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r 

LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 

LES  PERCEPTIONS  OU  LA  PREMIÈRE  PARTIE 
DES  CONNAISSANCES 

CHAPITRE  IV 

CRITIQUE  DE  QUELQUES  THÉORIES  SUR  LES  SENS 
EXTÉRIEURS 

g 1.  Théorie  de  Platon. 

Nous  nous  sommes  attachés  à distinguer  les  uns  des 
autres  les  objets  perçus  par  les  sens,  et  particulièrement 
l’étendue  tangible  d’avec  l’étendue  de  lumière  ou  de  cou- 
leur; à montrer  que  les  sens  ne  nous  trompent  jamais, 
quand  on  ne  leur  demande  que  leurs  objets  propres,  et 
enfin  à prouver  que  l’esprit  discerne  naturellement  la 
perception  d’avec  la  conception.  C’est  depuis  peu  que,  sur 
les  pas  de  Thomas  R.eid,  la  philosophie  s’est  engagée 
dans  cette  voie  salutaire1 II..  Longtemps  elle  s’est  laissé 

1.  Voy.  Reid.  Œuvres  complètes , trad.  franç.,  t.  II  et  III. 

II.  — 1' 
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étonner  d’un  prétendu  désaccord  entre  les  sens,  et  no- 
tamment entre  le  toucher  et  la  vue,  et  de  la  difficulté 
qu’elle  trouvait  à distinguer  le  rêve  et  la  folie  d’avec 
l’état  de  veille  et  de  raison.  Ce  que  nous  appelons  la 
perception  lui  paraissait,  non  pas  la  rencontre  de  l’àme 
et  de  l’objet  extérieur,  mais  seulement  une  conception 
plus  vive,  une  pure  idée  vide  de  réalité  extérieure,  qui 
ne  prouvait  pas  plus  que  les  idées  du  rêve  et  de  la  folie, 
l’existence  du  monde  extérieur.  Trompés  par  cette  fausse 
théorie,  les  philosophes  s'étaient  divisés  en  deux  classes  : 
l’une  qui  pensait  que  l’existence  du  monde  matériel  était 
douteuse  et  avait  besoin  d’être  démontrée;  l’autre  qui 
regardait  cette  existence  comme  chimérique,  et  décla- 
rait que  le  monde  matériel  n’existait  pas. 

Occupons-nous  d’abord  de  la  première  classe.  Platon, 
s'éloignant  de  l’enseignement  de  Socrate,  qui  n'avait  pas 
songé  à révoquer  en  doute  la  certitude  des  sens  exté- 
rieurs1, est  tombé  dans  quelques  contradictions  sur  la 
valeur  de  celle  source  de  connaissance.  Dans  la  plupart 
de  ses  écrits,  il  regarde  les  sens  comme  des  causes  d’er- 
reur et  comme  des  obstacles  à la  libre  action  de  l’àme. 
Nous  avons  déjà  observé  qu’il  confond  sous  le  nom  de 
sensations,  at<rtoi<reiç,  la  vue,  l’ouïe,  l’odorat,  le  plaisir, 
la  peine,  le  désir,  la  crainte,  c’est-à-dire  la  perception 
et  l’affection  agréable  ou  désagréable,  deux  phénomènes, 
dont  l’un  saisit  la  réalité  extérieure  et  dont  l’autre  est  un 
fait  purement  intérieur  à fàme,  qui  n’implique  pas  la 
présence  de  l’objet  externe.  Il  dit  aussi  : c La  grandeur 
vue  de  près  ou  de  loin  ne  paraît  pas  la  même;  les  objets 
courbes  ou  droits,  les  surfaces  concaves  ou  convexes  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  qui  les  voit  dans  l’eau  ou  hors 
de  l’eau  2.  « Le  corps,  ajoute-t-il,  est  un  obstacle  à l’ac- 

Xénophon,  Mémoire s-,  livre  IV,  chap.  ni,  § 11. 

2.  Rêp.  X,  édit.  H.  E , t.  II,  p.  602. 
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quisition  de  la  science.  La  vue  et  l’ouïe  offrent-elles 
quelque  vérité  aux  hommes?  Les  poètes  n’ont-ils  pas 
raison  de  répéter  que  nous  ne  voyons  et  n'entendons 
rien  avec  exactitude?  Si  ces  deux  sens  ne  sont  ni  exacts, 
ni  clairvoyants,  les  autres  auront  peine  à l’être;  ils  sont 
tous  plus  imparfaits  que  les  deux  premiers1.  » Enfin  il  dit 
encore  : c Loin  que  les  choses  soient  ce  qu’elles  parais- 
sent à nos  sens,  nos  sensations  sont  trompeuses  dans  les 
songes,  dans  les  maladies,  dans  la  folie.  Nous  n’avons 
aucun  signe  certain  pour  distinguer  l’état  de  veille  d'avec 
le  sommeil.  Est-ce  le  plus  ou  moins  de  durée  de  l’un  ou 
de  l’autre  qui  décidera  de  la  vérité2 3 4?  » Ainsi  l’accusation 
contre  les  sens  était  complète  dès  le  temps  de  Platon. 
Les  siècles  postérieurs  n’ont  fait  que  varier  les  exemples 
des  prétendues  erreurs  qu’on  leur  impute. 

Platon  laisse  cependant  échapper  quelques  aveux  en 
faveur  de  la  véracité  des  sens;  il  convient  que  si  ce  n’est 
pas  la  môme  chose  d’entendre  les  sons  d’une  langue  et  de 
comprendre  cette  langue,  de  voirleslettreset  de  connaître 
ce  qu’elles  signifient,  nous  connaissons  cependant  par 
la  vue  la  couleur  et  la  forme  des  lettres,  et  par  l’ouïe  les 
sons  graves  ou  aigus®.  « La  vue,  dit-il  ailleurs,  ne  nous 
a jamais  montré  qu’un  doigt  fût  le  contraire  d’un  doigt*.  » 
Il  célèbre  ainsi  les  mérites  de  la  vue  et  de  l’ouïe  : « Le 
spectacle  du  jour  et  de  la  nuit , de  la  révolution  des 
astres  donne  lieu  à la  recherche  des  causes  de  l’univers. 
Dieu  nous  a donné  la  vue,  afin  que,  contemplant  le  gou- 
vernement de  l’intelligence  dans  le  ciel,  nous  le  prissions 
pour  modèle  du  gouvernement  de  l’intelligence  en  nous- 
mêmes.  Ce  sont  deux  empires  du  même  genre,  quelque 
distance  qu’il  y ait  entre  l’imperfection  et  la  perfection... 

1.  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I.  p.  G5a. 

2.  Théétète,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  159  a. 

3.  Ibid.,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  IG3  c. 

4.  Rép.  VII,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p 523  c. 
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L’ouïe  et  la  voix  nous  ont  été  accordées  dans  le  même 
dessein  : l’harmonie  des  sons  est  semblable  à celle  des 
mouvements  de  notre  âme,  pour  qui  use  avec  intelli- 
gence du  commerce  des  muses.  L’harmonie  n’est  pas 
destinée,  comme  on  le  croit  aujourd'hui,  à causer  un 
frivole  plaisir,  mais  les  muses  nous  l’ont  envoyée  comme 
une  alliée  secourable,  qui  mettra  d’accord  les  mouve- 
ments désordonnés  de  notre  âme.  Les  muses  nous  ont 
encore  donné  le  rhythme  pour  régler  les  pas  qui  sont 
naturellement  sans  mesure  et  sans  grâce  >.  » Toutefois, 
dans  les  opinions  de  Platon  sur  les  sens,  les  aveux  favo- 
rables ont  été  moins  remarqués  que  les  accusations,  et 
toute  son  école  a gardé  une  grande  défiance  et  un  grand 
mépris  pour  les  enseignements  des  sens  extérieurs. 

§ 2.  Théorie  d'Aristote. 

Telle  n’a  pas  été  la  doctrine  d’Aristote.  Cet  habile 
observateur  a reconnu  presque  toutes  les  lois  qui  règlent 
l’exercice  des  sens.  Protagoras  avait  dit  que  la  sensation 
était  un  phénomène  purement  intérieur  ; que  dans  le  rêve 
et  la  folie,  elle  avait  autant  de  réalité  que  dans  l’état  de 
veille  ; que  chaque  chose  était  ce  qu’elle  paraissait  à 
chacun;  qu’il  n’y  avait  pas  un  être  sentant  et  un  objet 
senti,  mais  une  sensation , phénomène  indivisible  où 
l’àme  et  l’objet  extérieur  se  confondaient,  et  qu’ainsi  la 
certitude  se  renfermait  dans  la  conscience1 2,  c La  sensa- 
tion ou  l’acte  de  sentir,  répond  Aristote,  dépend  de  l’objet 
senti;  la  faculté  de  sentir  n’en  dépend  pas.  Les  premiers 
physiologistes  n’ont  pas  bien  traité  de  cette  matière, 
lorsqu’ils  ont  dit  que,  sans  la  vue,  il  n’y  a rien  de  blanc 
ni  de  noir,  et  sans  le  goût,  point  de  saveur.  Ils  ont  rai- 


1.  Timce,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  47. 

2.  Platon,  Thèêlèle,  édit.,  H.  E.,  t.  I,  p.  151-179. 


Digitized  by  Google 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


5 


son  quant  au  fait  de  la  sensation;  ils  ont  tort  quant  à la 
faculté  de  sentir  et  à la  propriété  d’être  senti.  La  sensa- 
tion est  un  certain  accord  entre  l’organe  et  l’objet  senti  ; 
ce  qui  dépasse  cet  accord  blesse  l’organe  et  le  détruit  » 
Ailleurs  il  ajoute  : « La  sensation  n’est  jamais  trom- 
peuse, c'est  la  conception,  çavTa'jta,  qui  nous  trompe. 
Nous  devons  nous  étonner  qu’on  ait  mis  en  doute  si  les 
grandeurs  et  les  couleurs  sont  telles  qu’elles  apparais- 
sent à ceux  qui  sont  éloignés  ou  à ceux  qui  sont  proches, 
à ceux  qui  sont  en  bonne  santé  ou  à ceux  qui  sont  ma- 
lades; si  le  poids  est  tel  qu’il  parait  à la  faiblesse  ou  à la 
force;  si  la  réalité  se  montre  à ceux  qui  rêvent  ou  à Ceux 
qui  sont  éveillés.  Il  est  clair  qu’en  parlant  ainsi,  on  ne 
pense  pas  ce  qu’on  dit,  car  on  ne  voit  pas  que  quelqu’un, 
après  avoir  rêvé  en  Afrique  qu’il  est  à Athènes,  se  mette 
en  marche  pour  l’Odéon.  De  même  que,  touchant  une  ma- 
ladie, on  ne  regarde  pas  comme  égales  l opinion  du  méde- 
cin et  celle  de  l’ignorant,  de  même  touchant  une  sensation 
on  met  une  différence  entre  celui  qui  l’éprouve  et  celui 
qui  ne  l’éprouve  pas,  entre  le  sens  qui  la  reçoit  et  le  sens 
voisin.  Sur  la  couleur,  on  consulte  le  goût  et  non  la  vue. . . 
Qu’on  dise  que  là  où  n’existe  pas  d’objet  sensible,  il  n’y 
a pas  de  sensation,  on  a raison,  car  la  sensation  est  la 
modification  de  l’être  sentant;  mais  qu’on  prétende  que 
là  où  il  n’est  pas  de  sensation,  il  n’y  a pas  d’objet  capa- 
ble de  la  produire,  cela  n’est  pas  raisonnable.  La  sen- 
sation n’est  pas  la  sensation  d’elle-même,  mais  de  quel- 
que chose  dont  l’existence  précède  celle  de  la  sensation, 
car  ce  qui  meut  est  antérieur  à ce  qui  est  mû2.  » 

Nous  citerons  encore  un  excellent  passage  où  Aristote 
établit  le  fait  de  la  perception  sur  sa  véritable  base. 
« Quelques-uns  se  demandent  quel  est  l’homme  sain  et 

1.  De  l'Ame,  livre  III,  cliap.  n,  §6,  7,8. 

2.  Métaph.,  livre  IV,  cliap.  vi.  Voy.  aussi  plus  loin,  le  chap. 
du  raisonnement. 
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l’homme  malade,  quel  est  le  fou  et  l’homme  de  bon 
sens,  relativement  à l’existence  des  objets  extérieurs. 
C’est  se  demander  si  nous  rêvons  ou  si  nous  sommes 
éveillés.  Ils  s’imaginent  qu’on  peut  rendre  compte  de 
tout;  ils  cherchent  un  principe,  et  ils  veulent  le  trouver 
par  une  démonstration.  Du  reste,  leur  conduite  montre 
assez  qu’ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  persuadés  de  leur 
objection.  Ils  cherchent  une  raison  de  ce  qui  n’a  pas  de 
raison  : le  principe  d'une  démonstration  ne  peut  pas 
lui-même  se  démontrer1.  » 

En  effet,  aucune  connaissance  primitive  ne  peut  être 
démontrée.  A l’aide  de  quelles  connaissances  antérieures 
pourrait-on  en  faire  la  démonstration?  Il  n’y  a pas  de 
connaissances  antérieures  à ce  qui  est  une  connaissance 
première.  Dans  toute  démonstration,  il  faut  arriver  h 
quelque  chose  qui  ne  se  démontre  pas,  et  la  perception 
des  objets  extérieurs  est,  comme  la  conscience  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  une  connaissance  primitive.  La  phi- 
losophie est  complète  lorsqu’elle  a énuméré  tous  les  ju- 
gements primitifs,  et  qu’elle  y a ramené  tous  ceux  qui 
peuvent  se  démontrer. 

§ 3.  Théorie  des  scholastiques. 

Les  paroles  d’Aristote, que  nops  venons  de  rapporter, 
sont  admirables  par  leur  précison  et  leur  rigueur.  S’il 
n’avait  prononcé  que  ces  mots,  il  aurait  certainement 
fait  faire  de  son  temps  à la  philosophie  un  progrès  qui 
est  à peine  accompli  de  nos  jours.  Malheureusement  il 
a écrit  sur  le.  sujet  épineux  de  la  sensation  quelques 
lignes  équivoques  dont  on  a abusé  après  lui  et  qui  ont 
retenu  la  philosophie  dans  la  fausse  route.  « Il  faut 
observer,  dit-il,  sur  toute  sensation,  qu’elle  reçoit  les 

1.  Métaph.,  livre  IV,  chap.  v. 
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formes  sensibles  de  l’objet  sans  le  fond  de  l'objet*, 
comme  la  cire  reçoit  l’empreinte  de  l’anneau,  sans  en 
recevoir  le  fer  ou  l’or.  Telle  est  la  sensation  à l’égard  de 
ce  qui  a de  la  couleur,  de  la  saveur  ou  du  son:  elle  ne 
reçoit  pas  ce  que  chaque  chose  est  en  elle-même,  mais 
la  qualité  de  chaque  chose,  et  pour  ainsi  dire  sa  limite, 
son  extérieur...  Ce  n’est  pas  la  pierre  qui  est  dans 
l’âme,  mais  la  forme,  to  etâo;,  de  la  pierre  2.  » 

Ces  expressions  peuvent  s’entendre  en  un  sens  rai- 
sonnable; elles  peuvent  signifier  que  nous  ne  percevons 
pas  tout  ce  qui  est  dans  l’objet;  qu’indépendamment 
des  phénomènes  variables  et  passagers,  il  doit  y avoir  une 
substance  toujours  la  même  qui  échappe  à la  perception 
des  sens.  Mais  les  successeurs  d’Aristote  n’ont  pas  inter- 
prété ainsi  sa  pensée;  ils  ont  supposé  que  le  philosophe 
plaçait  entre  les  objets  extérieurs  et  l’âme,  des  images 
représentatives  de  ces  objets.  Les  uns,  comme  Épicure, 
ont  pensé  que  ces  images  étaient  matérielles;  les  autres, 
comme  la  plupart  des  scholastiques,  qu’elles  étaient  im- 
matérielles*. On  était  d’accord  sur  ce  point,  que  l’esprit 
ne  percevait  pas  les  objets  eux-mêmes,  mais  des  repré- 
sentations de  ces  objets,  des  images,  eïoi),  species  ou 
espèces,  comme  on  le  disait  dans  le  français  du  moyen 
Age.  L’on  croyait  expliquer  par  là  comment  les  objets, 
restant  les  mêmes,  les  apparences  pouvaient  changer 
pour  l’esprit.  Ainsi  le  voyageur,  à mesure  qu’il  s’éloigne, 
voit  la  montagne  diminuer  de  hauteur;  ce  n’est  pas  la 
montagne  qui  change,  disait-on,  mais  seulement  l’image 
qui  est  dans  l’esprit,  tb  s fôo;,  la  représentation  de  la 
montagne*. 

1.  H /jiv  s7Ti  ro  Ssxnxbv  ràv  KtsOijTÛv  liouv  âvsu  r>iî 

ÜAtjî. 

2.  De  l’Ame,  livre  II,  chap.  xil,  § 1. 

3.  Voy.  Essais  philosophiques,  de  Dugald  Stewart,  trad.  par 
Ch.  Huret,  p.  356  et  suiv. 

4.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  III,  2‘  partie,  chap.  il. 
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Cette  théorie,  qui  fut  adoptée  par  tous  les  philosophes 
scholastiques  presque  sans  exception,  était  cependant 
sujette  à bien  des  objections  dont  la  plupart  ont  été 
signalées  par  Malebranche  : 1°  Si  l’image  venait  de 
l’objet , comment  pouvait-elle  changer  pendant  que 
l’objet  restait  immuable?  2°  si  l’image  était  matérielle 
comment  pouvait-elle  s’introduire  dans  l’esprit?  3“  si 
elle  était  immatérielle,  comment  pouvait-elle  émaner 
des  objets  matériels?  4*  si  l'esprit  n’était  en  rapport 
qu’avec  ces  images,  comment  pouvait-il  s’assurer  qu’elles 
ressemblaient  à leurs  modèles?  comment  même  pou- 
vait-il affirmer  qu’il  y eût  autre  chose  que  ces  images? 
L’existence  des  objets  matériels  devenait  problémati- 
que. Bien  plus,  le  phénomène  de  la  perception  pouvant 
s’expliquer  sans  ces  objets  et  par  la  présence  des  seules 
images,  il  était  d’une  bonne  philosophie  de  ne  pas  sup- 
poser des  êtres  inutiles,  et  ce  fut,  comme  nous  le  ver- 
rons, le  dernier  résultat  de  l’hypothèse  des  images  que 
l’on  croyait  avoir  empruntée  d’Aristote. 

§ 4.  Théorie  de  Descartes. 

La  philosophie  n’était  pas  encore  débarrassée  de  cette 
hypothèse  au  temps  de  Descartes.  Ce  philosophe  rejeta 
la  théorie  des  images,  mais  il  ne  posa  pas  le  fait  indéfi- 
nissable et  indémontrable  de  la  perception,  comme 
l’avait  fait  Aristote.  Il  crut,  au  contraire  comme  Platon, 
que  les  sens  pouvaient  nous  tromper,  et  que  nous  avions- 
besoin  de  nous  démontrer  l’existence  des  objets  exté- 
rieurs. Quoiqu’il  eût  rejeté  l’hypothèse  des  images  re- 
présentatives, il  n’admit  pas  cependant  que  l’esprit  fût 
en  communication  directe  avec  les  objets  du  dehors. 
L’objet  excitait  certains  mouvements  dans  les  organes 
des  sens,  et  à propos  de  ces  mouvements,  l’âme  se  for- 
mait des  idées  qui  n’avaient  aucune  ressemblance  avec- 
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l'objet.  Comment  pouvait-on  s’assurer  que  ces  idée» 
correspondissent  à quelque  chose  hors  de  nous?  Dieu, 
disait  Descartes,  nous  donne  une  inclination  à croire 
qu’elles  représentent  des  réalités  externes.  Mais  nous 
avons  lés  mômes  idées  et  la  même  inclination  dans  le  rêve 
et  dans  l’état  de  veille  : comment  savons-nous  que  l’incli- 
nation nous  trompe  dans  un  état  et  non  dans  l’autre? 
C’est  que  les  idées  de  l’état  de  veille  sont  plus  durables 
et  mieux  liées  entre  elles  que  celles  du  songe  *.  Ce  motif 
de  distinction  est  celui  que  Platon,  à bon  droit,  avait 
jugé  insuffisant 1  2 3 4. 

§ 5.  Système  de  Malebranche. 

Malebranche  n’accepte  pas  la  théorie  de  Descartes 
sur  la  connaissance  des  choses  matérielles.  « Rien  ne 
prouve,  dit-il,  que  notre  inclination  à croire  à l’existence 
des  objets  extérieurs  nous  vienne  de  Dieu.  Elle  peut 
être,  comme  nos  mauvaises  inclinations,  l’effet  des  im- 
perfections de  notre  nature.  > Malebranche  était  per- 
suadé, comme  les  successeurs  d’Aristote  et  comme  tout 
le  moyen  âge,  que  l'esprit  ne  voit  pas  les  objets  corporels 
eux-mêmes,  mais  des  images  intermédiaires , et  il  en 
donnait  pour  preuves  les  prétendues  différences  qu’il  si- 
gnalait entre  les  objets  et  leurs  apparences  dans  l’àme 9, 
objections  que  nous  avons  réfutées  \ Ces  apparences  des 
objets  dans  l’âme,  il  les  appela  des  idées.  « Les  idées, 
dit-il,  ont  une  existence  très-réelle,  puisqu’elles  ont  des 
propriétés  différentes  les  unes  des  autres,  comme,  par 
exemple,  l'idée  d’un  carré  et  l’idée  de  quelque  nombre. 

1.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  177, 178. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  § 1. 

3.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  III,  n*  partie,  chap.  I, 
édit.  1678,  p.  188. 

4.  Voy.  plus  haut,  même  liv.,  ch.  ni,  § 4. 
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L’àme  n’a  pas  besoin  d’ûfc'es  pour  apercevoir  ses  sensa- 
tions, imaginations,  pures  intellections,  parce  qu’elles 
sont  dans  l’âme,  ou  plutôt  parce  qu’elles  ne  sont  que 
l’âme  modifiée  d’une  telle  ou  telle  façon;  mais  pour  les 
choses  qui  sont  hors  de  l’âme,  nous  ne  pouvons  les  aper- 
cevoir que  par  le  moyen  des  idées.  Les  choses  spirituelles 
peuvent  se  découvrir  à notre  âme  sans  idées  et  par  elles- 
mêmes....  L’être  sans  restriction,  l’être  immense,  l’être 
universel  ne  peut  être  aperçu  par  une  idée,  c'est-à-dire 
par  un  être  particulier  différent  de  l’être  infini  l.  t Ces 
phrases  fixent  bien  le  sens  du  mot  idée  dans  le  langage 
de  Malebranche.  h' idée,  suivant  lui,  n’est  pas  un  acte 
de  l’esprit  humain,  mais  une  image  représentative  des 
objets,  ce  que  les  scholastiques  appelaient  species,  espèces. 
Ceci  posé,  il  entreprend  d’examiner  quelle  est  l’origine 
4e  ces  espèces , ou  idées-images.  Elles  ne  peuvent  pas 
venir,  des  objets,  pour  les  raisons  que  nous  lui  avons 
empruntées  2.  L’àme  n’a  pas  la  puissance  de  produire 
elle-même  les  idées  des  objets  matériels,  puisqu’elle  ne 
voit  point  ces  objets.  Ces  idées  ne  sont  pas  créées  avec 
nous,  car  nous  ne  les  acquérons  que  successivement  ; 
enfin,  elles  ne  sont  pas  créées  de  Dieu  à mesure  que  nous 
en  avons  besoin,  car  il  n’est  pas  digne  du  Créateur  de  se 
mettre  ainsi  au  service  des  créatures  *.  Cette  raison  est 
singulière  de  la  part  de  Malebranche,  qui  explique  les 
mouvements  de  notre  corps  par  l'intervention  spéciale  de 
Dieu,  et  qui  applique  à l’être  tout-puissant  cet  adage  : 
Semel  jussit,  sernper  paret  *.  Nous  verrons  d’ailleurs  que 
l’explication  à laquelle  Malebranche  s’arrête  sur  l’origine 

« 

1.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  III,  n®  part.,  chap.  i, 
même  édit.,  p.  189,  205. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  § 2. 

3.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  III,  ix»  partie,  chap.  III 
et  tv. 

4.  Voy.  plus  haut,  liv.  III,  chap.  n,  § 2. 
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des  espèces  ou  idées-images,  ne  tire  pas  Dieu  de  la  ser- 
vitude. Les  idées-images,  poursuit-il,  ne  viennent  pas 
des  objets  ; elles  ne  sont  pas  créées  par  l’âme,  ni  créées 
de  Dieu,  soit  au  moment  de  notre  naissance,  soit  au  fur 
et  à mesure  de  nos  besoins  : d’où  viennent-elles  donc 
enfin?  L’esprit  en  se  considérant  soi-même  n’y  peut 
découvrir  l'idée  ou  l'image  des  objets  extérieurs;  mais 
Dieu  qui  a créé  ces  objets  doit  en  avoir  1 idée.  Cette  idée 
ne  peut  même  être  qu’en  Dieu,  car  on  a démontré  l’im- 
possibilité qu’elle  soit  autre  part  *.  En  conséquence, 
l’àme  connaissant  les  objets  extérieurs  non  par  eux- 
mêmes,  mais  par  des  idées  , les  connaît  par  les  idées 
qui  sont  en  Dieu1  2.  Tel  est  le  système  de  la  visioti 
en  Dieu. 

Que  l'on  ne  se  récrie  pas  contre  la  bizarrerie  de  cette 
doctrine.  Une  fois  qu’on  admet  que  l’esprit  ne  perçoit 
pas  les  objets  extérieurs  eux-mêmes,  et  la  scholastique 
était  unanime  dans  cette  opinion,  il  est  difficile  de  réjeter 
les  conséquences  que  Malebranche  fait  sortir  de  ce 
principe  ; elles  y sont  rattachées  par  une  chaîne  indisso- 
luble, et  l’on  ne  peut  qu’admirer  les  efforts  d’imagina- 
tion et  de  raisonnement  par  lesquels  ce  philosophe,  après 
avoir  accepté  l’hypothèse  qui  brise  toute  communication 
entre  l’âme  et  les  objets  extérieurs,  essaye  de  combler 
l’abîme  qq’on  a creusé. 

Mais  si  l’àme  e3t  en  communication  avec  les  idées  de 
Dieu,  comment  ne  les  voit-elle  pas  toutes  à la  fois?  com- 
ment les  aperçoit-elle  successivement  et  dans  l’ordre  oii 
nous  arriventen  ce  monde  les  idées  des  objets  matériels? 
C’est  ici  que  recommence  l’esclavage  dont  Malebranche 
avait  voulu  délivrer  le  Créateur.  Dieu  prend  le  soin  de 
nous  découvrir  en  lui  celle  des  idées  dont  nous  avons  be- 


1.  Tbid,  chap.  vi. 

2.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  livre  III,  il4  partie,  chap.  V. 
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soin;  c’est-à-dire  qu’il  nous  laisse  voir  l’idée  de  tel  objet 
précisément  lorsque  cet  objet  agit  sur  notre  corps.  L’ob- 
jet n’est  donc  pas  la  cause  directe  de  notre  idée,  il  n’en 
est  que  la  cause  occasionnelle.  Dieu  est  donc,  à double 
titre,  dans  notre  dépendance  : premièrement,  pour  ac- 
complir les  mouvements  de  notre  corps,  ainsi  que  nous 
l’avons  déjà  dit  1 ; secondement,  pour  nous  fournir  ou 
nous  laisser  voir  en  lui  les  idées  qui  nous  sont  néces- 
saires. 

Mais  si  nous  ne  voyons  pas  les  objets  extérieurs,  sr 
nous  percevons  les  idées  que  Dieu  possède  de  ces  objets, 
il  n’est  pas  nécessaire  que  Dieu  ait  en  effet  créé  des 
objets  conformes  aux  idées  qu’il  possède,  et  rien  ne  nous 
assure  que  ces  objets  existent.  Cette  difficulté  fut  sou- 
mise à Malebranche,  et  il  y répondit  dans  les  Éclaircis- 
sements qui  accompagnèrent  les  éditions  successives  de 
son  ouvrage  : De  la  Recherche  de  la  vérité  2.  La  solution 
qu’il  donne  est  plus  étonnante  encore  que  tout  le  reste 
du  système.  «Rien  ne  nous  prouverait,  dit-il,  qu’il  exis- 
tât des  objets  matériels,  si  Dieu  n’avait  pris  soin  de  nous 
l’apprendre  expressément  lui-même  : or,  il  a dicté  à 
Moïse  un  livre  où  il  est  écrit  : Dieu  a créé  le  ciel  et  la 
terre  en  l’espace  de  six  jours  ; et  où  Dieu  nomme  tous 
les  objets  de  la  création,  t Malebranche  ne  veut  pas 
qu’on  lui  objecte  que  nous  ne  voyons  pas  plus  ce  livre 
que  tous  les  autres  objets  matériels;  que  nous  en  voyons 
seulement  Vidée  en  Dieu;  que  cette  idée  pourrait  être  en 
Dieu  sans  qu’il  eût  fait  le  livre  qui  correspond  à l’idée.  Il 
prétend  qu’on  ne  peut  supposer  en  Dieu  une  idée  fausse 
et  mensongère,  comme  serait  celle  d’une  création,  qui 
ne  répondrait  pas  à une  création  réelle.  Mais  première- 
ment, pour  les  fins  que  Dieu  se  propose  à l’égard  des 

1.  Voy.  plus  haut,  livre  III,  chap.  n,  § 2. 

2.  Éclaircissements,  édit.  1678,  p.  500. 
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■hommes,  l’idée  de  la  création  vaut  la  création  elle-même. 
Dieu  en  créant  les  objets  matériels  veut  en  faire  pour 
nous  une  occasion  d’épreuve  et  de  mérite.  L’idée  des  ob- 
jets matériels,  telle  que  l’entend  Malebranche,  suffirait 
à ce  but;  Dieu  ne  nous  tromperait  donc  pas  en  nous 
laissant  voir  en  lui  une  idée  de  création  qui  ne  répondit 
à aucune  création.  Secondement,  on  peut  s étonner  que 
Malebranche  ne  trouve  pas  à une  difficulté  philosophique 
d'autre  solution  que  la  révélation  elle-même;  de  sorte 
•que  celui  qui  n’aurait  pas  lu  le  livre  de  Moïse  ou  ne  le 
regarderait  pas  comme  révélé,  ne  saurait  s’assurer  de 
l’existence  des  choses  matérielles,  et  que  Dieu,  qui  pou- 
vait nous  donner  les  moyens  de  connaître  directement 
les  corps,  aurait  voulu  que  nous  prissions  un  si  long 
chemin  pour  acquérir  cette  connaissance.  Troisièmement 
enfin,  laissant  de  côté  toutes  les  autres  difficultés,  nous 
•dirons  que  l’hypothèse  de  Malebranche  ne  nous  donne 
pas  un  moyen  de  distinguer  nos  perceptions  d'avec  nos 
pures  conceptions,  que  dans  ce  système  les  idées  du  rêve 
et  de  la  folie  sont  aussi  bien  des  idées  en  Dieu  que  les 
idées  de  l’état  de  veille,  et  que  nous  ne  pouvons  savoir 
par  ce  moyen  dans  quel  cas  nos  idées  répondent  ou  ne 
répondent  pas  à deâ  réalités  extérieures.  Lorsqu’au,lieu 
<le  constater  le  fait  de  la  perceptibn  extérieure  on  le  met 
en  problème,  il  faudrait  au  moins  le  résoudre,  et  ici  le 
problème  n’est  pas  résolu. 

§ 6.  Doctrine  d’Arnauld. 

Arnauld  se  chargea  de  réfuter  directement  la  théorie 
fantastique  de  Malebranche  sur  la  connaissance  des 
choses  extérieures.  Malebranche,  dit-il , parlait  d’un  faux 
principe  en  supposant  que  l’esprit  ne  perçoit  pas  les  ob- 
jets eux-mêmes  mais  un  certain  être  représentatif  des 
objets;  il  ajoutait  à cette  faute  celle  d’appeler  cet  être 
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représentatif  une  idée,  mot  par  lequel  tout  le  monde  en- 
tendait la  perception  des  objets,  c’est-à-dire  un  attribut 
ou  une  modification  de  notre  âme,  et  Arnauld  fit  voir 
que  Malebranche  avait  d’abord  employé  lui-même  ce 
mot  dans  l’acception  commune Sur  le  fond  du  sys- 
tème, il  objecta  que  si  nous  voyons  chaque  chose  dans 
l’idée  particulière  que  Dieu  en  possède,  cela  n’explique 
pas  comment  le  soleil,  par  exemple,  étant  toujours  de 
même  grandeur,  selon  cette  idée  particulière  de  Dieu,, 
nous  le  voyons  plus  grand  lorsqu’il  est  à l’horizon  que 
lorsqu’il  est  au  sommet  de  sa  course  *.  Quant  à la  ma- 
nière dont  Malebranche  démontre  l’existence  des  corps 
par  la  révélation  faite  à Moïse,  on  est  assuré,  poursuit 
Arnauld,  qu’il  y a des  corps  avant  d’avoir  la  foi,  puisque 
la  foi  suppose  des  corps,  des  prophètes,  des  apôtres,  une 
Écriture  sainte,  des  miracles.  Malebranche  dit  que  dans 
l’apparence  de  l'Écriture  sainte  nous  apprenons  que 
Dieu  a créé  un  ciel  et  une  terre,  que  le  Verbe  s’est  fait 
chair  et  autres  semblables  vérités  qui  supposent  l’exis- 
tence d'un  monde  créé;  qu’il  est  certain  par  la  foi  qu’il 
y a des  corps,  et  que  toutes  ces  apparences  deviennent 
pour  elle  des  réalités.  Mais  ce  raisonnement  prouve 
ausÿ  bien  pour  l’Alcoran  que  pour  la  Bible  ; car,  si  la 
Bible,  que  je  crois  voir,  n'est  qu'une  idée  en  Dieu,  l’Al- 
coran  est  aussi  une  idée  en  Dieu  ; et  si  l’assertion  de  la 
Bible  qu’il  y a un  ciel  et  une  terre  et  un  Dieu  fait  chair, 
est  la -seule  voie  que  j’aië  de  connaître  tout  cela,  com- 
ment les  assertions  de  l'Alcoran  sur  les  miracles  qu’il  ren- 
ferme et  sur  le  prophète  qu’il  annonce  ne  me  feraient- 
elles  pas  croire  à ce  miracle  et  à ce  prophète 3 ? 

Dieu,  dit  encore  Arnauld,  n’a  pas  voulu  créer  notre 
âme  et  la  mettre  dans  un  corps  qui  devait  être  environné 

4.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  Paris,  1G83,  chap.  ni  et  v. 

2.  Des  vraies  et  des  fausses  idées , Paris,  1083,  chap.  xvm. 

3.  Ibid,  chap.  xxvm. 
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d’une  infinité  d’autres  corps,  sans  vouloir  aussi  qu’elle 
fût  capable  de  les  connaître.  Dieu  ne  fait  point  par  des 
voies  composées  ce  qui  se  peut  faire  par  des  voies  plus 
simples.  Suivant  Malebranche,  le  corps  materiel  que 
nous  animons  n’est  pas  le  corps  intelligible  que  nous 
voyons  ; mais  Dieu  en  créant  mon  âme  et  en  la  mettant 
dans  un  corps,  a voulu  qu’elle  veillât  à la  conservation 
de  ce  corps.  Or  il  était  nécessaire  pour  cela  que  je  con- 
nusse le  corps  que  j’anime  etnon  un  corps  intelligible.  Et 
de  même  lorsque  je  sens  un  grand  froid,  si  j'ai  besoin  de 
m’approcher  du  feu,  c’est  du  feu  matériel  et  non  point 
du  feu  intelligible.  Nous  ne  ferons  donc  que  nous  embar- 
rasser et  nous  éblouir,  si  nous  voulons  chercher  com- 
ment la  perception  d’un  objet  peut  être  en  nous  ; parce 
que  nous  trouverons,  si  nous  voulons  y prendre  garde,, 
que  c’est  la  même  chose  que  de  demander  comment  la 
matière  peut  être  divisible  ou  figurée,  car,  puisque  la 
nature  de  l’esprit  est  d’apercevoir  les  objets,  il  est  ridi- 
cule de  demander  d’où.  vient  que  notre  esprit  les  aper- 
çoit, et  ceux  qui  ne  veulent  pas  comprendre  ce  que  c’est 
qu’apercevoir  les  objets  en  se  consultant  eux-mêmes,  on 
ne  sait  comment  le  leur  faire  connaître  mieux  *. 

En  effet,  la  perception,  comme  nous  l’avons  dit  sou- 
vent, est  un  fait  simple  qui  se  constate  et  ne  se  prouve 
pas.  Mais  Arnauld  satisfait  d’avoir  détruit  l’hypothèse 
des  idées-images,  ou,  comme  il  le  dit,  de  cet  être  repré- 
sentatif qu’on  interposait  entre  l’âme  et  les  objets,  ne 
s’est  pas  attaché  à distinguer  les  différentes  espèces  de 
nos  idées,  et  il  a donné  le  nom  de  perceptions  à des 
conceptions  pures  qui  n’impliquent  pas  l’existence  des 
objets  qu’elles  représentent.  « L’absence  locale,  dit-il, 
n’empêche  pas  que  l’objet  ne  puisse  être  vu  de  l’àme, 
comme  quand  la  mère  du  jeune  Tobie  pleurait  sur  son 


1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées.  Paris.  1083,  chap.  ii,  x,  xi. 
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homme  ; mais  c’est  une  chose  aussi  contraire  à la  raison 
que  pourrait  être  la  fiction  d’un  livre  qui  se  formerait 
par  le  hasard  en  jetant  pêle-mêle  les  caractères  d’impri- 
merie. Au  reste,  il  est  vrai  aussi  que,  pourvu  que  les 
phénomènes  soient  liés,  il  n’importe  qu’on  les  appelle 
songes  ou  non,  puisque  l’expérience  montre  qu’on  ne  se 
trompe  point  dans  les  mesures  qu’on  prend  sur  ces  phé- 
nomènes1. i Ainsi,  Leibniz  se  contente  de  dire  qu’en 
raisonnant  sur  ces  phénomènes  liés  et  constants  que 
nous  appelons  l’état  de  veille,  la  plupart  du  temps  nos 
conjectures  se  trouvent  justes  ; du  reste,  il  n’ose  pas 
nous  assurer  que  la  vie  ne  soit  pas  un  songe. 

Nous  avons  fait  connaître  le  système  de  Leibniz  sur 
l’harmonie  préétablie  : les  substances  se  développent 
symétriquement,  mais  sans  action  réciproque  2.  Elles 
sont  si  bien  en  harmonie  les  unes  avec  les  autres,  que 
telle  substance,  prise  à un  instant  donné,  représente  ou 
exprime , c’est  le  mot  de  Leibniz,  l’état  de  toutes  les 
autres  substances  ; et  cette  expression  de  l’état  de  toutes 
les  substances  par  l’état  d’une  seule,  est  ce  qu’il  appelle 
la  perception.  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer  que  Leib- 
niz n'ait  pas  entendu  quelquefois  par  perception  une  im- 
pression que  reçoit  une  substance  par  suite  de  l’action 
des  autres,  comme  lorsqu’il  dit  que  notre  corps  est  tou- 
jours frappé  par  les  autres  qui  l’environnent 3 4 ; et  lors- 
qu’il parle  des  impressions  qu’on  reçoit  dans  l’état 
de  léthargie*  , mais  ce  sont  là  des  aveux  ou  au  moins 
des  mots  qui  lui  échappent  ; la  doctrine  à laqeulie  il 
attache  le  plus  d’importance  est  celle  de  l’incapacité  oii 
sont  les  substances  d'agir  les  unes  sur  les  autres.  D’après 
cette  doctrine,  * nos  perceptions  confuses,  qui  tiennent 

1.  Ibid.,  livre  IV,  chap.  H,  § 14. 

2.  Voy.  plus  haut,  liv.  III,  chap.  il,  g 2. 

3.  Nouveaux  Essais,  livre  II,  chap.  i,  § 17. 

4.  Ibid.,  livre  II,  chap.  ix,  § 1. 
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même  de  l’infini,  ne  sont  que  des  expressions  du  détail 
de  ce  qui  arrive  dans  les  corps....  L'àme  n'est  jamais 
privée  du  secours  de  la  sensation,  parce  que  la  sensation 
exprime  toujours  son  corps*.  » Ainsi,  la  perception  est 
une  simple  représentation  de  l’état  des  autres  substances; 
elle  ne  saisit  pas,  elle  ne  connaît  pas  les  autres  exis- 
tences, elle  les  peint.  Il  n’est  pas  possible  de  distinguer 
ici  entre  la  perception  véritable  et  le  simple  souvenir, 
entre  le  rêve  et  l’état  de  veille,  l’état  de  raison  et  la 
folie  ; ce  sont  autant  de  perceptions,  suivant  le  langage 
de  Leibniz,  qui  doivent  exprimer  les  unes  aussi  bien  que 
les  autres  l’état  correspondant  de  toutes  les  substances 
de  l’univers.  Mais,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  cette 
théorie  conduit  à l’anéantissement  du  monde  extérieur. 
Leibniz  se  défie  de  ses  sens,  et  il  ne  veut  pas  admettre 
l’existence  du  monde  matériel  sur  leur  seul  témoignage  ; 
il  pense  que  ce  monde  n’agit  pas  sur  l'àme,  et  qu’elle 
accomplit  tous  les  actes  que  nous  montre  la  conscience, 
sans  aucune  action  du  monde  des  corps  : à quoi  sert 
donc  ce  monde  ? Pourquoi  en  supposer  l’existence, 
puisque  les  sens  ne  l'attestent  pas,  et  qu’il  n’est  d’aucune 
utilité  pour  l’esprit  ? 

§ 8.  Locke  et  Condillac. 

Le  philosophe  moderne  qui  paraîtrait  au  premier 
coup  d’œil  porter  le  plus  de  faveur  au  témoignage  des 
sens  extérieurs,  qui  renferme  toutes  les  connaissances 
dans  la  sensation  et  la  réflexion,  Locke,  a tenu  cepen- 
dant, au  sujet  des  sens,  un  langage  souvent  équivoque.  Il 
affirme,  par  exemple,  que  l'àme  n’est  en  communication 
qu’avec  ses  sensations  ou  ses  idées  et  point  avec  les  ob- 
jets; que  les  sensations  ne  ressemblent  pas  aux  qualités 

1.  Ibid.,  livre  II,  chap.  i §17;  livre  IV,  chap.  ni,  § 1 
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secondes  des  corps  *,  et,  comme  ce  sont  les  qualités  se- 
condes qui  nous  révèlent  les  premières,  si  nous  n’avons 
pas  un  moyen  certain  de  connaître  les  secondes,  la  con- 
naissance des  corps  nous  échappe  entièrement.  Il  n’a 
donc  pas  mieux  établi  que  Protagoras  l’existence  des 
cbjets  extérieurs 1  2 3.  Il  n’est  pas  jusqu’à  Condillac,  qu’on 
regarde  comme  le  père  du  matérialisme  en  France,  qui 
n’ait  considéré  la  sensation  comme  un  phénomène  dont 
le  côté  interne  ou  spirituel  était  beaucoup  plus  clair  que 
le  côté  externe  ou  matériel,  et  qui  n’ait  écrit  que  nous 
étions  plus  assurés  de  l'existence  de  notre  âme  que  de 
celle  des  corps s. 

§ 9.  Conclusion  de  Berkeley. 

Si  vous  vous  défiez  des  sens  extérieurs,  si  vous  n’avez 
pour  prouver  la  réalité  des  corps  que  la  durée  comparée 
du  rêve  et  de  l’état  de  veille,  comme  Descartes,  que  la 
révélation,  comme  Malebranche,  que  l’harmonie  préé- 
tablie, comme  Leibniz,  il  vaut  mieux  nier  l’existence 
d’un  monde  qui  ne  repose  que  sur  des  hypothèses.  Nous 
sommes  ainsi  conduits  à parler  de  cette  seconde  classe 
de  philosophes  qui  ont  rejeté  le  monde  externe.  Ceux-ci 
sont  plus  conséquents  que  les  premiers.  Ils  n’essayent 
pas  de  donner  la  preuve  de  ce  qui  ne  peut  pas  être 
prouvé  : ils  n’aperçoivent  pas  un  fait  qui  est  évident  de 
lui-même,  c’est-à-dire  la  perception  des  choses  maté- 
rielles, ils  le  suppriment  et  ne  s’efforcent  pas  de  le  rem- 
placer par  des  suppositions  plus  ou  moins  hardies,  mais 
qui  ne  peuvent  être  plus  évidentes  que  l’évidence  qu’on 
a méconnue. 

1.  Essais  sur  l’entendement  humain,  livre  II.  chap.  vin,  g H- 
-15  et  Dugal  Stewart,  Essais  philosophiques,  trad.,  par  Ch.  Iluret, 
1er  Essais,  chap.  II. 

2.  Voy.  même  chap.,  § 2. 

3.  Traité  des  sensations,  1"  édit.,  t.  II,  p.  202. 
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Dans  l’antiquité  grecque,  une  partie  de  l'école  d’Élée 
était  arrivée  à nier  tout  à fait  l’existence  des  corps.  Elle 
y avait  été  conduite  par  les  prétendues  erreurs  des  sens, 
et  par  des  raisons  plus  profondes  sur  lesquelles  nous 
reviendrons  en  traitant  de  la  notion  de  l'espace.  Dans  les 
temps  modernes,  le  premier  qui  proclama  hardiment 
les  conséquences  des  principes  généralement  admis  sur 
les  sens  extérieurs,  ce  fut  Berkeley,  évêque  de  Gloyne, 
en  Irlande.  La  philosophie  la  plus  répandue  admettait 
que  l’esprit  ne  percevait  pas  les  objets  eux-mêmes,  mais 
des  êtres  représentatifs,  selon-Pexpression  d’Amauld.  La 
critique  de  ce  dernier  philosophe  n’avait  pas  été  assez 
remarquée,  et  n'avait  d’ailleurs  pas  détruit  les  objec- 
tions sur  les  erreurs  des  sens,  sur  la  prétendue  impossi- 
bilité de  distinguer  l’état  de  veille  et  de  raison  d'avec  le 
rêve  et  la  folie.  Locke  affirmait  que  l'âme  ne  commu- 
nique pas  avec  les  objets  eux-mêmes.  Malebranche  et 
Leibniz  expliquaient  les  phénomènes  de  la  perception, 
l’un  par  des  idées  en  Dieu,  l’autre  par  des  idées  dans 
l’âme  ; il  était  clair  qu’on  ne  pouvait  admettre  plus  long- 
temps l’existence  d'un  monde  matériel  que  personne 
n’avait  vu,  qu’on  ne  pouvait  même  pas  voir,  qui,  s’il  eût 
existé,  n’aurait  servi  à rien.  Berkeley  déclara  donc  que 
le  monde  matériel  n'existait  pas,  qu’il  n’y  avait  de  réel 
que  l’âme  de  l’homme  et  Dieu  qui  était  la  cause  de  nos 
idées.  Les  idées  sont  plus  ou  moins  vives  : celles  qui  ont 
beaucoup  de  vivacité  sont  appelées  l’état  de  veille  ; celles 
qui  en  ont  moins,  le  souvenir  ; moins  encore,  la  conjec- 
ture, l’opinion,  la  rêverie,  le  rêve.  Berkeley  fut  telle- 
ment persuadé  de  cette  opinion  qu’il  la  regarda  comme 
universelle  et  populaire.  Personne,  suivant  lui,  ne  croyait 
plus  à l’existence  des  corps;  quand  nous  en  parlons, 
nous  ne  sommes  pas  plus  dupes  de  notre  langage  que  de 
ces  phrases  où  nous  disons  que  le  soleil  se  lève  ou  se 
couche,  quoique  nous  sachions  bien  qu’il  est  immobile. 


Digitized  by  Google  1 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


21 


Ainsi,  l’âme,  les  idées,  qui  sont  des  modifications  de 
celte  âme,el  Dieu,  qui  est  la  cause  de  ces  modifications, 
voilà  l’univers  l. 


§ 10.  David  Hume. 


Sommes-nous  au  moins  assurés  de  cette  nouvelle  po- 
sition? Pas  plus  que  des  autres.  En  effet,  si  l’âme  a des 
perceptions  et  des  sentiments  sans  objets  extérieurs,  si 
elle  croit  mouvoir  un  corps, quoiqu’elle  ne  le  meuve  pas, 
si  toutes  ses  idées  ressemblent  à celles  du  rêve,  si  l’idée 
■des  corps  ne  prouve  pas  l’existence  des  corps,  comment 
l’idée  de  Dien  prouverait- elle  l’existence  de  Dieu  ? — 
Mais,  dites-vous,  j’existe  et  je  ne  me  suis  pas  donné 
l’être,  il  faut  donc  que  je  l’aie  reçu  d’autrui.  — Ce  rai- 
sonnement est  une  idée  : cetle  idée  n’est  pas  plus  évi- 
dente que  celle  de  la  lumière  et  des  corps.  Vous  rejetez 
l’existence  des  corps  et  de  la  lumière,  attendez-vous  à ce 
•que  d’autres  rejettent  l’existence  de  Dieu.  Et  vous  ne 
serez  pas  encore  au  bout  de  toutes  ces  nouveautés.  Vous 
existez,  dites-vous?  Comment  le  savez-vous?  Par  une 
idée  ? Mais  une  idée,  selon  vous,  ne  prouve  pas  l’exis- 
tence de  l’objet  auquel  elle  s’applique.  Vous  ne  pouvez 
donc  même  pas  affirmer  votre  propre  existence,  mais 
seulement  l’idée  de  votre  existence.  Voilà  donc  où  vous 
•en  êtes  réduit  : vous  avez  creusé  un  abime  dans  lequel 
se  sont  ensevelis  toutes  les  existences,  les  corps,  Dieu, 
votre  âme  elle-même,  et  sur  ce  néant  il  ne  surnage  que 
Vidée , être  incompréhensible,  sans  objet  auquel  il  s’ap- 
plique, sans  sujet  dans  lequel  il  réside,  image  qui  ne 
représente  aucune  chose,  fantôme  qui  n’apparalt  à per- 
sonne, être  et  néant,  tout  et  rien,  folie  et  contradiction, 
dette  dernière  et  terrible  conséquence  de  la  théorie  com- 


1.  Voy.  Principes  des  connaissances  humaines 
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mune  sur  les  sens  extérieurs  a été  développée  par  David 
Humey  l’un  des  plus  habiles  logiciens  des  temps  mo- 
dernes. Il  l’a  élevée  au  rang  d’un  système  sceptique  du 
haut  duquel  il  riait  avec  raison  de  la  témérité  de  cer- 
tains philosophes  *. 

* C’est,  dit-il,  par  les  différents  degrés  de  vivacité  que 
je  distingue  toutes  les  perceptions  en  deux  classes.  J’ap- 
pelle idées  ou  pensées  les  perceptions  les  moins  vives,  et 
impressions  toutes  les  perceptions  qui  ont  un  certain  de- 
gré de  force,  comme  sont  celles  de  la  vue,  de  l’oqïe,  du 
toucher,  et  j’y  joins  aussi  l’amour,  la  haine,  le  désir  et 
la  volition...  Un  instinct  naturel  semble  porter  les 
hommes  à croire  leurs  sens,  indépendamment  de  la  rai- 
son et  même  avant  l’usage  de  la  raison.  Nous  supposons 
un  univers  extérieur  et  indépendant  de  nos  perceptions. 
Les  animaux  font  la  même  supposition.  Cependant  la 
philosophie  nous  enseigne  que  ce  qui  est  présent  à l'àme,. 
ce  n'est  pas  l’objet  lui-même,  mais  sa  représentation,, 
son  image.  A mesure  que  nous  nous  éloignons  d’un  ob- 
jet, nous  le  voyons  diminuer  de  grandeur,  et  ce- 
pendant l’objet  réel  ne  souffre  aucun  changement  : 
ce  qui  se  présentait  à notre  esprit  n’était  donc 
qu’une  image.  Le  raisonnement  nous  force  d’abandonner 
ou  de  Contredire  les  premiers  instincts  de  la  nature. 
Comment  prouvera-t-on  jamais  que  les  représentations 
soient  produites  par  des  objets  extérieurs  qui  diffèrent 
essentiellement  de  ces  repre’sentah'ons?Gelles-ci  ne  pour- 
raient-elles pas  résulter  d’une  force  propre  à 1 âme  ou 
de  l’action  de  quelque  esprit  invisible  ou  inconnu?...  On 
accorde  déjà  qu’un  grand  nombre  de  ces  représentations 
ne  viennent  pas  du  dehors,  comme  dans  les  songes,  la 
folie,  etc....  comment  d’ailleurs  les  corps  pourraient- 
ils  envoyer  ces  représentations?  nous  ne  pouvons  savoir 

1.  Voy.  le  Traité  de  la  nature  humaine,  t.  II,  p.  41G  et  suiv. 
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si  ces  représentations  sont  produites  par  les  objets  exté- 
rieurs, car  nous  ne  voyons  que  ces  représentations  et 
point  les  objets  eux-mêmes.  On  a recours  à la  véracité 
de  Dieu  pour  prouver  la  véracité  de  nos  sens;  mais  si 
nous  doutons  du  monde  externe,  où  trouverons-nous 
des  arguments  pour  prouver  l’existence  de  Dieu?...  On 
reconnaît  généralement  aujourd’hui  que  ce  qu’on  ap- 
pelle les  qualités  secondes  : la  couleur,  la  résistance,  le 
son,  l’odeur  et  la  saveur  n’existent  pas  dans  la  matière 
et  ne  sont  que  des  impressions  de  l'âme,  sans  modèle 
extérieur;  mais  comme  nous  ne  connaissons  les  qualités 
premières,  l’étendue,  la  forme,  la  solidité,  que  par  les 
secondes,  qui  peut  nous  assurer  de  l'existence  des  qua- 
lités premières  1 ? » 

David  Dume,  comme  on  le  voit,  n’a  fait  que  tirer  les 
conséquences  des  principes  posés  par  ses  prédécesseurs. 
Les  philosophes  nous  enseignent  que  ce  qui  est  présent 
à l’àme,  ce  n’est  pas  l’objet  lui-même,  mais  sa  représen- 
tation: nous  ne  pouvons  savoir  si  cette  représentation  est 
produite  par  les  objets  extérieurs,  puisque  nous  ne  voyons 
pas  ces  objets;  les  perceptions  des  sens  ne  sont  donc  que 
des  affections  ou  des  modifications  del’âme,  qui  sont  sem- 
blables à l’amour, à la  haine,  au  désir, et  qui  ne  diffèrent 
entre  elles  que  par  le  degré  de  vivacité  ; et  si  un  instinct 
naturel  semble  nous  porter  à croire  nos  sens,  nous  n’avons 
à ce  sujet  qu’une  croyance,  une  supposition  qui  n’impli- 
que en  rien  l’existence  réelle  d’objets  extérieurs. 

David  Hume  parvenait  à ces  conclusions  en  partant  des 
théories  spéculatives  généralementadmises  de  son  temps. 
Mais,  comme  il  arrive  à tous  les  sceptiques,  c’est-à-dire 
à tous  ceux  qui  veulent  nier  des  principes  évidents  d’eux- 
mêmes,  il  se  frappait  bientôt  de  contradiction,  et  dans 

1.  Œuvres  philosophiques,  traduction  française,  t.  II,  p.  73, 
101-108. 
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YEssai  même,  où  il  réduisait  les  perceptions  à des  affec- 
tions purement  internes,  il  se  servait  du  mot  d'impres- 
sions,qui  implique  un  phénomène  produit  par  une  cause 
extérieure;  il  distinguait  entre  les  sens,  les  organes  des 
sens  et  les  objets  externes  *,  et  enfin,  dans  son  Essai  sur 
la  philosophie  sceptique,  il  laissait  échapper  ces  mots  : 

« Le  grand  destructeur  du  pyrrhonisme,  c’est  l’action, 
c'est  la  vie  commune.  La  réponse  la  plus  forte  aux  objec- 
tions du  scepticisme,  c’est  de  demander  au  sceptique  dans 
quelle  vue  il  les  propose:  il  sera  arrêté,  tout  court,  car  il 
ne  peut  espérer  de  les  faire  adopter,  et  s’il  y réunissait, 
quel  bien  en  résulterait-il  pour  l’humanité  ? La  fin  du 
monde.  Lu  nature  prévaudra  toujours  contre  les  objections 
des  sceptiques 1  2.  » 

Le  devoir  du  philosophe  est  d'écouter  cette  voix  de  la 
nature,  d’en  recueillir  avec  soin  et  avec  respect  tous  les 
accents.  Peindre  son  modèle  trait  pour  trait  sans  y rien 
changer,  c'est  là  sa  tâche,  et  elle  est  assez  difficile  pour 
n’avoir  pas  encore  été  remplie  et  pour  suffire  à la  gloire 
de  celui  qui  saura  l’achever. 

Que  résulte-t-il  du  mépris  pour  les  sens  extérieurs  ? 
On  enlève  labase  de  toutes  les  connaissances  ; les  sciences 
physiques  sont  dédaignées  ; on  choque  le  bon  sens  et  l'on 
en  fait  l’ennemi  de  la  philosophie.  Bien  plus,  on  sape  le 
fondement  des  sciences  morales  elles-mêméte.  Vous  exhor- 
tez les  hommes,  ô Platonl  à contempler  les  idées  éternel- 
les, les  modèles  divins  de  la  vérité  et  de  la  vertu;  mais 
ces  hommes  que  sont-ils  ? Vous  ne  percevez  que  des 
étendues  et  des  formes;  si  ces  étendues  et  ces  formes  ne 
sont  que  des  rêves  et  des  visions,  que  deviennent  les 
hommes  et  les  âmes  qui  les  animent?  des  songes  et  des 
visions  comme  tout  le  reste.  Pourquoi  tourner  sa  pensée 


1.  Ibid.,  t.  I,  p.  78  et  79. 

2.  Œuvres  philosophiques,  traduct.  franç.,  t.  IL.  p.  116. 
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vers  les  types  immuables  de  la  tempérance  et  de  la  jus- 
tice? La  tempérance,  c’est  la  lutte  contre  les  passions  du 
corps;  mais  le  corps  n’existe  pas.  La  justice  c’est  le  res- 
pect de  nos  semblables  ; mais  ces  semblables  existent-ils? 
La  réalité,  dites-vous,  n’est  que  dans  les  choses  intelli- 
gibles, dans  le  nombre  pur,  dans  la  beauté  et  la  bonté 
absolues,  dans  l’être  immuable.  Mais  quel  fruit  recueil- 
lerons-nous de  cette  théorie  pourles  sciences  et  les  beaux- 
arts?où  sont  les  mathématiciens, les  architectes,  les  pein- 
tres et  les%  sculpteurs  ; où  est  le  marbre,  où  sont  les  cou- 
leurs? Vous  êtes  seul,  ô Platon,  à contempler  les  essences! 
Seul,  face  à face  avec  votre  Dieu,  et  encore  ne  pourrez- 
vous  le  conserver  longtemps.  Il  faut  qu’il  vous  absorbe  ou 
que  vous  l’absorbiez.  Si  vous  n'apercevez  pas  les  fatales 
conséquences  de  cette  doctrine,  la  postérité  lesapercevra. 
Descartes  rejettera  aussi  le  témoignage  naturel  des  sens, 
et  quelques  disciples  de  Descartes  proclameront  que  cha- 
cun ne  peut  affirmer  que  sa  propre  existence,  que  le  moi 
est  seul  au  monde  et  qu’il  n’y  a ni  humanité  ni  Dieu. 

Si,  au  contraire,  nous  ne  méconnaissons  pas  les  sens 
extérieurs,  nous  nous  mettons  d’accord  avec  toutlemonde, 
nous  rendons  aux  sciences  physiques  leur  importance, 
nous  rétablissons  l’harmonie  dans  l’encyclopédie  des  con- 
naissances humaines;  nous  avons  des  smblables,  des 
devoirs  sociaux  à observer,  du  mérite  à obtenir  ; le  monde 
physique  et  le  monde  moral  nous  servent  de  degrés  pour 
nous  élever  jusqu’à  Dieu,  qui  redevient  un  créateur,  un 
maître  et  un  père.  , 


§ 11.  Thomas  Reid. 

• 

Après  que  David  Hume,  en  s’appuyant  sur  les  faux 
principes  admis  par  presque  tous  les  philosophes  de  son 
temps,  eut  fait  évanouir  non-seulement  le  monde  maté- 
riel, mais  Dieu  et  l’âme  elle-même  pour  ne  laisser  sur- 
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vivre  que  l’idée,  Thomas  Reid,  le  plus  illustre  des  maîtres- 
de  l’école  écossaise,  porta  son  examen  sur  la  perception 
des  sens.  On  raconte  qu’admettant  d'abord,  avec  les  phi- 
losophes contemporains,  que  l’esprit  ne  perçoit  pas  les 
objets,  il  avait  été  conduit,  par  les  raisonnements  de  Ber- 
keley et  de  Hume,  à rejeter  l’existence  du  monde  maté- 
riel. Il  en  avait  pris  courageusement  son  parti,  quoiqu’il 
lui  en  coûtât  beaucoup  de  regarder  comme  de  pures  idées 
le  soleil, les  étoiles, les  montagnes,  les  fleuves  et  les  cam- 
pagnes fertiles,  et  tout  ce  bel  ordre  de  l’univers  où  se  lit 
en  caractères  si  visibles  la  souveraine  intelligence.  Mais 
quand  il  vint  à réfléchir  que  les  objets  mômes  de  sa  ten- 
dresse, que  son  père,  que  sa  femme,  que  ses  enfants  n’é- 
taient aussi  que  des  idées,  son  courage  l'abandonna  ; il 
pensa  qu’un  principe  qui  conduisait  à une  si  absurde 
conséquence  devait  être  lui-mème  absurde,  c Pour  admet- 
tre l’existence  du  monde  matériel,  disait-il,  j’ai  le  cri  de 
ma  nature  et  l’accord  du  genre  humain;  pour  accepter 
ces  idées-images  qui  me  cachent  le  monde  physique,  je 
n’ai  que  l’autorité  des  philosophes  : je  ne  dois  pas  hésiter.  > 
Et  il  donna  le  premier  l'exemple  de  retourner  la  consé- 
quence contre  le  principe Il  s’appliqua  d’abord  à dé- 
truire toutes  les  préventions  contre  les  sens,  et  démontra 
qu’ils  ne  peuvent  pas  nous  tromper.  Il  en  donna  cet 
exemplq^remarquable  : L'homme  qui  a été  abusé  par  une 
pièce  de  fausse  monnaie  ne  manque  pas  de  dire  que  ses 
sens  l’ont  trompé  : mais  son  accusation  ne  tombe  pas  sur 
le  vrai  coupable,  car  demandez-lui  si  ses  sens  l’ont  trompé 
sur  la  couleur,  la  figure  ou  l’empreinte  ? Non  ; c’est  ce- 
pendant à quoi  se  réduit  le  témoignage  irrécusable  de 
ses  sens...  Non-seulement  ses  sens  sont  innocents  de  l’er- 
reur de  son  jugement  -,  mais  c’est  par  eux  seulement  qu’il 

1.  Vie  de  Reid,  par  Dugald  Stewart,  dans  la  traduction  fran- 
çaise des  œuvres  de  Reid,  t,  I,  p.  14-15 

2.  Ce  jugement  est  dû  à l'induction  dont  nous  parlerons  plus- 
loin. 
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parvient  à la  découvrir  : qu’il  sache  les  interroger,  et  ils 
lui  apprendront  que  le  métal  qu’il  a jugé  pur  ne  l’est  pas,, 
ou  que  la  pièce  n’en  contient  pas  le  poids  nécessaire  *.  » 
Reid  s’attacha  ensuite  à décrire  le  phénomène  de  la  per- 
ception et  à faire  voir  qu’il  se  distingue  naturellement  de 
la  conception.  « Le  mot  percevoir , dit-il,  ne  s’applique 
jamais  aux  choses  de  l’existence  desquelles  nous  n’avons 
pas  la  pleine  conviction;  je  puis  concevoir  ou  imaginer 
une  montagne  d’or,  un  cheval  ailé,  mais  personne  ne  dit 
qu’il  perçoit  ces  êtres  imaginables;  la  perception  se  dis- 
tingue par  là  de  la  conception  ou  de  l’imagination...  La 
conception  et  la  perception  d’un  arbre  ne  diffèrent  pas 
seulement  en  degré...  Dans  cette  phrase  : Je  sens  une 
douleur,  la  distinction  entre  l’acte  de  l’âme  et  l'objet  de- 
l’acte  n’est  pas  réelle,  comme  dans  cette  autre  : Je  vois 
un  arbre1 2.  » Reid  oppose  aussi laperceptionàla  conscience 
et  même  à la  mémoire  ; mais  l’usagg  de  notre  langue  per- 
met de  dire  que  l’âme  se  perçoit  elle-même,  dans  son. 
existence  présente  et  dans  son  existence  passée  ; nous 
n’avons  donc  pas  suivi  Reid  dans  cette  dernière  opposi- 
tion. Pour  nous,  la  conscience  et  la  mémoire  que  nous 
distinguons  de  la  réminiscence  sont,  comme  on  le  verra,, 
des  genres  de  perceptions3. 

§ 12.  La  perception  n’est  pas  une  conception  accompagnée 
de  croyance. 

Plût  au  ciel  que  Thomas  Reid  eût  toujours  maintenu 
d’une  main  ferme  la  distinction  naturelle  entre  la  per- 
ception et  la  conception;  mais  nous  allons  voir  qu’il  est 
lui-même  tombé  dans  quelques  contradictions  sur  ce  sujet. 

1.  Œuvres  complètes,  traduct.  franç.,  t.  IV,  p.  38. 

2.  Voy.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  par  Adolphe 
Garnier,  p.  14  et  suivantes. 

3.  Voy.  plus  loin,  même  section,  chap.  iv. 
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Dans  les  citations  que  nous  venons  de  faire,  la  per- 
ception et  la  conception  s’opposent  l’une  à l’autre,  et  elles 
diffèrent  de  nature;  mais  Reid,  en  d’autres  parties  de  ses 
ouvrages,  a écrit  des  phrases  telles  que  celles-ci  : « La 
perception  d’un  objet  renferme  deux  éléments  : la  concep- 
tion de  sa  figure  et  la  croyance  à son  existence  présente... 
Il  y a dans  la  perception  trois  choses  : 1°  quelque  concep- 
tion ou  notion  de  l’objet  perçu  ; 2°  une  conviction  irrésis- 
tible et  une  croyance  ferme  de  son  existence  actuelle; 
3°  cette  conviction  et  cette  croyance  sont  immédiates  et 
non  l’effet  du  raisonnement  *.  » 

Ici  la  perception  ne  s'oppose  plus  à la  conception  et  à 
la  croyance;  elle  les  renferme.  Mais,  je  conçois  une  bles- 
sure; je  crois  que  je  vais  être  blessé  : ce  n’est  pas  la  per- 
ception de  la  blessure.  L’enfant  aperçoit  le  reflet  de  la 
lune  dans  l’eau,  il  croit  qu’un  corps  solide  existe  sous  cette 
lumière,  et  il  demancle  qu’on  le  lui  donne,  mais  il  ne  le 
perçoit  pas.  La  perception  n’est  donc  pas  la  conception 
d’un  objet  accompagné  de  la  croyance  & la  présence  ac- 
tuelle de  cet  objet. 

On  a cependant  répété  sur  l’autorité  de  Thomas  Reid, 
que  parmi  les  pensées  ou  conceptions  de  notre  esprit,  il 
en  est  qui  ne  sont  pas  accompagnées  de  la  croyance  à 
l’existence  extérieure  de  leur  objet,  et  d’autres  qui  en 
sont  suivies,  et  que  ce  sont  celles-là  qu’on  appelle  des 
perceptions.  Nous  répondons  ; « 1°  Que  si  par  croyance 
on  entend  une  conjecture  pareille  à celle  qui  trompe  l’en- 
fant dans  l’exemple  que  nous  avons  cité,  cette  croyance 
ne  constitue  pas  la  perception;  2®  que  si  par  croyance  on 
entend  une  connaissance  certaine  de  la  présence  actuelle 
de  l’objet,  un  acte  qui  saisit  l’être,  cette  croyance  est  la 
perception  elle-même  ; mais  on  a tort  de  l’appeler  une 

1.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  par  Adolphe  Garnier, 
p.  15  et  24. 
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croyance,  car  elle  est  plus  qu’une  croyance,  elle  est  une 
connaissance  L 

§ 13.  La  perception  ne  s’appuie  pas  sur  le  principe  de  causalité. 

Une  autre  erreur  très-répandue,  c’est  que  la  sensation 
est  une  pure  modification  de  l’àme;  qu’elle  ne  nous  don- 
nerait par  elle-même  aucune  idée  d’une  existence  exté- 
rieure; mais  que  l’esprit  n’étant  pas  l’auteur  de  sa  mo- 
dification, en  place  la  cause  hors  de  lui  et  trouve  ainsi  le 
monde  externe. 

Cette  opinion  est  sujette  à plusieurs  reproches.  Pre- 
mièrement, la  sensation,  à prendre  le  mot  comme  on 
l’emploie  généralement  et  non  dans  le  sens  restreint  que 
nous  lui  avons  assigné  plus  haut1  2,  comprend  la  percep- 
tion et  l’affection  agréable  ou  désagréable.  Celle-ci  est, 
en  effet,  un  phénomène  purement  intérieur.  La  peine  et 
le  plaisir  ne  sont  nulle  part  hors  de  l’àme  ; la  peine,  c’est 
l’âme  souffrante;  le  plaisir,  c’est  l’âme  agréablement  af- 
fectée; il  n’y  a rien  hors  de  l’âme  qu’on  puisse  appeler 
plaisir  ou  peine.  Mais  la  perception  ou  la  connaissance 
de  l’étendue,  de  la  forme,  etc.,  contient  deux  éléments, 
dont  l’un  est  intérieur,  c’est  la  connaissance,  et  l’autre  ex- 
térieur, c’est  l’étendue,  la  forme,  etc.  L’àme  identifie  avec 
elle  la  jouissance,  la  souffrance  et  la  connaissance  ; elle 
ditje  jouis,  je  souffre,  je  connais;  mais  elle  ne  peut  iden- 
tifier avec  elle  la  forme.et  l’étendue.  La  sensation  n’est 
donc  pas  une  pure  modification  de  l’âme. 

Secondement,  si  la  sensation  était  une  pure  modifica- 
tion de  l’âme,  si  l’âme  pouvait  identifier  avec  elle  la  forme 
et  l’étendue  comme  une  pure  idée,  comme  l’idée  d’un 
rêve,  par  exemple,  l’àme  ne  connaîtrait  qu’elle-même, 

1.  Voy.  plus  loin  le  chap.  de  l'induction. 

2.  Voy.  même  chap.,  g 9. 
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■elle  n’aurait  ridée  de  rien  d'extérieur.  — Mais  elle  sau- 
rait, direz-vous,  quelle  ne  s’est  pas  donné  telle  ou  telle 
modification.  — Elle  n’en  pourrait  conclure  que  cette 
modification  lui  viendrait  d’un  autre  être,  puisqu’elle  ne 
connaîtrait  qu’elle-même.  Elle  supposerait  sans  doute 
qu’elle  se  serait  donné  cette  modification  à son  insu. 
Ainsi  la  notion  que  tout  effet  doit  avoir  une  cause,  ou  ce 
qu’on  appelle  en  philosophie  le  principe  de  causalité,  ne 
peut  faire  qu’un  être,  qui  se  sait  seul  au  monde,  en  ima- 
gine un  autre  que  lui,  mais  seulement  qu’il  accuse  sa 
conscience  de  lui  faire  défaut,  et  nous  verrons  que  la  con- 
science ne  nous  atteste  pas  toutes  nos  actions.  Lorsque  je 
me  connais  et  que  je  connais  mes"  semblables  et  Dieu,  ce 
que  je  ne  fais  pas  moi-même,  je  puis  l’imputer  à Dieu 
•ou  à mes  semblables;  mais  si  je  ne  connais  que  moi 
au  monde,  le  principe  de  causalité  ne  s’appliquera  jamais 
qu’à  moi  : il  est  incapable  de  me  fournir  l’idée  d une  autre 
existence. 

Troisièmement,  cette  doctrine  ne  nous  donnerait  pas 
le  moyen  de  distinguer  entre  nos  perceptions  et  nos  con- 
ceptions. L’idée  de  l’étendue  serait,  dit-on,  une  modifi- 
cation de  mon  âme,  dont  je  chercherais  la  cause  hors  de 
moi  ; mais  je  ne  suis  pas  plus  la  cause  de  l’idée  de 
l’étendue,  quand  elle  me  vient  à l’état  de  conception  ou 
de  souvenir  involontaire  que  quand  elle  me  vient  à l’état 
de  perception.  Quelquefois  un  souvenir  me  poursuit 
quoi  que  je  fasse  ; je  devrais  donc  croire  présent  l’objet 
de  ce  souvenir,  si  le  principe  de  causalité  me  forçait  de 
placer  hors  de  moi  la  cause  des  modifications  que  je  ne 
me  suis  pas  données  moi-même. 

On  a dit  encore  que  la  distinction  entre  nos  percep- 
tions et  nos  conceptions  vient  de  ce  que  nous  pouvons 
changer  l’ordre  des  secondes  et  non  l’ordre  des  pre- 
mières. Lorsque  vous  vous  représentez  un  arbre,  dit-on, 
vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  mettre  les  branches  en 
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bas;  mais,  quand  vous  le  percevez,  vous  êtes  obligé 
devoir  chaque  chose  à sa  place.  Cette  liberté  qui  vous 
manque  nous  avertit  qu’il  y a là  quelque  chose  hors 
de  vous  qui  vous  domine.  Nous  répondrons  qu’il  y a 
certains  courants  de  nos  pensées  qui  nous  entraînent, 
dont  nous  ne  pouvons  changer  l'ordre,  et  que  nous  ne 
les  prenons  cependant  pas  pour  des  objets  de  perception. 
Essayez  de  réciter  de  mémoire,  à rebours  de  l’ordre  or- 
dinaire, les  noms  des  mois  de  l’année  ou  des  lettres  de 
l'alphabet,  vous  verrez  votre  mémoire  rebelle  reprendre 
plusieurs  fois  l'ordre  direct,  et  cette  contrainte  que  vous 
éprouverez  ne  nous  fera  pas  croire  que  vous  lisiez  vérita- 
blement ce  que  vous  essayez  de  répéter.  Ce  n’est  donc 
ni  le  principe  de  causalité  ni  l’ordre  fatal  des  concep- 
tions qui  nous  donne  la  connaissance  du  monde  exté- 
rieur et  nous  fait  distinguer  entre  la  perception  et  la 
conception.  La  distinction  est  plus  simple  et  plus  im- 
médiate. 


§ 14.  La  distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités 
secondes  de  la  matière  n’est  pas  fondée. 

Il  y a une  théorie  un  peu  plus  exacte  que  la  précé- 
dente, mais  qui  ne  contient  pas  encore  la  vérité.  On  dis- 
tingue dans  les  corps,  les  qualités  premières  ou  primaires 
qui  sont  l’étendue,  la  forme,  le  mouvement,  le  nombre, 
la  divisibilité  et  la  sqlidité,  et  les  qualités  secondes  ou 
secondaires,  c’est-à-dire  le  chaud  et  le  froid,  la  tangi- 
bilité, la  résistance,  la  couleur,  le  son,  l'odeur  et  la  sa- 
veur <;  On  suppose  que  les  unes  sont  connues  directement 
comme  extérieures  et  que  les  autres  sont  de  pures  modi- 
fications de  l’âme.  On  ajoute  que  si  nous  rapportons  ces 
modifications  aux  corps,  c'est  que  nous  ne  les  éprouvons 

1.  Yoy.  Locke,  Essai  sur  l’entendement  humain,  livre  II, 
chap.  viu,  g 9 et  10. 
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qu’en  présence  des  qualités  premières.  L'étendue,  dit- 
on,  par  exemple,  ne  se  confond  jamais  avec  notre  es- 
prit; dès  qu’elle  est  en  rapport  avec  nous,  elle  se  distin- 
gue de  nous-mêmes  ; elle  est  l’objet  d’une  perception 
immédiate,  irréfléchie,  irrésistible.  Il  en  est  autre- 
ment de  la  chaleur  : ce  phénomène  n’est  qu’une  mo- 
dification de  notre  âme;  s’il  existait  seul,  il  ne  nous 
donnerait  l’idée  que  de  l’âme  diversement  modifiée. 
Mais  comme  nous  ne  l’éprouvons  qu’en  présence  de 
l’étendue,  le  principe  de  causalité  nous  conduit  à placer 
la  cause  de  cette  modification  dans  l’étendue,  et  voilà 
comment  nous  arrivons  à dire  que  la  chaleur  est  dans 
l’objet  extérieur,  quoiqu’elle  n’existe  que  dans  notre  âme  *. 

Dans  cette  théorie,  ce  n’est  plus  le  principe  de  causa- 
lité qui  est  chargé  de  créer,  pour  ainsi  dire,  le  monde 
externe  de  toutes  pièces.  Certaines  qualités  sont  données 
immédiatement  comme  extérieures,  et  elles  nous  pa- 
raissent la  cause  de  nos  modifications  internes.  Mais  si 
le  chaud,  le  froid,  la  couleur,  etc.,  ne  sont  que  des  mo- 
difications de  l’âme,  elles  ressemblent  à la  peine  et  au 
plaisir;  ce  sont  de  pures  affections.  Comment  se  fait-il 
que  je  n’identifie  pas  avec  moi  les  premiers  de  ces  phé- 
nomènes comme  les  seconds? De  la  souffrance  et  de  la 
jouissance  je  dis  : je  souffre,  je  jouis;  de  la  couleur  et 
du  son,  je  ne  dis  jamais  : je  brille,  je  sonne.  La  couleur 
et  le  son  me  paraissent  immédiatement  extérieurs,  et  je 
les  distingue  aussi  directement  de  fhoi-mème  que  l'éten- 
due, la  forme,  etc. 

Nous  avons  vu  dans  l’histoire  du  jeune  aveugle,,  guéri 
par  Cheselden,  qu’en  acquérant  la  vue,  il  n’avait  pas  pris 
les  couleurs  pour  de  purs  sentiments  de  son  âme,  mais 
pour  des  objets  aussi  extérieurs  que  les  étendues  *.  On 

1.  Voy.  Keid,  trad.  franç.,  t.  III,  p.  273-27P 

2.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  § 4. 
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dit  que  nous  rapportons  les  qualités  secondes  aux  corps 
parce  que  nous  éprouvons  la  chaleur,  la  couleur,  etc., 
en  présence  de  l’étendue,  la  forme,  etc.  Mais  nous 
éprouvons  aussi  du  plaisir' et  de  la  peine  en  présence  de 
l’étendue  et  de  la  forme  : d’où  vient  que  nous  ne  disons 
point  que  le  plaisir  et  la  peine  soient  dans  les  corps  ? 
C'est  que  nous  savons  directement  que  le  plaisir  et  la 
peine  sont  l’âme  jouissant  ou  souffrant,  et  que  la  couleur 
et  la  chaleur  ne  sont  pas  l’àme  brillante  ou  chaude,  mais 
J’àme  percevant  la  couleur  et  la  chaleur.  On  insiste  : la 
chaleur  et  la  couleur,  poursuit-on,  cessent  dès  que 
l’étendue  est  retirée,  tandis  que  le  plaisir  et  la  peine 
existent  en  l’absence  de  l’étendue.  Celte  observation  n’est 
pas  toujours  vraie  : le  plaisir  que  me  cause  la  vue  d’un 
cercle  bien  tracé  cesse  dès  que  je  ne  vois  plus  cette  fi- 
gure, et  cependant  je  ne  dis  pas  que  le  plaisir  soit  dans 
le  cercle. 

On  ne  fait  pas  attention  que  l’étendue,  la  figure,  etc., 
ne  nous  sont  révélées  que  par  la  résistance,  par  la  tan- 
gibilité, ou  par  la  couleur.  En  effet,  nous  ne  percevons 
l’étendue  des  corps  que  par  la  vue  ou  le  toucher  : com- 
ment donc  une  pure  modification  de  l’âme  analogue  au 
plaisir  et  à la  peine,  telle  qu’on  soutient  que  seraient  la 
couleur  et  la  tangibilité,  pourrait-elle  nous  révéler  l’éten- 
due et  la  figure?  Le  plaisir  et  la  peine  n’ont  ni  figure  rii 
étendue.  La  couleur  et  la  tangibilité  sont  figurées  et 
étendues  : elles  ne  sont  donc  pas  de  pures  modifications 
de  l’âme,  puisque  l’àme  n’a  ni  étendue  ni  figure.  On  n'a 
pas  assez  considéré  que  la  tangibilité  et  la  couleur  sont 
étendues,  figurées,  et  de  plus  mobiles.  Les  modifications 
de  l’àme  se  déplacent-elles?  Les  nuages  qui  ne  sont  à 
nos  yeux  que  descouleurs,  passent  dans  le  ciel  au-dessus 
de  nos  têtes;  les  modifications  de  notre  âme  traversent- 
elles  ainsi  les  cieux?  Les  qualités  premières,  comme 
vous  les  appelez,  ne  nous  sont  connues  que  par  les  qua- 

II.  — 3 
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lités  secondes?  Si  les  qualités  secondes  n’existent  qu’en 
nous,  que  deviennent  les  qualités  premières?  Telles  sont 
les  inconséquences  par  lesquelles  la  philosophie  ouvre  la 
porte  au  scepticisme. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  les  qualités  secondes  sont 
perçues  immédiatement  comme  distinctes  de  l’àme,  et 
non  comme  de  pures  modifications  internes.  Et  en  effet,, 
l’étendue,  la  forme,  etc.,  peuvent  être  pour  nous  tantôt 
à l’état  de  perception,  tantôt  à l’état  de  conception,  et 
nous  savons  distinguer  immédiatement  ces  deux  états;  il 
en  est  de  même  de  la  couleur,  de  la  chaleur,  de  l’odeur,, 
etc.  ; nous  n’avons  pas  besoin  de  percevoir  une  étendue 
ni  une  forme,  pour  savoir  si  nous  percevons  un  son  ou 
si  nous  ne  faisons  que  nous  en  souvenir,  si  l’odeur  d’une 
rose  est  soumise  à notre  sens  ou  si  elle  n’existe  que  dans 
notre  mémoire.  Cette  distinction  directe  et  immédiate  est 
toute  la  théorie  de  la  perception  extérieure. 

Mais,  poursuit-on  encore,  les  mots  qui  expriment  la 
perception  des  qualités  secondes  conviennent  à la  fois  à 
l’objet  et  à la  sensation  : on  dit  une  belle  vue  pour  dire 
une  chose  belle  à voir;  on  dit  qu’un  objet  est  d’un  tou- 
cher rude,  pour  signifier  qu’il  est  rude  au  toucher,  et 
enfin  qu’un  aliment  est  de  bon  goût  pour  faire  entendre 
qu’il  est  bon  au  goût.  Ces  confusions  s’appliquent  à la 
couleur,  à la  tangibilité,  à la  saveur  et  jamais  à l’éten- 
due, à la  forme,  etc.  Donc  l’étendue,  laforme,  etc.,  sont 
distinctes  de  l’être  qui  les  perçoit,  tandis  que  les  qualités 
secondes  se  confondent  avec  lui.  Ces  confusions,  dirons- 
nous,  ne  sont  pas  irrémédiables,  et  cela  nous  suffit.  Avec 
quelque  attention,  il  est  facile  de  distinguer  entre  l’acte 
du  toucher  et  le  tangible,  l’acte  de  la  vue  et  la  couleur, 
l’acte  de  l’ouïe  et  le  son,  l’acte  de  l'odorat  et  l'odeur,, 
l’acte  du  goût  et  la  saveur.  Nous  répéterons  d’ailleurs 
que  l’étendue,  la  forme,  etc.,  ne  nous  sont  connues  que 
par  le  tangible  et  la  couleur,  et  que  si  ces  deux  qualités 
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n’étaient  pas  perçues  comme  extérieures,  l’étendue  et  la 
forme  nous  paraîtraient  n’exister  que  dans  notre  intelli- 
gence, comme  les  lignes  et  les  figures  de  la  géométrie. 

On  dit  enfin,  que  les  qualités  premières  sont  claires 
pour  l’esprit,  et  que  les  secondes  sont  obscures.  Nous 
avons  fait  observer  que  l’étendue  n’existe  pas  dans  les 
corps,  si  l’on  entend  par  l’étendue  la  juxtaposition  con- 
tinue des  parties  du  corps  *,  nous  ne  voyons  donc  pas 
avec  clarté  comment  des  parties  discontinues  produisent 
dans  notre  âme  la  perception  d'une  étendue  continue.  La 
solidité  n’est  pas  claire  non  plus,  car  il  nous  est  très- 
difficile  de  concevoir  comment  des  parties  discontinues 
peuvent  avoir  de  la  cohésion.  Ne  nous  flattons  pas  de 
trouver  la  clarté  où  elle  n’est  pas  : l’étendue  est  aussi 
obscure  pour  nous  que  lè  son  ou  la  chaleur. 

Reid  et  Stewart  disaient  que  l’étendue  et  la  figure  sont 
si  claires,  qu’elles  deviennent  les  objets  des  sciences  ma- 
thématiques2. Mais  ce  n'est  pas  l’étendue  de  la  matière 
avec  les  pores  que  l’observation  y découvre  et  les  inter- 
valles que  la  physique  y suppose,  ce  n’est  pas  la  forme 
irrégulière  des  corps  naturels,  qui  servent  d’objets  aux 
sciences  mathématiques;  c’est  1 étendue  pure  ou  l’espace 
pur,  c’est  la  forme  régulière  conçue  par  l’esprit  et  non 
empruntée  à l’observation  des  sens  externes.  L’étendue 
et  la  forme  géométrique  ne  sont  pas  des  qualités  de  la 
matière*. 

Après  avoir  distingué  les  qualités  premières  et  les 
qualités  secondes  sous  le  rapport  psychologique,  c’est- 
à dire  selon  les  différences  qu’on  supposait  dans  la 
perception  des  unes  et  des  autres,  on  a cru  pouvoir  lès 
distinguer  en  elles-mêmes,  ou,  comme  on  le  dit  en  philo- 

4.  Voy.  plus  haut,  chap.  ni,  g 1. 

2-  Reid,  Œuvres  complètes  trad.,  franç.,  t.  III.  p.  277,  Dugald 
Stewart,  Essais  philosop.,  trad.  de  Huret,  p.  192  et  suiv. 

3.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  sect.  n,  chap.  n. 
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sophie,  sous  le  rapport  ontologique.  Voici  les  oppositions 
qu’on  a établies  de  ce  nouveau  point  de  vue  : 

1°  Les  qualités  premières  sont  essentielles  à la  ma- 
tière. 

2°  Les  qualités  premières  ne  supposent  pas  les  se- 
condes, tandis  que  les  secondes  supposent  les  premières. 

3°  Les  qualités  premières  sont  absolues;  elles  existe- 
raient lors  même  que  nous  n’existerions  pas;  les  quali- 
tés secondes  sont  relatives,  elles  supposent  l’existence 
de  l’âme  qui  les  perçoit. 

Examinons  ces  nouvelles  oppositions.  Premièrement, 
l’on  ne  peut  concevoir,  dit-on,  la  matière  sans  les  quali- 
lités  premières,  tandis  qu’on  la  conçoit  sans  les  secondes. 
Cependant  rien  n’empêche  de  supposer  une  matière  in- 
finie, immobile  et  indivisible,  en  ce  sens  que  rien  ne 
pût  en  séparer  les  parties  : dans  ce  cas,  la  matière  n’au- 
rait ni  la  forme,  ni  la  divisibilité,  ni  le  nombre,  ni  le 
mouvement.  C’est  ce  - qu’a  fait  remarquer  M.  Royer- 
Collard,  et,  dans  l’opinion  de  ce  philosophe,  il  ne  reste- 
rait d’essentiel  à la  matière  que  l’étendue  et  la  solidité  '. 
Mais  doit-on  même  faire  cette  concession  ? Si  par  soli- 
dité on  entend  la  qualité  par  laquelle  les  corps  solides  se 
distinguent  des  corps  liquides  et  fluides,  il  est  trop  évident 
qu’on  peut  concevoir  la  matière  sans  cette  qualité.  Si 
l’on  entend  par  solidité  l’impénétrabilité,  loin  que  la  mo- 
lécule impénétrable  soit  essentielle  aux  corps,  quelques 
physiciens  et  Leibniz  entre  autres,  expliquent  les  phéno- 
mènes physiques  par  l’action  de  certaines  forces  simples, 
qui  sont  pénétrables  les  unes  aux  autres.  Il  ne  reste  donc 
que  l’étendue.  Mais  qu’entend  on  par  ce  mot?  Est-ce 
une  juxtaposition  de  parties  sans  intervalles?  La  physi- 
que, comme  nous  l’avons  dit,  n’admet  pas  cette  étendue, 

1.  Fragments  philosophiques,  à la  suite  des  œuvres  de  Reid, 
trad.  franç.,  t.  III,  p,  428. 
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puisqu’elle  suppose  que  les  parties  sont  à distance  les 
unes  des  autres,  et  que  le  corps  comprend  plus  de  vide 
que  de  plein.  L’étendue,  loin  d’être  essentielle  à la  ma- 
tière, n’y  existe  même  pas.  Veut  on  parler  de  l’étendue 
de  la  molécule?  Mais  la  molécule  est  une  hypothèse  qui 
n’a  rien  de  nécessaire  et  d’essentiel,  et  Leibniz  explique 
les  phénomènes  matériels  par  des  forces  simples  ou  des 
monades  non  étendues.  Entend-on  enfin  l'étendue  au 
sens  de  Descartes?  Mais  l’étendue  était,  dans  l’opinion 
de  ce  philosophe,  l’espace  lui-même,  car  il  ne  distin- 
guait pas  entre  le  corps  et  l’espace  *.  Dans  ce  sens,  dire 
que  l’étendueestessentielle  au  corps,  c’estdirequel’éten- 
due  est  essentielle  à l'espace,  ou  l’espace  à l’espace.  Sur 
ce  pied,  le  son  sera  essentiel  au  son  et  la  lumière  à la 
lumière.  Nous  ne  pouvons  donc  affirmer  qu’aucune  qua- 
lité soit  plus  essentielle  qu’une  autre  à la  matière. 

Mais,  dit-on  en  second  lieu,  les  qualités  secondes  sup- 
posent les  premières  ; les  qualités  premières  ne  suppo- 
sent pas  les  secondes  ; il  peut  y avoir  étendue  et  solidité, 
si  l'on  s’en  tient  à la  thèse  réduite  de  M.  Royer-Collard, 
sans  résistance,  sans  couleur,  etc.  ; il  ne  peut  y avoir  ni 
résistance,  ni  couleur,  etc. , sans  étendue  et  solidité.  Nous 
répondons  que,  dans  l’hypothèse  de  Leibniz,  des  mona- 
des simples,  sans  étendue,  sont  les  causes  des  phéno- 
mènes qui  se  manifestent  dans  les  corps,  et  qu’il  pour- 
rait y avoir  résistance,  couleur,  etc  , sans  étendue  et  sans 
solidité.  L’expérience  nous  apprend  que  le  son  par 
exemple  est  associé  à certaines  vibrations  de  l’étendue  ; 
mais  nous  ne  savons  pas  du  tout  comment  a lieu  cette 
association,  et  la  raison  ne  nous  la  montre  pas  comme 
nécessaire. 

Troisièmement,  enfin,  on  allègue  que  les  qualités 
premières  sont  absolues,  qu’elles  existeraient  sans 

t.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  introduc.,  p.  cxiu. 
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l’homme,  et  que  les  qualités  secondes  n’existent  qu’avec 
lui.  Mais  si  l’on  conçoit  que,  même  en  l’absence  de 
l'homme,  il  y ait  de  l’étendue  et  de  la  solidité,  on  admet- 
tra aussi  qu’il  y ait  des  principes  odorants,  sapides,  vi- 
sibles, etc.,  c'est-à-dire  capables  de  nous  donner  les 
perceptions  de  la  couleur,  duj  son,  de  l’odeur  et  de  la 
saveur  \ De  quelque  façon  qu’on  envisage  la  nature  ex- 
térieure et  les  causes  de  nos  perceptions,  il  est  clair  que 
ces  causes  sont  aussi  absolues  les  unes  que  les  autres, 
et  que  nous  savons,  à l’égard  de  toutes,  distinguer  dans 
quel  cas  nous  sommes  à l’état  de  perception  ou  à l’état 
de  pure  conception  ; et  c’est  là  le  point  important  dans 
la  théorie  des  sens  extérieurs. 

§ 15.  Les  objets  de  la  perception  ne  sont  pas  seulement  les 
modifications  de  notre  propre-corps. 

Quelques  personnes  considérant  que  nous  ne  connais- 
sons pas  les  qualités  absolues  des  objets  extérieurs,  mais 
le  rapport  de  ces  qualités  avec  celles  de  notre  corps  2, 
pensent  que  l’àme  ne  perçoit  que  son  propre  corps 
diversement  modifié  par  les  objets  du  dehors.  Cette 
doctrine  est  fort  différente  du  système  suivant  lequel 
l’àme  ne  perçoit  que  ses  propres  modifications,  et  qui 
conduit  à la  négation  du  monde  externe.  Ici  l’esprit  con- 
naît autre  chose  que  lui-même,  c’est-à-dire  un  corps 
diversement  modifié.  L’âme  sait  directement  que  ce 
corps  n’est  pas  elle  ; elle  distingue  les  phénomènes  qui 
se  passent  dans  ce  corps  d’avec  les  phénomènes  qui  se 
passent  en  elle-même.  Mais  comment  dans  cette  théorie 
s’explique-t-on  qu’elle  connaisse  d’autres  corps  que  le 
sien?  Dira-t-on  que  l’âme,  sachant  qu’elle  n’a  pas  donné 

■4P 

t.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  S 2,  un  passage  d’Aristote 
dans  le  même  sens. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  liv.,  même  sect.,  ch.  ni,  g 8. 
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à son  corps  les  modifications  qu’elle  y observe,  place  en 
dehors  la  cause  de  ces  modifications,  et  qu’elle  affirme 
ainsi  l’existence  des  objets  distincts  de  son  corps.  Mais 
si  elle  ne  connaît  que  son  corps,  qui  peut  lui  donner 
l’idée  d’autre  chose,  d’un  dehors,  d’une  force  extérieure 
à ce  corps?  Nous  avons  déjà  vu  que  le  principe  de  cau- 
salité ne  peut  faire  sortir  l’àme  d' elle-même  : il  ne 
pourrait  davantage  lui  faire  dépasser  la  limite  de  son 
corps.  Un  être  extérieur  nous  étant  donné  par  la  vérita- 
ble perception,  le  principe  de  causalité  peut  nous  amener 
à penser  qu’il  est  la  cause  de  tous  les  effets  que  nous  ne 
produisons  pas  nous-mêmes,  mais  le  principe  de  causa- 
lité ne  peut  le  créer  à nos  yeux.  Nous  avons  vu  que 
l’âme  commence  par  connaître  les  corps  étrangers,  et 
qu’elle  ne  distingue  le  sien  d’avec  les  autres  que  par  la 
perception  réciproque  du  toucher  '. 

Comment  arrive-t-elle  à discerner  d’avec  les  phéno- 
mènes véritablement  externes  ceux  qui  se  passent  dans 
ses  propres  organes,  par  exemple  d’avec  le  son  extérieur 
le  tintement  de  l’oreille,  d’avec  la  lumière  étrangère  les 
couleurs  qui  se  produisent  dans  l’organe  de  la  vue, 
d’avec  l’étendue  tangible  externe,  ces  pressions  que  la 
maladie  lui  fait  quelquefois  sentir  sur  les  tissus  qui  re- 
couvrent le  corps  humain.  Voici  de  quelle  manière  elle 
fait  cette  découverte  : la  perception  augmente  ou  dimi- 
nue d'intensité,  selon  qu’on  s’approche  ou  qu’on  s’éloi- 
gne de  l’objet  qu’elle  saisit.  Si  l’àme  ne  découvre  aucun 
corps  étranger  à l’approche  où  à l’éloignement  duquel 
la  perception  augmente  ou  diminue,  elle  jugera  que  le 
phénomène  a lieu  dans  l'organe  même. 

Les  causes  étrangères  qui  agissent  sur  notre  corps 
sont  multiples  et  diverses;  elles  diffèrent  par  leur  nature 
■et  non  pas  seulement  par  l’organe  qu’elles  affectent  ; car 

1.  Voy.  plus  haut,  ch.  ni,  § 1. 
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si  elles  étaient  de  mérne  nature,  elles  affecteraient  le 
même  organe,  ou  tous  les  organes  à la  fois.  Il  y a donc 
en  dehors  de  l’âme  et  des  organes  quelque  chose  qui  est 
le  tangible,  quelque  autre  chose  qui  est  la  lumière  ou  le 
visible,  quelque  autre  chose  qui  est  le  son,  d’autres 
choses  qui  sont  l'odeur  et  la  saveur.  Toutes  ces  choses, 
aussi  bien  que  le  corps  humain,  sont  connues  directe- 
ment par  l’âme  comme  distinctes  d’elle-même,  et  c’est 
cette  connaissance  que  nous  appelons  la  perception  des 
sens,  perception  en  dehors  de  toute  discussion  qui  se- 
pose  et  ne  se  démontre  pas. 

Nous  avons  terminé  ce  que  nous  avions  à dire  sur  la 
perception  des  sens  extérieurs  ; nous  les  avons  défendus 
contre  les  reproches  qu’on  leur  avait  injustement  adres- 
sés ; nous  avons  distingué  la  perception  d’avec  l’affection 
agréable  ou  désagréable  et  d’avec  l’impression  produite 
sur  l’organe  par  l’objet  extérieur;  nous  nous  sommes 
surtout  attaché  à montrer  qu’elle  se  distingue  par  elle- 
même  de  la  conception  qui  a lieu  soit  dans  la  réminis- 
cence, soit  dans  le  rêve  ou  la  folie.  C’est  là  le  point  ca- 
pital de  la  théorie  des  sens  extérieurs.  Parcourant  les 
différents  systèmes  auxquels  les  philosophes  se  sont 
laissés  entraîner,  nous  avons  montré  l’origine  de  leurs 
erreurs  : elles  venaient  de  ce  qu’ils  supposaient  que  les 
sens  nous  trompent,  que  nous  n’avons  aucun  moyen  de 
distinguer  le  rêve  et  la  folie  d’avec  l’état  de  veille  et 
l’état  de  raison,  et  que  nous  ne  voyons  pas  les  objets 
eux-mêmes,  mais  des  êtres  représentatifs  qui  s’interpo- 
sent entre  l’esprit  et  les  objets. 

Les  philosophes  se  débattaient  dansle  vide,  faute  d’avoir 
remarqué  un  fait  primitif  et  vulgaire;  et  ils  inventaient 
une  multitude  d’explications  qui  laissaient  l'homme  dans 
la  nuit  et  le  néant  de  l’idéalisme.  Ils  cherchaient  le 
monde  extérieur  qui  est  trouvé,  et  dont  ils  n’auraient  pas 
même  l’idée  s’ils  ne  l’avaient  pas  rencontré  de  prime 
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abord  el  s’ils  n’avaient  pas  su,  comme  le  vulgaire,  dis- 
tinguer entre  leurs  perceptions  et  leurs  conceptions.  Mais 
quoi,  s’écrie-t-on,  la  philosophie  est-elle  si  facile  et  si 
commode?  Elle  ne  dépassera  donc  pas  le  sens  commun? 
Il  ne  faut  que  des  yeux,  dirons-nous,  pour  faire  l’his- 
toire naturelle,  et  cependant  quelle  différence  n’existe-t- 
il  pas  entre  le  vulgaire  et  Georges  Cuvier.  Ce  n’est  pas 
par  les  notions  évidentes  d’eUës-mêmes  que  Cuvier  se 
distingue  de  la  foule,  c’est  par  la  quantité  des  faits  qu’il 
compare,  coordonne  et  unit  à l’aide  de  l 'induction.  De 
même  les  philosophes  n’en  sauront  jamais  plus  que  tout 
le  monde  sur  tel  ou  tel  principe  de  l’intelligence,  sur  tel 
ou  tel  jugement  premier,  mais  ils  recueilleront  tous  ces 
jugements  que  le  vulgaire  accomplit  sans  les  remarquer, 
ils  les  compareront  les  uns  avec  les  autres, ils  distingue- 
ront ceux  qui  contiennent  la  certitude  et  ceux  qui  ne  la 
contiennent  pas,  et  ils  assigneront  ainsi  les  lois  du  monde 
de  la  pensée,  comme  Képler,  Galilée,  Newton  assignent 
les  lois  du  monde  des  corps.  Mais  quant  aux  notions  évi- 
dentes d’elles-mêmes,  aux  éléments,  aux  principes,  aux 
faits  premiers,  qu’ils  ne  cherchent  pas  à expliquer  ce 
qui  est  inexpliquable  et  qu’ils  se  résignent  sur  ce  sujet 
à l’ignorance  de  l’enfant. 
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CHAPITRE  V 


LA  PERCEPTION  EXTERNE  IMMATÉRIELLE  OU 
l’intuition  PURE 

g 1.  Perception  de  l’espace  pur  ou  absolu. 

On  se  rappelle  ce  que  nous  entendons  par  le  terme  de 
perception  ; on  ne  le  comprend  bien  que  par  son  oppo- 
sition avec  le  mot  de  conception.  La  perception  saisit  des 
Téalités  qui  existent  même  quand  la  perception  n’a  pas 
lieu;  la  conception  est  un  souvenir,  une  imagination  dont 
l’objet  n’existe  pas  en  dehors  de  la  conception.  Nous  avons 
vu  que  l’àme  perçoit  des  objets  qu’on  appelle  les  corps 
•et  qu’elle  se  perçoit  elle-même  dans  le  présent  et  dans 
le  passé.  A propos  de  ces  premières  perceptions,  elle  en 
accomplit  d’autres  dont  les  objets  se  distinguent  des  corps 
et  d’elle-même.  Ces  objets  sont  l’espace  pur  ou  absolu, 
le  temps  pur  ou  absolu  et  la  cause  éternelle.  Ces  percep- 
tions nouvelles  n'accompagnent  pas  nécessairement  les 
premières  : peut-être  même  quelques  hommes  passent-ils 
leur  vie  sans  qu’elles  leur  viennent  d’une  manière  claire 
«t  complète;  c’est  pour  cela  que  nous  les  attribuons  à 
une  faculté  distincte  des  sens  extérieurs,  de  la  conscience 
«t  de  la  mémoire. 

Nous  appelons  cette  faculté  la  perception  externe  im- 
matérielle, ou  l’intuition  extérieure  de  l’esprit  : intuition, 
parce  qu’elle  est  une  vue  aussi  immédiate  que  celle  qui 
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s’exerce  par  les  organes  corporels,  et  qu’elle  ne  déduit 
pas  ses  connaissances  d’autres  connaissances  précédem- 
ment acquises  comme  le  fait  le  raisonnement;  extérieure, 
parce  que  le  nom  général  d’intuition  de  l’esprit  comprend 
la  conscience  et  les  conceptionspurement  idéales1,  et  que 
nous  voulons  parler  ici  d’une  faculté  qui  saisit  des  réalités 
extérieures  à l’esprit. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  de  la  perception  de 
l’espace  absolu,  parce  qu  elle  est  la  plus  facile  à consta- 
ter. A propos  des  étendues  tangibles  ou  visibles  que  les 
sens  nous  font  connaître,  nous  percevons  qu’il  y a un 
espace  qui  contient  ces  corps.  Nous  disons  que  nous  le 
percevons  et  non  pas  que  nous  le  concevons,  parce  que 
le  mot  de  conception  s’applique  aux  objets  dont  on  n’af- 
firme pas  l’existence  et  que  nous  affirmons  celle  de  l’es- 
pace. L’espace  n’est  ni  visible,  ni  tangible  : il  n’est  donc 
pas  la  même  chose  que  le  corps.  Le  corps  peut  se  dépla- 
cer : l’espace  qui  le  contenait  n’est  pas  anéanti  pour  cela. 
Le  corps  ne  peut  exister  sans  l’espace,  l’espace  peut 
exister  sans  le  corps.  C’est  une  des  deux  raisons  pour 
lesquelles  on  dit  qu’il  est  absolu.  L’autre  raison  est  que 
l’espace  ne  dépend  pas  de  l’esprit  humain,  qu’il  n’est 
pas  une  fiction  que  nous  puissions  changer  à notre  gré. 
Il  est  donc  absolu,  c’est-à-dire  indépendant  des  corps 
qu’il  contient  et  de  l’intelligence  qui  le  perçoit.  Quelques 
philosophes  supposent  qu’il  n’y  a point  de  vide,  que  l’es- 
pace est  toujours  rempli  d’une  matière  imperceptible  à 
nos  sens;  ils  n’entendent  pas  dire  que  sans  cette  matière 
subtile  .l’espace  n’existerait  pas  : ils  distinguent  donc, 
comme  nous,  l’espace  d’avec  la  matière.  < Il  n’est  pas 
nécessaire,  dit  Locke,  de  prouver  l’existence  du  vide 
pour  prouver  l’existence  de  l’espace,  il  suffit  de  montrer 


1.  Voy.  Descartes,  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  III, 
p.  63,  64,  98,  250;  t.  IV,  p.  280. 
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qu’on  distingue  entre  l’idée  du  vide  et  l’idée  des  corps  1 . r- 

Les  corps  ne  sont  que  dans  un  repos  relatif  : une  per- 
sonne immobile  sur  un  vaisseau  est  en  repos  relative- 
ment au  navire,  et  en  mouvement  par  rapport  au  rivage 
le  rivage  lui-même  est  en  repos  relativement  à la  terre 
dont  il  fait  partie,  mais  le  rivage  et  la  terre  sont  en  mou- 
vement par  rapport  au  soleil,  et  le  soleil  lui-même  se 
meut  peut-être  relativement  à quelque  point  fixe  de  l’es- 
pace absolu  qui  seul  est  absolument  immobile.  « De 
même,  a dit  Newton,  que  l’ordre  des  parties  du  temps 
est  immuable,  de  même  l’ordre  des  parties  de  l’espace. 
Si  les  parties  de  l’espace  quittaient  leurs  places,  elles  se 
quitteraient,  pour  ainsi  dire,  elles-mêmes  2.  » 

Les  corps  peuvent  augmenter  ou  diminuer  d’étendue, 
l’espace  n’est  susceptible  ni  de  dilatation,  ni  de  contrac- 
tion. 

L’espace  est  pénétrable  à tous  les  corps.  Là  où  existent 
les  corps,  il  n’existe  pas  moins;,  il  est  donc  pénétré  par 
tous  les  corps;  mais  les  parties  de  l’espace  sont  impéné- 
trables les  unes  aux  autres , c’est  cette  vérité  que  nous 
exprimons  en  disant  qu’on  ne  peut  aller  d’un  lieu  à un 
autre  sans  traverser  les  lieux  intermédiaires,  que  deux 
parties  de  l’espace  ne  peuvent  se  réduire  en  une  seule, 
que  deux  corps  ne  peuvent  être  dans  le  même  lieu,  ni  un 
corps  en  deux  lieux  à la  fois.  Ce  que  nous  appelons  l’im- 
pénétrabilité des  corps  est  emprunté  à l’impénétrabilité 
réciproque  des  parties  de  l’espace.  Lorsque  nous  sup- 
posons que  la  molécule  d’un  corps  remplit  tout  un  cer- 
tain espace,  sans  y laisser  de  vide,  nous  ne  pouvons, 
sans  nous  contredire  nous-mêmes,  supposer  qu’une  autre 
molécule  vienne  oc.cuper  le  même  espace.  A ne  consulter 
que  les  sens  extérieurs,  nous  croirions  que  les  corps  se 

1.  Essai  sur  V entendement  humain,  livre  II,  chap.  xiii,  §21. 

2.  Principes  mathématiques,  livre  I,  Schol.  sur  la  défin.  VIII. 
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pénètrent;  car  nous  les  voyons  entrer  les  uns  dans  les 
autres,  comme  lorsque,  par  exemple,  le  clou  entre  dans 
la  muraille  et  que  le  mélange  de  certains  liquides  occupe 
moins  de  place  que  les  deux  liquides  séparés.  Mais  nous 
supposons  dans  ce  cas  que  chaque  corps  a des  interstices  * 

vides;  que  les  parties  d’un  corps  peuvent  en  consé- 
quence, se  refouler  les  unes  vers  les  autres,  ou  recevoir 
entre  elles  les  parties  d’un  autre  corps.  Nous  n’avons 
point  de  certitude  sur  l’existence  des  molécules;  rien 
n’empêcherait  de  concevoir  les  corps  comme  des  forces 
qui  agiraient  dans  un  espace  plus  ou  moins  grand,  sui- 
vant les  circonstances,  à peu  près  comme  la  faculté  mo- 
trice agit  dans  notre  corps.  L’impénétrabilité  des  corps 
est  donc  supposée  à l'image  de  l'impénétrabilité  réci- 
proque des  parties  de  l’espace;  mais  cette  dernière  im- 
pénétrabilité n’est  pas  une  hypothèse;  elle  est  l’objet 
d’une  perception  de  l'esprit.  Les  parties  de  l’espace  sont 
hors  les  unes  des  autres  et  réciproquement  impéné- 
trables. 

Les  corps  peuvent  avoir  des  pores  ou  interstices,  les 
parties  de  l’espace  sont  continues  sans  intervalles  ; il  est 
impossible  de  comprendre  dans  l’espace  une  lacune  sans 
espace. 

Les  corps  se  laissent  rompre  et  diviser,  les  parties  de 
l’espace  sont  retenues  par  un  lien  indissoluble. 

Les  corps  ont  des  limites,  ils  sont  finis;  l'espace  ne  s’ar- 
rête pas  où  s’arrêtent  les  corps.  Il  nous  parait  d’abord  in- 
défini; bientôt  nous  nous  apercevons  qu’on  ne  peut  lui  as- 
signer de  limites  et  nous  le  déclarons  infini.  L’indéfini 
disent  les  géomètres,  est  ce  dont  je  n’aperçois  pas  les  li- 
mites; l’infini  est  ce  que  j’affirme  n’avoir  pas  de  limites. 

Si,  par  une  fiction  d’un  moment,  nous  supposons  des  bor- 
nes à l’espace,  nous  nous  apercevons  bientôt  que  l’espace 
existe  au  delà  de  ces  bornes  et  qu’il  contient  les  bornes 
elles-mêmes. 
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L’espace  est  donc  absolu,  ou  indépendant  des  corps 
qui  l’occupent  et  de  l’esprit  qui  le  perçoit;  il  est  infini;  il 
est  dé  plus  éternel,  c’est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir un  temps  où  l’espace  n’ait  pas  été,  et  un  autre  où 
il  ait  commencé  d’être,  pas  plus  que  nous  ne  concevons 
un  temps  à venir  où  il  ne  soit  plus.  L’absence  de  l’espace 
est  pour  nous  incompréhensible.  Ce  qui  est  de  tout  temps 
existe  nécessairement,  ou,  en  d’autres  termes,  n'a  pas  pu, 
ne  peut  pas,  et  ne  pourra  pas  ne  pas  être.  L’espace  est 
donc  nécessaire.  Voilà  pourquoi  l’on  dit  qu’il  est  l’objet 
d’une  connaissance  nécessaire.  Le  corps,  au  contraire, 
aurait  pu  ne  pas  être,  il  est  arrivé,  contint,  il  est  contin- 
gent, il  est  l’objet  de  ce  qu’on  appelle,  par  une  figure  de 
mots,  une  connaissance  contingente.  Dans  une  connais- 
sance nécessaire,  ce  n’est  pas  l’acte  de  connaître,  c'est  l’ob- 
jet de  la  connaissance  qui  est  nécessaire.  « Ce  n’est  pas, 
dit  Descartes,  que  ma  pensée  impose  aux  choses  aucune 
nécessité,  mais  au  contraire  la  nécessité  quienestla  chose 
même  me  détermine  à avoir  cette  pensée  *.»  Cette  obser- 
vation ne  doit  pas  être  oubliée  si  l’on  veut  éviter  toute 
méprise.  On  n’entend  pas  par  une  connaissance  néces- 
saire celle  qui  vient  nécessairement  à tous  les  hommes  ; 
car,  d’un  côté,  celui  qui  est  doué  du  toucher  connaîtra 
nécessairement  les  corps  tangibles,  et  il  n acquerra  pas 
par  là  ce  qu’on  appelle  en  philosophie  une  connaissance 
nécessaire;  de  l’autre,  plusieurs  personnes,  comme  nous 
l’avons  dit,  peuvent  mourir  sans  avoir  eu  l’occasion  de 
faire  attention  à l’infinité  et  à l’éternité  de  l’espace,  et  par 
conséquent  sans  avoir  obtenu  cette  connaissance  dite  né- 
cessaire. L’espace  n’en  sera  pas  moins  pour  cela  marqué 
du  caractère  de  la  nécessité. 

1.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  1,  p.  151. 
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§ 2.  L'espace  réel  n'est  pas  l’objet  d’une  conception.  — Dis- 
tinction des  conceptions  géométriques  et  de  l’espace  réel. 

Une  chose  doit  nous  surprendre,  c’est  que  les  objets 
nécessaires  sont  justement  ceux  dont  la  réalité  extérieure 
aété  lepluscontestée.  Les  distinctions  que  nous  avons  éta- 
blies entre  le  corps  et  l’espace  sont  empruntées  à Locke,, 
à Reid,  et  à M.  Royer-Collard  *.  Le  premier  a même 
proposé  de  consacrer  au  corps  le  mot  d'extension,  et  à 
l’espace  vide  ou  plein  le  nom  d’expansion,  pour  mieux 
marquer  la  distinction  entre  ces  deux  objets  de  notre  con- 
naissance. Mais  presque  tous  les  autres  philosophes  ont 
rejeté  l’existence  absolue  de  l’espace.  Ceux-ci  l’ont  re- 
gardé comme  l’objet  d’une  conception  purement  idéale, 
à laquelle  ne  répondait  aucune  réalité  hors  de  nous  ; 
ceux-là  l’ont  identifié  avec  le  corps;  d’autres  enfin  avec 
Dieu  lui-même. 

Passons  en  revue  ces  différentes  opinions.  L’homme 
ne  se  contente  pas  de  percevoir  l’existence  des  objets,  il 
voudrait  en  comprendre  aussi  la  nature,  et  lorsqu’il  ne 
peut  parvenir  à pénétrer  la  seconde,  il  lui  arrive  de  re- 
jeter même  la  première.  Les  philosophes,  ne  compre- 
nant pas  comment  la  rame  plongée  à demi  dans  l'eau  pa- 
raissait droite  au  toucher  et  brisée  à la  vue,  ne  voulaient 
croire  ni  les  yeux  ni  la  main;  ils  aimaient  mieux  nier 
l’existence  des  corps,  tandis  que  s’ils  avaient  reçu  le  té- 
moignage de  la  vue  et  celui  du  toucher,  ils  seraient  arri- 
vés plus  vite  à distinguer  l’étendue  de  la  lumière  d’avec 
l’étendue  tangible  et  à reconnaître  la  sincérité  des  sens. 
C’est  ainsi  que  trouvant  de  l’obscurité  dans  la  nature  de 
l’espace,  quelques-uns  vont  jusqu’à  rejeter  l’existence 


1.  Locke,  Essai,  etc.,  livre  II,  chap.  xv  ; Th.  Reid,  trad.  fr.. 
t.  IV,  p,  7 ; Royer-Collard,  Fragments,  dans  la  traduct.  franç, 
des  Œuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  338. 
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de  l’espace  lui-même;  tandis  que  plus  sensés,  ils  pen- 
seraient avec  Bossuet  que  ce  qu’on  ignore  ne  doit  pas 
faire  rejeter  ce  qu'on  connaît 4. 

On  combat  l’existence  de  l’espace  réel  à l’aide  de 
quelques  conceptions  géométriques,  qui  n’ont  point  de 
réalité  hors  de  l’esprit.  Cette  confusion  remonte  aux  phi- 
losophes de  l’école  d’Élée.  Aristote  nous  a conservé  sous 
une  forme  très- abrégée  leur  argumentation,  que  Bayle  a 
développée  et  complétée,  et  que  le  philosophe  Kant  a en 
partie  répétée  de  nos  jours 1  2, 3tDe  quelques  éléments,  dit- 
on,  que  nous  supposions  formée  l’étendue  ou  l’espace, 
nous  ne  pouvons  parvenir  à nous  satisfaire.  L’étendue 
est-elle  composée  ou  de  parties  indivisibles, ou  de  parties 
divisibles  à l’infini,  ou  de  parties  non  étendues!  De  ces 
trois  hypothèses,  la  dernière  est  la  plus  facile  à détruire. 
L’étendue  ne  peut  être  composéede  partiesnon  étendues 
ou  de  points  mathématiques.  Il  est  clair  qu’une  collection 
de  zéros  ne  peut  former  un  nombre,  ni  même  l’unité. 
Deux  néants  d’étendue  joints  ensemble  ne  pourront  ja- 
mais former  une  étendue  *.  L’étendue  doit  donc  se  com- 
poser d’éléments  qui  soient  eux-mêmes  étendus.  Ceci 
■établi,  ces  éléments  seront-ils  divisibles  à l'infini  ou  indi- 
visibles. Ils  ne  peuvent  être  ni  l’un  ni  l’autre.  D’abord  ils 
rie  peuvent  être  indivisibles.  Supposez  deux  cercles  con- 
eentriques  ; si  l’étendue  se  compose  de  parties  indivisibles 
elles  seront  en  nombre  fini;  il  y en  aura  moins  dans  le 
petit  cercle  que  dans  le  grand.  Cependant,  la  géométrie 
enseigne  que  les  lignes  menées  de  tous  les  points  de  la 
circonférence  du  grand  cercle  vers  le  centre,  passeront 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  m et  iv. 

2.  Aristote,  Physique,  livre  VI,  chap.  îx;  Bayle,  Dictionnaire 
historique  et  critique,  art.  Zénon.  Pour  la  philosophie  de  Kant, 
voy.  plus  loin,  liv.  IX. 

3.  Bayle,  loc.  cit.  et  Port-Royal,  Logique,  part.  IV,  chap.  i, 
5e  édit.,  p 393. 
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par  le  petit  cercle;  comment  cela  peut-il  se  faire,  si  le 
petit  cercle  n’a  qu’un  certain  nombre  de  parties,  inférieur 
aux  parties  du  grand  cercle  ? Si  le  grand  cercle  s’étend 
à l’infini,  toutes  les  lignes  menées  des  points  de  sa  circon- 
férence n’en  passeront  pas  moins  par  le  petit  cercle;  il 
faut  donc  que  les  parties  de  celui-ci  soient  divisibles  à 
l’infini.  Mais,  d’un  autre  côté,  les  parties  ne  peuvent 
être  divisibles  à l’infini  ; en  effet,  il  en  résulterait  que  le 
petit  cercle  serait  égal  au  plus  grand,  puisqu’il  contien- 
drait autant  de  parties  que  l’autre.  La  supposition  de  la 
divisibilité  à l’infini  renverse  donc  aussi  la  géométrie. 
La  partie  devient  égale  au  tout,  et  un  espace  cent  mille 
millions  de  fois  plus  petit  que  la  cent  millième  partie 
d’un  grain  de  sable  égale  l’espace  infini  L II  est  inexact 
d’avancer,  comme  le  fait  Port-Royal,  que  le  plus  petit 
grain  de  blé  enfermeen  soi  autant  de  parties  que  le  monde 
entier,  quoiqu’à  proportion  plus  petites  *.  Ces  parties  ne 
doivent  pas  être  plus  petites,  car  si  ce  grain  de  blé  était 
placé  au  centre  du  monde,  les  rayons  menés  de  toutes  les 
parties  de  la  circonférence  de  l’univers  ne  devraient  pas 
trouver  sur  la  circonférence  du  grain  de  blé  des  parties 
plus  petites  que  celles  de  la  circonférence  du  monde,  à 
moins  que  le  rayon  ne  fût  plus  mince  à son  point  d’arri- 
vée qu’à  son  point  de  départ,  ce  qui  est  contraire  à la 
définition  du  rayon  ; celui-ci  étant  une  longueur  sans  lar- 
geur, n’est  pas  susceptible  de  se  rétrécir.  L’étendue  divi- 
sible à l’infini  est  donc  tout  aussi  difficile  à comprendre 
que  l’étendue  composée  d’unités  indivisibles.  De  plus,  si 
l’on  admet  que  l’espace  soit  divisible  à l’infini,  il  résulte 
de  cette  supposition  plusieurs  conséquences  absurdes  : 
i°.Le  mouvement  est  impossible  : en  effet,  il  faut  que  le 
mobile  puisse  passer  d’un  lieu  à un  autre;  mais  chaque 

1,  Bayle,  loc.  cil. 

2.  Art  de  penser,  5*  édit  , p.  391. 
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lieu  étant  divisible  à l’infini,  le  mobile  n’en  peut  sortir, 
parce  quil  n’en  peut  trouver  la  dernière  limite;  il  est 
donc  toujours  en  repos  : la  flèche  qui  parait  traverser  les 
airs  ne  se  meut  pas.  2*  Pour  qu'un  mobile  pût  passer  d’un 
lieu  dans  un  autre,  il  lui  faudrait  un  temps  infini,  puisque 
le  milieu  qu’il  doit  traverser  est  divisible  à l’infini  ; or, 
le  temps  n’est  pas  divisible  à l’infini,  le  mouvement  que 
nous  croyons  voir  n’est  qu’idéal,  comme  l’étendue  elle- 
même,  et  le  philosophe  qui  croit  prouver  le  mouvement 
en  marchant,  est,  comme  tout  le  monde,  dupe  d’une  illu- 
sion de  son  esprit.  3°  Si  l’étendue  est  divisible  à l’infini, 
le  mobile  le  plus  rapide,  poursuivant  le  mobile  le  plus 
lent,  ne  pourra  jamais  l’atteindre;  Achille  aux  pieds  lé- 
gers n’atteindra  jamais  à la  course  une  tortue.  Supposons 
qu’il  coure  dix  fois  plus  vite  que  la  tortue  et  qu’elle  n’ait 
sur  lui  qu’un  pas  d’avance  : pendant  qu'il  franchira  cet 
intervalle,  elle  fera  un  dixième  de  pas,  puisqu’elle 
court  dix  fois  moins  vite  ; pendant  qu’Achille  fera  ce  di- 
xième, elle  fera  un  centième;  pendant  qu’il  fera  ce  cen- 
tième elle  fera  un  millième,  et  ainsi  à l’infini,  laissant 
toujours  Achille  derrière  elle. 

Enfin  les  parties  de  l’étendue  soit  pleines  soit  vides 
devraient  être  hors  les  unes  des  autres  et  les  unes  à côté 
des  autres,  pour  constituer  la  continuité  de  l’étendue. 
Mais  les  parties  soit  indivisibles  soit  divisibles  à l’infini  ne 
peuventêtre continues.  Les  unilésindivisibles  auraient  les 
trois  dimensions,  car,  si  elles  ne  les  avaient  pas,  elles  ne 
pourraient  former  l’étendue  qui  a longueur,  largeur  et 
profondeur;  dansces  unités,  la  longueur  serait  indivisible 
de  la  largeur,  et  la  longueur  et  la  largeur  indivisibles  de 
la  profondeur;  les  unités  contiguës  se  toucheraient  ainsi 
par  la  longueur,  la  largeur  et  la  profondeur;  il  n’y  aurait 
donc  pas  contact,  mais  pénétration.  Des  difficultés  aussi 
grandes  se  trouvent  dans  l’hypothèse  de  la  divisibilité  à 
l’infini.  Deux  parties  ne  peuvent  se  loucher  que  parleurs 
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«extrémités;  mais  dans  une  partie  divisible  à l’infini,  il 
n’y  a pas  d’extrémité.  Cherchez  une  partie  que  vous  appe- 
liez la  dernière,  vous  allez  la  voir  se  subdiviser  en  une 
infinité  d’autres  parties,  sans  que  vous  en  puissiez  assi- 
gner une  qui  soit  la  limite.  Il  n’y  aura  donc  pas  non  plus 
de  contact  possible  entre  des  parties  divisibles  à l’infini. 
D'un  autre  côté,  si  l’on  suppose  que  le  contact  ait  lieu, 
comme  il  ne  s'opérera  que  par  deux  parties  divisibles  en 
une  infinité  d’autres,  et  que  ces  autres  auront  les  trois 
dimensions,  sans  quoi  elles  ne  seraient  pas  les  parties  de 
l’étendue,  le  contact  se  fera  par  une  infinité  de  parties 
ayant  les  trois  dimensions;  il  y aura  donc  une  pénétra- 
tion plus  intime  encore  que  dans  l’hypothèse  des  unités 
indivisibles.  En  résumé,  l’étendue  pleine  ou  vide,  est  conti- 
nue : soitquenous  concevions  les  parties  de  l'étendue  com- 
me indivisibles  ou  divisibles  à l’infini,  nous  ne  pouvons 
pas  expliquer  la  contiguïté  des  parties . Donc  l’étendue  ou 
l'espace  n’est  qu’une  conception  de  la  pensée,  et  n’apoint 
•de  réalité  en  dehors  de  notre  esprit. 

Telles  sont  les  objections  qu’on  élève  contre  l’exis- 
tence de  l’espace.  Voici  notre  réponse  : 

Supposons  pour  un  instant  qu’on  soit  obligé  d’admet- 
tre la  divisibilité  à l’infini  de  l’espace  réel,  nous  verrons 
qu’ Aristote  a déjà  réfuté  une  partie  de  ces  arguments  et, 
•quoi  qu’en  dise  Bayle,  d’une  manière  victorieuse  *.  A la 
•divisibilité  infiniedel  espace,  ArisLoleoppose  la  divisibilité 
•infinie  du  corps  qui  remplit  l’espace.  L’espace  occupé 
par  la  flèche,  quelque  divisible  qu’il  soit,  n’est  pas  plus 
grand  que  la  flèche  elle-même;  elle  le  remplit  donc, 
elle  l’épuise;  par  conséquent  elle  en  atteint  la  limite, 
elle  en  peut  sortir;  et  le  nouveau  lieu  qu’elle  occupe 
n’est  pas  plus  infini  qu’elle-même;. elle  le  comble  : l'in- 
fini égale  l’infini;  et  elle  peut  aller  ainsi  de  place  en  place 


1.  Aristote,  Physique,  livre  VI,  chap.  ix;  Bayle,  loc.  cil. 
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sans  être  obligée  de  demeurer  nulle  part.  Aux  argu- 
ments contre  le  mouvement,  Aristote  oppose  la  divisi- 
bilité à l'infini  du  temps:  Pour  aller  d’un  lieu  à un  autre, 
le  mobile  doit  traverser  un  milieu  divisible  à l’infini; 
mais  le  temps  qu’il  emploie  est  lui-même  divisible 
à l’infini.  L’infini  égale  l’infini,  l’un  comble  l’autre.  Un 
corps  franchit,  je  suppose,  une  lieue  en  une  minute  : la 
lieue  est  divisible  à l’infini,  mais  la  minute  l’est  aussi  ; 
non-seulement  la  minute,  mais  la  seconde;  le  corps  au- 
rait pu  franchir  la  lieue  en  une  seconde,  en  un  millième 
de  seconde,  car  la  divisibilité  ne  s’arrête  pas  plus  dans  le 
temps  que  dans  l’espace.  Bayle  traite  fort  rudement 
ceux  qui  admettent  la  divisibilité  infinie  du  temps  : « Ce 
qui  convient,  dit-il,  au  lundi  et  au  mardi,  à l’égard  de 
la  succession,  convient  à chaque  partie  du  temps  quelle 
qu’elle  soit.  Puis  donc  qu'il  est  impossible  que  le  lundi 
et  le  mardi  existent  ensemble,  et  qu’il  faut  nécessaire- 
ment que  le  lundi  cesse  d'être  avant  que  le  mardi  com- 
mence d’être,  il  n’y  a aucune  partie  du  temps  quelle- 
qu’elle  soit,  qui  puisse  coexister  à une  autre  ; chacune 
doit  exister  seule,  chacune  doit  commencer  d’être  lors- 
que la  précédente  cesse  d’être,  chacune  doit  cesser 
d’être  avant  que  la  suivante  commence  d’être.  D’où  il 
s’ensuit  que  le  temps  n'est  pas  divisible  à l'infini,  et  que 
la  durée  successive  des  choses  est  composée  de  moments 
proprement  dits,  dont  chacun  est  simple  et  indivisible,, 
parfaitement  distinct  du  passé  et  du  futur,  et  ne  contient 
que  le  temps  présent  Ceux  qui  nient  cette  conséquence 
doivent  être  abandonnés  ou  à leur  stupidité  ou  à leur 
mauvaise  foi,  ou  à la  force  insurmontable  de  leurs  pré- 
jugés '.  » Comment  Bayle  ne  s’aperçoit-il  pas  que  ce 
raisonnement  se  retpurne  contre  la  divisibilité  infinie  de 
l’étendue,  et  qu’on  pourrait  dire  en  lui  empruntant  ses 


1.  Article  Zenon,  note  F. 
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propres  paroles  : « Ce  qui  convient  à l’Europe  et  à l’Asie, 
à l’égard  de  la  continuité,  convient  à chaque  partie  de 
J’étendue  quelle  qu’elle  soit.  Puis  donc  qu’il  est  impos- 
sible que  l’Europe  et  l’Asie  existent  l’une  dans  l’autre, 
et  qu’il  faut  nécessairement  qu’elles  soient  l’une  hors  de 
l’autre,  et  que  l’Asie  cesse  là  où  l’Europe  commence, 
il  n’y  a aucune  partie  de  l’étendue,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  puisse  en  pénétrer  une  autre , chacune  doit  exister 
seule,  chacune  doit  commencer  d’être  là  où  la  précé- 
dente cesse  d’être,  chacune  doit  cesser  d’être  là  où  la 
suivante  commence  d’être.  D’où  il  s’ensuit  que  l’étendue 
n’est  pas  divisible  à l’infini  et  que  la  continuité  des 
choses  est  composée  d’unités  proprement  dites,  dont 
chacune  est  simple  et  indivisible,  parfaitement  distincte 
de  celle  qui  est  devant  et  de  celle  qui  est  derrière,  et  ne 
contient  que  le  milieu.  Ceux  qui  nient  cette  conséquence 
doivent  être  abandonnés,  etc...  » Bayle  a dit  lui-même 
ailleurs  : l’espace  occupé  par  le  soleil  n’est  pas  le 
même  que  celui  qui  est  occupé  par  la  lune,  car  si  le  so- 
leil et  la  lune  remplissaient  le  même  espace,  ces  deux 
astres  seraient  dans  le  même  lieu  et  seraient  pénétrés 
l’un  avec  l’autre,  puisque  deux  choses  ne  sauraient  être 
pénétrées  avec  une  troisième  sans  être  pénétrées  entre 
elles.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  le  soleil  et  la 
lune  ne  sont  pas  dans  le  même  lieu  *.  » En  effet,  si  le 
passé  ne  peut  pas  être  le  présent,  ce  qui  est  ici  ne  peut 
-pas  être  là;  si  deux  parties  du  temps  ne  peuvent  exister 
ensemble,  deux  parties  de  l’étendue  ne  peuvent  se  con- 
tracter en  une  seule.  Si,  au  contraire,  on  dit  que  toute 
étendue  est  divisible  à l’infini,  on  doit  dire  que  toute 
durée  est  aussi  divisible  à l’infini.  Aristote  a donc  raison 
-d’opposer  à la  divisibilité  de  l’étendue  celle  de  la  durée. 

1.  Dictionnaire  critique,  article  Zenon,  note  I,  édit.  Desoër, 
1820,  t.  XV,  p.  54. 
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Il  se  sert  du  même  moyen  contre  l’argument  d’Achille? 
et  de  la  tortue.  L’expérience  prouve,  je  suppose,  qu’A- 
chille  a rejoint  la  tortue  en  une  secondé.  L’espace  qu’il  a 
parcouru  est  divisible  à l’infini  ; on  en  peut  concevoir  le 
dixième,  le  centième,  le  millième,  etc.  ; mais  tout  cela 
ne  forme  qu’un  espace  fini,  d’un  pas  et  quelque  chose 
Achille  l’a  parcouru  en  un  temps  également  divisible  à 
l’infini,  mais  dont  la  somme  est  finie  et  s’appelle  une 
seconde.  S’il  fallait  joindre  à l’autorité  d'Aristote  celle 
d’un  grand  géomètre  moderne,  nous  citerions  cette 
phrase  de  Pascal  : « Qu’ils  comparent  l’espace  entier  avec 
le  temps  entier  et  les  infinis  divisibles  de  l’espace  avec 
les  infinis  instants  de  ce  temps  ; et  ainsi  ils  trouveront 
que  l’on  parcourt  une  infinité  de  divisibles  en  une  infi- 
nité d’instants  et  un  petit  espace  en  un  petit  temps,  en 
quoi  il  n’y  a plus  la  disproportion  qui  les  avait  étonnés  L »- 
En  effet,  quand  on  admet  la  divisibilité  infinie  de  l’es- 
pace, on  n’a  aucune  raison  de  rejeter  la  divisibilité  infi- 
nie du  temps. 

Mais  examinons  maintenant  si  nous  sommes  obligés 
d’accorder  la  divisibilité  infinie  de  l’espace  réel.  Bayle 
dit  avec  raison  que  l’étendue,  c’est-à-dire  l’espace  plein 
ou  vide,  ne  peut  se  former  de  néants  d’étendue,  c’est-à- 
dire  de  parties  non  étendues  ; mais  il  croit  devoir  dire 
que  ces  parties  ou  éléments  étendus  de  l’espace  ne  peu- 
vent être  indivisibles.  Quel  est  le  motif  de  ce  jugement?" 
C’est  que  si  ces  parties  sont  indivisibles,  elles  seront  en 
nombre  limité,  et  que  la  géométrie  démontre  le  nombre 
illimité  des  parties,  et  par  conséquent  la  divisibilité  à 
l’infini.  Mais  comment  la  géométrie  fait-elle  cette  dé- 
monstration ? Comment  prouve-t-elle  qu’il  y a autant  de 
parties  dans  le  plus  petit  de  deux  cercles  concentriques 
que  dans  le  plus  grand?  C’est  en  supposant  qu’il  passera. 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  1. 1,  p.  141. 
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autant  de  rayons  parle  plus  petit  que  par  le  plus  grand, 
et  qu’il  en  passera  même  un  nombre  infini.  Or,  quelle 
est  la  nature  de  ces  rayons  ? On  ne  l'a  pas  assez  remar- 
qué : ce  sont  des  lignes  sans  largeur  : ils  n’ont  point 
d’étendue  dans  le  sens  où  ils  pourraient  s’exclure  les 
uns  les  autres.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  en  passe 
autant  par  le  petit  cercle  que  par  le  grand.  On  prouve 
la  divisibilité  infinie  par  l’infinité  des  parties  ; mais  ces 
parties  n’ont  point  d’étendue;  c’est  une  infinité  de  zéros 
sous  le  rapport  de  l’étendue.  On  suppose  qu’il  y a autant 
de  points  sur  la  circonférence  du  petit  cercle  que  sur 
celle  du  plus  grand,  et  môme  d’un  cercle  infini  ; cette 
hypothèse  n’a  rien  de  contradictoire,  car  les  points  sont 
sans  étendue,  ils  ne  s’excluent  nullement  les  uns  les  au- 
tres, et  il  peut  y en  avoir  une  infinité  dans  le  plus  petit 
espace.  Mais  ces  points  sans  étendue,  ces  lignes  sans  lar- 
geur sont  des  néants  d’étendue  ; on  ne  peut  donc  pas  les 
regarder  comme  les  parties  ou  les  éléments  de  l’étendue. 
Ils  ne  peuvent  former  l’étendue  ou  l’espace  réel,  et 
l’étendue  ou  l’espace  réel  ne  peut  se  fractionner  en  zéros 
d’étendue.  Les  surfaces  sans  profondeur,  les  lignes  sans 
largeur,  les  points  sans  étendue  ne  sont  donc  pas  des 
parties  de  la  vraie  étendue.  Ce  sont  de  pures  conceptions 
de  l’esprit  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'étendue 
réelle,  qui  n’en  viennent  pas  et  qui  ne  peuvent  y retour- 
ner. Avec  des  points  vous  ne  ferez  pas  môme  une  ligne 
géométrique;  avec  des  lignes  vous  ne  ferez  pas  une  sur- 
face, avec  des  surfaces  vous  ne  ferez  pas  un  solide,  c’est- 
à-dire  un  espace  ayant  les  trois  dimensions.  Par  consé- 
quent, un  espace  ayant  les  trois  dimensions  ne  peut  se 
diviser  en  lignes  ni  en  points,  car  il  se  diviserait  en 
zéros,  ce  qui  est  contradictoire.  Quand  donc  on  veut 
prouver  la  divisibilité  infinie  de  l’espace  réel  par  les 
points  infinis  de  la  géométrie,  on  parle  de  deux  objets 
qui  n’ont  aucun  rapport  entre  eux;  on  parle,  d'un  côté. 
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d’un  objet  étendu  qui  a de  la  réalité  hors  de  l’esprit,  c’est- 
à-dire  d’un  objet  de  perception,  et  de  l’autre  côté,  de 
choses  non  étendues,  qui  sont  des  objets  de  pure  con- 
ception. La  confusion  est  ici  semblable  à celle  que  l’on 
commettait  entre  l’étendue  du  corps  tangible  et  l’étendue 
de  la  couleur.  On  supposait  qu’elles  ne  formaient  qu’un 
seul  et  même  objet,  et,  comme  on  ne  les  trouvait  pas 
d’accord,  on  les  rejetait  toutes  les  deux.  De  même  on  con- 
fond l’eSpace  étendu  et  perçu  comme  tel,  avec  les  points 
et  les  lignes  de  la  géométrie,  lesquels  sont  conçus  comme 
n’ayant  pas  d’étendue  ; et  comme  on  ne  trouve  pas  ces 
choses  d’accord  on  veut  les  détruire  les  unes  par  les 
autres. 

Quant  à cette  objection  qué,  s’il  y a autant  de  points 
dans  le  plus  petit  cercle  que  dans  le  plus  grand,  la  partie 
est  égale  au  tout  et  la  géométrie  renversée,  nous  pen- 
sons que  les  géomètres  ne  s’en  embarrasseront  guère, 
puisque,  d’après  leur  supposition,  les  points  n’ont  pas 
d’étendue  ; qu’il  peut  y avoir  autant  de  ces  zéros  d’éten- 
due dans  un  espace  que  dans  un  autre,  et  que  d’ailleurs 
ils  ne  présentent  ni  les  points  ni  les  lignes  comme  des 
parties  de  l’étendue,  ni  même  comme  des  limites,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  car  comment  la  limite  ou  la  fin  de  ce  qui 
est  étendu,  ne  serait-il  pas  étendu?  Ils  donnent  les 
points  et  les  lignes  pour  ce  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  pour 
des  conceptions  dont  les  objets  sont  dépourvus  d’étendue, 
soit  dans  tous  les  sens  comme  le  point,  soit  dans  le  sens 
de  la  largeur  comme  la  ligne,  soit  dans  le  sens  de  la  pro- 
fondeur, comme  la  surface,  et  ils  ne  prétendent  pas  que 
ces  conceptions  ait  aucune  réalité  hors  de  l’esprit. 
L’espace  réel  ne  se  divise  ni  en  lignes  sans  largeur,  ni  en 
points  sans  étendue,  seules  choses  qui  puissent  être  con- 
sidérées en  nombre  infini  dans  un  petit  espace,  parce  que 
réellement  elles  ne  sont  que  dans  l’esprit,  mais  il  se  di- 
vise en  parties  qui  sont  encore  étendues,  car  des  parties 
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non  étendues  ne  pourraient  former  l'étendue,  et  ces 
parties  sont  en  nombre  fini. 

Mais,  dira-t-on,  si  l’élément  de  l’étendue  est  lui-même 
étendu,  il  est  divisible  au  moins  par  la  pensée,  car  tout 
ce  qui  est  étendu  est  divisible,  et  l’on  retombe  ainsi  dans 
les  difficultés  et  les  contradictions  de  la  divisibilité  infi- 
nie. Nous  ne  croyons  pas  que  la  raison  soit  forcée  de 
reconnaître  toute  étendue  comme  divisible;  nous  croyons 
qu’elle  se  forme  la  notion  de  quelque  chose  qui  est  la 
moindre  étendue  possible,  et  qui  étant  telle  ne  peut  se 
diviser  sans  s’anéantir.  Ce  sont  ces  moindres  étendues 
possibles,  imperceptibles  aux  sens,  mais  perçues  par  la 
raison,  qui  forment  les  éléments,  les  unités  de  l’étendue, 
ou  de  l’espace  plein  ou  vide.  L’espace  ne  peut  se  résou- 
dre ou  se  diviser  qu’en  ces  moindres  étendues  possibles, 
qui  sont  en  nombre  limité  et  au-dessous  desquelles  il 
n’y  a plus  que  le  néant  d’étendue,  ou,  si  l'on  veut,  le 
point  mathématique.  L’élément  de  l’espace  est  l’unité 
d’étendue;  le  point  mathématique  est  le  zéro  d’étendue. 

Bayle  dit  que  dans  l unité  d’étendue  la  longueur,  la 
largeur  et  la  profondeur  étant  indivisibles,  le  contact  se 
fera  par  les  trois  dimensions,  et  qu’en  conséquence  il  y 
aura  pénétration,  ce  qui  anéantit  l’étendue;  mais  ce  que 
nous  entendons  par  la  plus  petite  étendue  possible  a ce- 
pendant sa  longueur,  sa  largeur  et  sa  profondeur  dis- 
tinctes, qui  sont  la  plus  petite  longueur,  la  plus  petite  lar- 
geuretla  plus  petite  profondeur  possibles.  Ces  dimensions 
sont  indivisibles  en  ce  sens  qu’elles  ne  peuvent  se  sépa- 
rer sans  que  l'unité  d’étendue  s’anéantisse,  mais  tout 
cela  n’en  est  pas  moins  parfaitement  distinct.  Le  contact 
des  moindres  étendues  possibles  se  fait  par  une  surface, 
et  par  conséquent  par  deux  dimensions  seulement  et 
non  par  les  trois;  il  y a donc  seulement  contact  et  non 
pas  pénétration.  Bayle  ne  voulait  pas  consentir  à la  divi- 
sibilité infinie  du  temps;  les  motifs  qu’il  donnait  se  re- 
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tournent  victorieusement,  comme  nous  l'avons  fait  voir, 
contre  la  divisibilité  infinie  de  l’étendue.  Nous  admet- 
trons donc  des  parties  indivisibles  de  l’espace,  comme  il 
admettait  des  parties  indivisibles  du  temps.  Nous  dirons 
avec  David  Hume  : c Quelque  dispute  qu’il  puisse  y avoir 
sur  les  points  mathématiques,  il  faut  tomber  d’accord 
qu’il  y a des  points  physiques,  c’est-à-dire  des  partie» 
d étendue  qui  ne  sauraient  être  divisées  ou  diminuées  ni 
par  les  yeux  ni  par  l’imagination  '.  » L’étendue  réelle 
n’est  donc  pas  divisible  à l’infini,  c’est  pour  cela  qu’une 
flèche  peut  sortir  du  lieu  où  elle  est , qu’un  mobile  peut 
aller  d’une  place  à une  autre,  et  qu’ Achille  peut  atteindre 
la  tortue.  En  effet,  dans  ce  dernier  exemple,  il  arrive  un 
moment  où  les  fractions  de  pas  qu’on  suppose  exécutées 
par  la  tortue  sont  au-dessous  de  la  plus  petite  somme 
possible  de  l’étendue  réelle  et  par  conséquent  ne  pour- 
raient pas  être  exécutées.  Il  se  peut  que  le  moindre 
espace  réel  soit,  je  suppose,  un  millionième  de  pas;  la 
tortue  fie  peut  en  faire  moins  d’un  seul  coup  ; or,  comme 
Achille  fait  ces  millionièmes  de  pas  deux  fois  plus  vite, 
il  doit  bientôt  la  dépasser. 

Nous  avons  fait  voir  que  la  divisibilité  infinie  de  l’é- 
tendue est  une  conception  géométrique  qui  se  lie  à la 
conception  du  point  sans  étendue  et  de  la  ligne  sans  lar- 
geur. Or,  il  n’y  a pas  hors  de  l’esprit  de  point  sans  éten- 
due, ni  de  ligne  sans  largeur.  Il  faut  donc  dire  hardiment 
que,  dans  la  réalité  des  choses,  les  parties  de  l’espace, 
étant  les  unes  hors  des  autres  ont  une  certaine  étendue, 
la  moindre  possible,  mais  enfin  une  étendue,  et  que 
cette  étendue,  étant  la  moindre  possible,  ne  peut  se 
diviser  sans  périr.  Les  moindres  parties  de  l’espace 
réel  sont  donc  étendues  et  indivisibles.  Cette  assertion 
n’est  pas  une  conception  renfermée  dans  l’esprit,  mais 


1.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  II,  p.  H2,  note. 
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l'affirmation  d’une  réalité  qui  est  indépendante  de  notre 
pensée,  et  voilà  pourquoi  nous  disons  que  l’espace  réel 
est  l’objet  d’une  perception  et  non  d’une  conception. 

g 3.  L’espace  n'est  pas  le  néant. 

Les  scholastiques  ont  prétendu  que  l’espace  est  le 
néant,  et  qu’on  peut  dire  du  néant  tout  ce  que  nous 
avons  dit  de  l’espace,  par  exemple  que  le  néant  est  im- 
mobile, indivisible,  etc.  *. 

Si  l’on  veut  dire  que  l’espace  est  un  néant  d'esprit  et 
de  corps,  on  a raison  ; mais  ce  n’est  pas  un  néant  d’es- 
pace. € Le  néant  est  ce  qui  n’a  ni  modes,  ni  propriétés, 
c’est-à-dire  ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer  avec  vérité, 
et  dont  on  peut  tout  nier  véritablement  Or,  ce  n’est  pas 
là  le  cas  de  l’espace. 2.  » 

Nous  donnons  à l’espace  des  attributs  qui  ne  peuvent 
convenir  au  néant.  Prétendre  que  le  rien  est  immobile, 
indivisible,  etc.,  c’est  se  moquer.  Le  rien  n’est  ni  mobile, 
ni  immobile,  ni  divisible,  ni  indivisible;  il  n’est  rien. 
Ce  serait  se  moquer  plus  encore  que  d’avancer  que  le 
rien  est  absolu,  c’est-à-dire  indépendant  de  l’esprit  et  du 
corps,  qu’il  est  vide  ou  plein  ; qu’il  est  continu,  qu’il  est 
pénétrable  aux  corps,  et  que  ses  parties  sont  récipro- 
quement impénétrables  les  unes  aux  autres,  et  enfin  que 
le  rien  est  infini  et  nécessaire,  et  cependant  nous  disons 
tout  cela  de  Y espace.  L’espace  n’est  donc  pas  le  néant. 
Qu’est-il  donc  ? Il  est  l’espace,  comme  le  tangible  est  le 
tangible.  Nous  ne  pouvons  donner  aucune  définition  de 
l’un  ni  de  l’autre. 

« L’espace,  dit-on  encore,  est  le  vide  ou  l’absence  des 

1.  Voy.  Bayle,  Dictionnaire  critique,  art.  Zenon,  note  I,  édit. 
Desoër,  1820,  t.  XV,  p.  52. 

2.  Clarke.  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  trad.  franç.,  édition 
Blois,  1825,  t.  I,  p.  33. 
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corps,  comme  le  silence  est  l’absence  du  son,  et  la  nuit 
l’absence  delà  lumière  ; mais  ce  n'est  rien  de  positif, c’est 
une  pure  négation.  » Comment  se  fait-il,  cependant,  que 
nous  donnions  des  attributs  à cette  négation,  que  nous 
disions  qu’elle  est  absolue,  continue,  qu  elle  a des  parties 
impénétrables  les  unes  aux  autres,  et  de  plus  qu’elle  est 
infinie  et  nécessaire?  Peut-on  en  dirë  autant  du  silence 
et  de  la  nuit?  Le  silence  et  la  nuit  ne  sont  pas  nécessai- 
res, et  ils  ne  pourraient  être  infinis  qu’à  la  condition 
qu’il  n’y  eût  ni  lumière  ni  son  dans  tout  l’espace.  Leur 
infinité  tiendrait  à celle  de  l’espace  ; mais  leur  infinité 
serait  négative,  celle  de  l’espace  est  positive.  Il  ne  peut 
y avoir  de  corps,  ni  de  mouvement  sans  qu’il  y ait  en 
môme  temps  l’espace  : dirons-nous  qu’il  ne  peut  y avoir 
de  son  sans  qu’il  y ait  en  même  temps  le  silence,  et  de 
lumière  sans  qu’il  y ait  en  même  temps  l’obscurité  ? Le 
silence  et  la  nuit  sont  l’absepce  du  son  et  de  la  lumière  : 
l’espace  n’est  pas  l’absence  des  corps,  car  il  existe  là  où 
sont  les  corps.  Le  silence  et  le  son,  la  nuit  et  la  lumière 
se  détruisent  réciproquement;  le  corps  et  l’espace  ne  se 
détruisent  pas  l’un  l’autre.  L’espace  peut  être  vide  ou 
plein  ; mais,  quand  il  est  plein,  il  est  encore  l’espace;  et 
le  corps  qui  se  déplace  ne  l’emporte  pas  avec  lui.  Enfin, 
pour  parler  le  langage  de  la  logique,  le  silence  et  le  son, 
la  nuit  et  le  jour  sont  deux  contradictoires;  qui  affirme 
l’un,  nie  l’autre  ; l’espace  et  le  corps  ne  se  contredisent 
pas.  L’espace  n’implique  pas  le  corps,  . mais  le  corps 
implique  l’espace. 

g 4.  L’espaca  n'est  pas  le  corps. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  répond  d’avance  à l’opi- 
nion de  ceux  qui  identifient  l’espace  avec  le  corps. 

Cette  opinion  semble  remonter  dans  l’antiquité  jusqu’à  / 
Platon,  pour  ne  parler,  suivant  notre  habitude,  que  ejes 
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philosophes  dont  les  ouvrages  sont,par  leur  importance, 
des  monuments  philosophiques.  Platon  n’est  cependant 
pas  constant  à lui-même  dans  la  manière  dont  il  s’ex- 
prime sur  l’espace,  et  l’on  pourrait  conclure  de  ses  diffé- 
rentes expressions,  tantôt  qu’il  confond  l’espace  avec  les 
corps,  tantôt  qu’il  l’en  distingue.  C’est  dans  le  Timée 
qu’il  a traité  directement  de  l’espace  tîfc  ywpotç.  « Nous 
avons  jusqu’à  présent,  dit-il , considéré  deux  genres  Su» 
eïSrj,  il  faut  maintenant  en  considérer  un  troisième.  D’a- 
bord nous  avons  admis  un  modèle  conçu  seulement  par 
l’intelligence,  éternel  et  toujours  le  môme,  ensuite  une 
copie  du  modèle,  perceptible  aux  sens,  variable,  ayant 
un  commencement  et  une  fin  : il  faut  admettre  mainte- 
nant le  giron  et  comme  la  nourrice  de  tout  ce  qui  naît 
et  meurt....  Si  quelqu’un  travaille  un  lingot  d’or  et  lui 
donne  successivement  mille  formes  diverses,  on  pourra 
dire  que  ce  lingot  est  de  l’or,  et  non  un  triangle  ou  toute 
autre  figure  qui  ne  fait  que  passer  : il  faut  en  dire  autant 
sur  la  nature  wpl  <puaéw<;  qui  reçoit  tous  les  corps;  elle 
est  toujours  la  môme,  elle  ne  perd  jamais  sa  puissance, 
elle  admet  toute  chose,  et  ne  prend  pas  de  forme  qui  ne 
soit  celle  des  choses  qu’elle  admet  dans  son  sein  ; mais 
elle  est  flexible  et  reçoit  de  ces  choses  le  mouvement  et 
la  forme,  ce  qui  la  fait  paraître  diverse  et  changeante. 
Les  objets  périssables  sont  les  copies  des  êtres  éternels 
dont  ils  subissent  l’empreinte  d'une  manière  merveil- 
leuse et  presque  ineffable,  sur  laquelle  nous  reviendrons. 
Quant  à présent  il  faut  reconnaître  trois  genres  yévn 
TpiTtct  : le  premier  qui  est  produit,  le  second  dans  lequel 
se  produit  le  premier,  le  troisième  qui  est  l’origine  et  le 
modèle  de  la  production.  Nous  pouvons  comparer  ce 
dernier  au  père,  le  second  à la  mère  et  le  premier  à l’en- 
fant.... Ceux  qui  veulent  façonner  une  substance  molle 
commencent  par  ne  lui  laisser  aucune  forme  sensible  et 
s’efforcent  de  la  rendre  unie  et  lisse  : ainsi,  ce  qui  doit 
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recevoir  les  copies  des  êtres  éternels  doit  être  libre  de 
toute  forme.  C’est  pourquoi  cette  mère,  ce  giron  de  tout 
ce  qui  est  visible  et  sensible}  ne  disons  pas  que  ce  soit  la 
terre,  l’air,  le  feu  et  l'eau,  ou  ce  qui  en  est  formé,  ou  ce 
qui  les  forme,  mais  quelque  chose  d’invisible,  d’indéter- 
miné et  d’ouvert  à toute  chose,  qui  participe  à l’intelli- 
gible d’une  manière  obscure  et  my  stérieuse.  Autant  qu' 
est  permis  de  saisir  sa  nature,  peut-être  aura-t  on  rai- 
son de  dire  que  le  feu  est  la  partie  de  cette  chose  qui 
s’enflamme,  l’eau  la  partie  qui  se  liquéfie,  la  terre  et 
l’air  la  partie  qui  reçoit  les  imitations  de  ces  éléments 1 2 . » 

D’après  ce  passage,  tantôt  Platon  distingue  l’espace 
-d’avec  les  corps,  puisqu’il  le  compte  pour  un  genre  à 
part;  tantôt  il  le  compare  à un  lingot  sans  forme,  à une 
substance  molle  qui  peut  prendre  toutes  les  figures,  celle 
du  feu,  de  1 eau,  de  1 air,  sans  qu’on  puisse  voir  si  le  phi- 
losophe distingue  alors  le  feu,  l’eau,  l’air  de  la  place 
qu’ils  occupent. 

Plus  loin,  Platon  compte  encore  à part  le  troisième 
genre  qu’il  appelle  par  son  nom  : le  genre  de  l’espace  Tô 
-nj;  yû pa;  yivoi,  éternel,  ’ov  àst,  incorruptible  çôopàv  où 
■spoaôr/ojjiEvov,  offrant  un  théâtre  à tout  ce  qui  prend  nais- 
sance, inaccessible  aux  sens  extérieurs,  qui  nous  fait  dire 
que  tout  ce  qui  est  doit  être  quelque  part,  avoir  une  cer- 
taine place,  et  que  ce  qui  n'est  ni  sur  la  terre  ni  dans  le 
ciel  n’est  rien.  Tout  cela  est  juste;  mais  il  ajoute  que  ce 
genre  est  à peine  saisi  par  une  certaine  raison  bâtarde 
Tivl  vôOo)  [Aoyiç  "ictov,  qu’il  semble  être  l’objet 
d’un  rêve  npo;  8 oi  xocl  6v£ipoiroXoùp.sv  PXétiovteî,  et  il  re- 
vient à dire  encore  que  l’espace  se  liquéfie  et  s’enflamme, 
reçoit  les  formes  de  la  terre  et  de  l’air,  et  celles  qui  s’en- 
suivent, et  apparaît  ainsi  sous  mille  aspects  divers  3.Il  en 


1.  Timce,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  49etsuiv. 

2.  Timée,  édit.  H.  E.,  t.  III.  p.  52,  53. 
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fait  donc  une  substance  qui,  d’abord  insensible,  peut 
devenir  sensible  par  l’influence  de  certaines  actions  ex- 
térieures. 

Cette  dernière  partie  de  l’opinion  de  Platon  a été 
adoptée  par  Descartes.  Le  philosophe  moderne  ne  re- 
connaît pas,  comme  nous,  deux  genres  d’étendues  dont 
l’une  contient  l’autre  : celle-ci  sensible,  mobile,  divisible, 
limitée,  contingente;  celle-là  insensible  et  ne  pouvant 
jamais  tomber  sous  les  sens,  immobile,  indivisible,  in- 
time, nécessaire.  Il  n’admet  qu’une  seule  étendue.  « L’es- 
pace ou  le  lieu  intérieur,  dit-il,  et  le  corps  qui  est  com- 
pris en  cet  espace,  ne  sont  différents  que  par  notre  pen- 
sée. Car,  en  effet,  la  même  étendue  en  longueur,  largeur 
et  profondeur  qui  constitue  l'espace,  constitue  le  corps1.  » 
Ce  que  nous  appelons  l’espace  n’est  pour  lui  que  l’étendue 
des  corps  considérée  abstraitement,  c’est-à-dire  séparée 
des  autres  qualités  qui  rendent  les  corps  perceptibles 
aux  sens.  Voici  comment  il  développe  sa  pensée  sur  ce 
sujet  : c II  sera  aisé  de  reconnaître  que  la  même  étendue 
■qui  constitue  la  nature  du  corps  constitue  aussi  la  nature 
de  l’espace,  en  sorte  qu’ils  ne  diffèrent  entre  eux  que 
comme  la  nature  du  genre  ou  de  l’espèce  diffère  de  la 
nature  de  l’individu,  si,  pour  mieux  discerner  quelle 
est  la  véritable  idée  que  nous  avons,  des  corps,  nous 
prenons  pour  exemple  une  pierre  et  en  ôtons  tout  ce 
que  nous  saurons  ne  point  appartenir  à la  nature  du 
corps.  Otons-en  donc  premièrement  la  dureté,  parce  que 
si  on  réduisait  cette  pierre  en  poudre,  elle  n’aurait  plus 
de  dureté,  et  ne  laisserait  pas,  pour  cela,  d’être  un  corps  ; 
ôtons-en  aussi  la  couleur,  parce  que  nous  avons  pu  voir 
quelquefois  des  pierres  si  transparentes  qu’elles  n’avaient 
point  de  couleur  ; ôtons-en  la  pesanteur,  parce  que  nous 
voyons  que  le  feu,  quoiqu’il  soit  très-léger  ne  laisse  pas 

1.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  I.  I,p,  280. 
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d’étre  un  corps  ; ôtons-en  le  froid,  la  chaleur  et  toutes 
les  autres  qualités  de  ce  genre,  parce  que  nous  ne  pen- 
sons point  qu’elles  soient  dans  la  pierre,  ou  bien  que 
cette  pierre  change  de  nature  parce  qu’elle  nous  semble 
tantôt  chaude  et  tantôt  froide.  Après  avoir  ainsi  examiné 
cette  pierre,  nous  trouverons  que  la  véritable  idée  qui 
nous  fait  concevoir  qu’elle  est  un  corps,  consiste  en  cela 
seul  que  nous  apercevons  distinctement  qu’elle  est  une 
substance  étendue  en  longueur,  largeur  et  profondeur. 
Or,  cela  même  est  compris  dans  l’idée  que  nous  avons  de 
l’espace,  non-seulement  de  celui  qui  est  plein  de  corps 
mais  encore  de  celui  qu’on  appelle  vide  f.  * 

Ainsi,  pour  Descaries,  il  n'y  a qu’une  seule  étendue 
qui  tantôt  est  perceptible  et  tantôt  ne  l’est  pas.  Dans  le 
premier  cas,  le  vulgaire  l’appelle  le  corps,  et  dans  le 
second  cas  l’espace.  Descartes  l’appelle  corps  dans  tous 
les  cas.  Pour  nous  il  y a deux  étendues  dont  l’une  ne 
peut  devenir  l’autre.  Jamais  le  corps  ne  deviendra  l’es- 
pace, jamais  l’espace  ne  deviendra  le  corps.  Le  corps  est 
perceptible  à nos  sens  extérieurs,  ou  s’il  est  momenta- 
nément insensible,  comme  un  gaz,  il  peut  devenir  sen- 
sible ; l'espace  n’est  pas  perceptible  à nos  sens  et  n’a  rien 
qui  puisse  lui  donner  cette  qualité.  Nous  admettons, 
comme  on  l’a  vu,. que  l’espace  est  immobile;  Descartes, 
qui  ne  distingue  pas  entre  l’étendue  des  corps  et  l’étendue 
de  l’espace,  déclare  « qu’on  ne  saurait  rencontrer  en 
tout  l’univers  aucun  point  qui  soit  véritablement  immo- 
bile; qu’il  n’y  a point  de  lieu  d’aucune  choâe  au  monde 
qui  soit  ferme  et  arrêté,  sinon  en  tant  que  nous  l’arrê- 
tons en  notre  pensée  2.  » 

Descartes  ne  reconnaît  donc  qu’une  seule  étendue  dont 
les  parties  sont  mobiles,  et  font  par  leur  mouvement  que 


1.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  281. 

, 2.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  283. 
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tantôt  elle  est  perceptible  aux  sens  et  que  tantôt  elle  ne 
l’est  pas  '.  Ne  retrouvons-nous  pas  ici  ce  troisième  genre 
de  Platon,  qui  est  d’abord  sans  aucune  figure  tangible 
ou  visible,  mais  qui,  recevant  le  mouvement  des  causes 
■extérieures,  devient  de  l’eau,  de  l’air,  de  la  terre  ou  du 
feu.  Quant  à cet  espace  qui  coexiste  avec  l'étendue  des 
corps  et  qui  demeure  après  que  les  corps  en  sont  sortis, 
qui  ne  peut  jamais  devenir  sensible,  qui  est  immobile, 
immuable  et  nécessaire,  Descaries  n’y  voit  qu’une  erreur 
vulgaire,  un  préjugé  d’enfance 1  2,  ou  tout  au  plus  une 
fiction  de  la  pensée  3,  et,  suivant  lui,  quand  nous  par- 
lons au  propre,  nous  n’employons  les  mots  d’espace  et 
de  lieu  que  pour  marquer  seulement  la  grandeur  et 
la  figure  d’un  corps  et  sa  situation  entre  les  autres 
corps  4. 

Leibniz  a emprunté  celte  théorie  de  Descartes  et  l’a 
.reproduite  presque  dans  les  mêmes  termes.  « Quoiqu’il 
soit  vrai,  dit-il,  qu’en  concevant  le  corps  on  conçoit 
quelque  chose  de  plus  que  l'espace,  il  ne  s’ensuit  point 
qu’il  y ait  deux  étendues  : celle  de  l’espace  et  celle  du 
corps.  Ainsi,  en  concevant  plusieurs  choses  à la  fois,  on 
conçoit  quelque  chose  de  plus  que  le  nombre,  savoir  res 
numérotas,  et  cependant  il  n’y  a point  deux  multitudes  : 
l’une  abstraite,  celle  du  nombre;  l’autre  concrète,  celle 
des  choses  nombrées.  On  peut  dire  de  même  qu’il  ne 
faut  pas  s’imaginer  deux  étendues  : l’une  abstraite,  celle 
de  l’espace;  l’autre  concrète,  celle  du  corps;  le  concret 
n’existant  que  par  l’abstrait.  Et  comme  les  corps  passent 
d’un  endroit  de  l’espace  à l’autre,  c’est-à-dire  changent 
d’ordre  entre  eux,  les  choses  aussi  passent  d'un  nombre 
à l’autre,  lorsque,  par  exemple,  la  première  devient  la 

1.  Œuvres  philosophiques , édit.  Ad.  G.,  t.  LU,  p.  319-320. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  281  ; t III,  p.  322. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  280-283. 

4.  Ibid  , t,  I,  p.  282. 
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seconde  et  la  seconde  la  troisième,  etc.  En  effet,  le  temp& 
et  le  lieu  ne  sont  que  des  espèces  d’ordre  *.  » 

Pour  Leibniz  comme  pour  Descartes,  l’espace  est  aux 
corps  ce  que  le  nombre  est  aux  objets 1  2 3 4 5.  Notre  raison, 
résiste  à l’autorité  de  ces  grands  hommes.  Nous  compre- 
nons que  les  objets,  en  périssant,  emportent  le  nombre 
avec  eux,  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu’ils  emportent 
l’espace.  Peut-être,  au  surplus,  pourrons-nous  opposer 
Leibniz  à lui-même  et  surprendre  sur  ses  lèvres  quelque 
aveu  que  l’espace  est  parfois,  pour  lui,  autre  chose  que 
l’étendue  abstraite  des  corps.  Il  commence  par  attribuer 
le  nom  d’espace  non-seulement  aux  corps  existants,  mais 
aussi  aux  corps  possibles.  « Philalêthe  * : On  peut  donner 
des  bornes  aux  corps,  mais  on  ne  saurait  le  faire  à l’égard 
de  l’espace.  — Théophile  * : C’est  que  le  temps  et  l’es- 
pace marquent  des  possibilités  au  delà  des  existences. 
Le  temps  et  l’espace  sont  de  la  nature  des  vérités  éter- 
nelles qui  regardent  également  le  possible  et  l’existant. 
Les  sens  ne  sauraient  suffire  à nous  donner  ces  notions, 
et  l’on  peut  dire  que  l’idée  de  Yubsolu  est  antérieure,  danfr 
la  nature  des  choses,  à celle  des  bornes  qu’on  ajoute. 
Mais  nous  ne  remarquons  la  première  qu'en  commen- 
çant parce  qui  est  borné  et  qui  frappe  nos  sens  s.  » Si 
l’espace  ne  comprend  pas  seulement  les  corps  existants 
mais  les  corps  possibles,  comment  peut-on  dire  que  l’es- 
pace ne  soit  que  l’étendue  abstraite  des  corps  ? Le  lieu  des 
corps  possibles  est  le  vide  ou  l’espace  pur.  Quiconque 
comprend  le  lieu  des  corps  possibles,  comprend  l’espace 


1.  Nouveaux  essais,  livre  II,  chap.  îv,  g 4. 

2.  Voy.  Descartes,  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  III, 
p.  279. 

3.  C’est  le  nom  que  Leibniz  donne  à Locke  dans  les  Nouveaux 
essais  sur  l’entendement  humain. 

4.  C’est  le  nom  que  Leibniz  se  donne  à lui-même. 

5.  Nouveaux  essais,  livre  II,  chap.  xiv,  g 26. 
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sans  les  corps.  De  plus,  si  l’idée  de  l’espace  et  du  temps 
est  l’idée  de  l’absolu,  comment  l’espace  et  le  temps  ne 
seraient-ils  que  des  espèces  d’ordre?Si  l'idée  de  l’absolu 
ne  trouve  que  l’occasion  de  se  manifester  dans  l’idée  des 
choses  bornées,  mais  sans  dépendre  ni  se  déduire  de 
cette  idée,  l’idée  de  l’espace  ne  dépend  pas  et  ne  se  dé- 
duit pas  de  l’idée  du  corps,  et,  par  conséquent,  l’espace 
n’est  pas  le  corps.  Leibniz  dit  ailleurs  : « Par  rapport  à 
l’espace,  il  faut  attribuer  à Dieu  l’immensité....  L’espace 
et  le  temps  n’ont  leur  réalité  que  de  lui,  et  il  peut  rem- 
plir le  vide  quand  bon  lui  semble;  c’est  ainsi  qu’il  est 
partout  à cet  égard1.  Leibniz  comprend  donc  le  vide 
ou  l’espace  libre  du  corps  et  l’immensité  de  l’espace  dis- 
tincte de  l’immensité  du  corps.  Enfin,  dans  un  autre  en- 
droit, il  semble  répondre  directement  au  passage  où 
Descartes  disait  que,  si  l’on  ôtait  tout  corps  de  l’intérieur 
d’un  vase,  les  deux  côtés  du  vase  se  toucheraient  2.  « Je 
distingue,  dit  Leibniz,  la  matière  d’avec  l’étendue,  et 
j’avoue  que  s’il  y avait  du  vide  dans  une  sphère,  les  pôles 
opposés  dans  la  concavité  ne  se  toucheraient  pas  pour 
cela.  Mais  je  crois  que  ce  n’est  pas  un  cas  que  la  perfec- 
tion divine  admette  3.»  Leibniz  ne  croit  pas  à l’existence 
actuelle  du  vide,  mais  il  en  admet  la  possibilité,  et  cela 
suffit  pour  qu’il  distingue  l’espace  d’avec  le  corps.  On  ne 
peut  garder  aucun  doute  sur  ce  sujet  lorsqu’on  le  voit 
examiner  ailleurs  laquelle  est  la  plus  vraisemblable  de 
l’hypothèse  qui  remplit  l’espace  de  petits  cubes,  ou 
' de  celle  qui  le  remplit  d’une  matière  parfaitement 
fluide  *. 

* 

Ces  aveux  nous  montrent  que  la  distinction  de  l’espace 
et  du  corps  n’est  pas  un  de  ces  préjugés  vulgaires  contre 

t.  Nouveaux  essai»,  livre  II,  chap.  xv,  § 4. 

2.  Voy.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  286. 

3.  Nouveaux  essais,  livre  II,  chap.  xui,  g 21. 

4.  Ibid.,  chap  îv. 
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lesquels  s’élève  avec  raison  la  philosophie,  mais  une  de 
ces  notions  communes  et  saines  que  la  philosophie 
doit  recueillir,  et  dont  les  grands  esprits  ne  s’écartent, 
dans  leurs  systèmes,  que  pour  y revenir  par  le  bon 
sens. 

Chose  singulière,  l’école  qu’on  appelle  rationaliste, 
parce  qu’elle  admet  des  connaissances  dont  l’objet  dé- 
passe la  portée  des  sens  extérieurs,  est  moins  exacte  sur 
la  notion  de  l’espace  que  l’école  appelée  srnsuali/te,  qui, 
pour  rester  fidèle  au  titre  qu’on  lui  donne,  ne  devrait 
admettre  que  des  notions  dont  l’objet  tombât  sous  la  prise 
des  organes  corporels.  Aristote  qui,  suivant  une  opinion 
que  nous  examinerons  plus  loin,  passe  pour  rapporter 
aux  sens  l’origine  de  toutes  nos  idées,  s’exprime  sur 
l’espace  avec  beaucoup  plus  d’exactitude  que  Platon, 
Descartes  et  Leibniz.  Aristote  distinguait  si  bien  l’espace 
d’avec  le  corps,  qu’il  regardait  les  différentes  parties  de 
l’espace  comme  attirant  à elles  les  différents  corps  et 
séparant  ainsi  les  corps  graves  d’avec  les  corps  légers. 
Quelques  physiciens  pensent  encore  de  nos  jours  que 
l’espace  est  doué  de  certainespropriétés,  et  ils  expliquent 
ainsi  la  direction  naturelle  des  courants  électriques  de 
l’intérieur  du  globe.  Ces  opinions  prouvent  que  l’esprit 
distingue  naturellement  entre  l'espace  et  les  corps  qu’il 
contient.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  résumer  ici  la  doc- 
trine d’Aristote  sur  ce  sujet.  < Tout  le  monde  comprend 
que  les  êtres  sont  quelque  part.  Le  principal  mouve- 
ment,celui  de  translation,  s’accomplit  selon  l’espace  xati 
to'tov  * . Mais  il  n’e  st  pas  facile  de  savoir  ce  que  c’est  quq 
le  lieu 1  2.  Qu’il  y ait  de  l’espace,  c’est  ce  que  parait  prou- 
ver la  translation.  De  l’eau  se  trouve  en  un  lieu  : lors- 
qu’elle en  sera  sortie  comme  d’un  vase,  il  s’y  trouvera  de 

1.  Physique,  livre  IV,  chap  . i,  §1. 

2.  Ibid.,  §2. 
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l’air;  il  est  donc  évident  que  le  même  lieu  peut  être 
occupé  tour  à tour  par  des  objets  différents  et  qu’il  se 
distingue  des  objets  qui  l’occupent,  et  qui  s’y  remplacent 
les  uns  les  autres  *.  La  translation  des  corps  simples, 
tels  que  le  feu,  la  terre  et  d’autres  semblables,  montre 
que  non-seulement  l’espace  existe,  mais  qu’il  a une  cer- 
taine propriété  tiv&  8uvap.iv.  En  effet,  tel  corps  est  porté 
en  haut,  tel  autre  en  bas  *.  Or,  le  haut,  le  bas  et  les 
autres  lieux  sont  les  parties  de  l’espace.  Ces  autres  lieux 
n’existent  que  relativement  à nous  : suivant  notre  posi- 
tion, la  droite  devient  la  gauche,  etc.;  mais  le  haut  et  le 
bas  sont  des  parties  distinctes  de  l’espace.  Le  haut  n’est 
pas  désigné  au  hasard,  c’est  le  lieu  vers  lequel  se  por- 
tent le  feu  et  les  corps  légers  ; le  bas  est  le  lieu  oü  tendent 
les  corps  lourds  et  formés  de  terre,  de  sorte  que  le  haut 
et  le  bas  ne  diffèrent  pas  seulement  par  la  position,  mais 
par  la  propriété  «ôj  SuvoEfist.  Il  n’en  est  pas  des  corps 
comme  des  figures  mathématiques.  Celles-ci  n’ont  pas 
d’existence  hors  de  l’esprit,  elles  ne  sont  pas  dans  l’es- 
pace ; nous  pouvons  leur  donner  la  position  qu’il  nous 
plaît,  mettre  en  haut  ou  en  bas  le  sommet  du  triangle; 
mais  les  corps  ont  une  situation  naturelle  qui  ne  dépend 
pas  de  nous 3.  Ceux  qui  parlent  du  vide  reconnaissent 
l’existence  de  l’espace,  car  le  vide,  c’est  l’espace  privé  de 
corps.  L’espace  est  donc  quelque  chose  indépendamment 
des  corps,  et  tout  corps  sensible  est  dans  l’espace.  C’est 
avec  raison  qu’Hésiode  a dit  : Avant  toutes  choses  fut 
l’abîme,  le  vide  /«oç,  et  ensuite  la  terre  au  large  sein. 
Il  faut  en  effet  que  la  place  existe  avant  les  êtres 4.  Sans 
l’espace,  rien  ne  peut  exister;  il  faut  donc  que  l’espace 
soit  d’abord  seul  avant  les  autres  choses,  et  il  ne  périt 

1 . Physique,  livre  IV,  chap.  I,  jï  3. 

2.  Ibid..,  § 4. 

3.  Ibid.,  $6. 

4.  Ibid. , § 6. 
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pas,  alors  même  que  les  choses  qui  sont  dans  l’espace 
viennent  à périr  *.  L'espace  a trois  dimensions  : lon- 
gueur, largeur,  profondeur,  comme  le  corps  qu’il  con- 
tient; il  est  donc  impossible  que  l’espace  soit  un  corps, 
car  il  y aurait  deux  corps  dans  un  seul 3.  » 

Aristote  se  fait  ensuite  quelque  difficulté  sur  les  li- 
mites des  corps,  qu'il  confond  avec  les  lignes  et  les  points 
géométriques.  « Les  points,  dit-il,  sont  sans  étendue, 
et  l’on  ne  peut  distinguer  le  point  et  le  lieu  du  point; 
on  ne  pourra  donc  pas  distinguer  non  plus  les  limites 
des  corps  et  le  lieu  de  ces  limites 3.  * Ici,  Aristote  con- 
fond l’étendue  idéale  des  géomètres  avec  l étendue  réelle. 
Nous  en  avons  marqué  plus  haut  la  distinction.  Le  clair- 
voyant philosophe  avait  cependant  reconnu  lui-même 
que  les  lignes  géométriques  ne  sont  que  dans  notre 
pensée;  il  ne  devait  donc  pas  les  confondre  avec  les 
parties  finales  des  corps  qui  ont  toujours  une  certaine 
étendue. 

* Que  dirons-nous  que  soit  l’espace?  poursuit  Aris- 
tote. Il  n’est  ni  l’un  des  quatre  éléments,  ni  un  composé 
d’éléments  soit  corporels , soit  incorporels  ; s’il  était 
composé  d’éléments  corporels,  il  serait  un  corps,  si, 
d’éléments  incorporels,  il  n’aurait  point  de  grandeur, 
car  les  choses  intelligibles  n’en  ont  pas  \ » Si  par  chose 
intelligible,  on  entend  ce  qui  est  connu  par  l’esprit  et  ne 
tombe  pas  sous  la  prise  des  sens,  l’espace  est  une  de 
ces  choses,  et  il  est  inexact  de  dire  qu’aucune  chose  pu- 
rement intelligible  n’a  de  grandeur. 

Aristote  examine  si  l’espace  peut  être  rangé  au  nom- 
bre des  causes  : < Il  n’est  pas,  dit-il,  la  cause  matérielle 
des  êtres  car  rien  n’est  fait  d’espace  ; il  n’est  pas 

1.  Physique,  livre  IV,  cliap.  I,  g 7. 

2.  Ibid.,  g 8. 

3.  Ibid.,  tj  9. 

4.  Ibid. , § 10. 
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non  plus  pour  eux  la  cause  formelle,  la  détermination 
sîSoç  xal  Xoyo;,  ni  la  cause  finale  xéXo;,  ni  la  cause  effi- 
ciente ou  la  cause  des  changements  ouxe  xtveî  xi  Svra.  » Le 
philosophe  oublie  qu’il  a donné  plus  haut  une  puissance  à 
l’espace,  et  qu’il  l'a  regardée  comme  la  cause  de  la  sépa- 
ration des  corps  graves  et  des  corps  légers.  Après  quel- 
ques autres  difficultés  qui  lui  font  dire  qu’il  faut  appor- 
ter un  sérieux  examen  à la  question  de  savoir  non-seule- 
ment quelle  est  la  nature  de  l’espace,  mais  même  si 
l’espace  existe  *,  Aristote  conclut  à peu  près  en  ces  ter- 
mes : c On  voit  aisément  que  l’espace  n’est  ni  le  fond  ni 
la  forme  des  choses;  car  ni  le  fond  ni  la  forme  ne  se  sé- 
parent de  la  chose,  et  le  lieu  s’en  sépare,  puisque  l’air  est 
remplacé  par  l’eau.  Le  lieu  n’est  donc  ni  une  partie,  pioptov, 
ni  une  qualité,  iç i;,  de  chaque  chose,  mais  il  en  est 
indépendant,  y taptoxôç.  Le  lieu  semble  être  quelque 
chose  comme  le  vase  : le  vase  est  un  lieu  mobile,  et  l’es- 
pace est  un  vase  immobile;  le  vase  n’est  aucune  partie 
de  la  chose  qu’il  contient 1  2.  Si  l’on  dit  que  le  lieu  se  con- 
fond avec  l’objet,  le  lieu  changera  donc  de  lieu,  puisque 
l’objet  en  change  3 4 5 6.  Lorsque  l’air  cède  la  place  à l’eau,  le 
lieu  a donc  été  détruit  *;  on  voit  pourquoi  il  est  néces- 
saire que  le  lieu  soit  quelque  chose,  et  pourquoi  il  est 
difficile  de  dire  ce  qu’il  est  s.  » 

Hobbes,  qui  est  le  chef  des  sensualisles  mordernes, 
admet  que  l’espace  est  perçu  par  l’esprit  comme  une 
chose  qui  n’a  pas  d autre  détermination  et  d’autre  qualité 
que  d être  indépendant  des  corps  et  indépendant  de  la 
pensée  humaine  *. 

• 

1.  Physique,  livre  IV,  chap.  § 12,  13,  et  chap.  ii,  g 1,  3. 

2.  Ibid.,  chap.  u g 4,  et  chap.  rv,  g 12. 

3.  Ibid.,  chap.  il,  g 7. 

4.  Ibid.,  g 8. 

5.  Ibid.,  I 9. 

6.  Éléments  de  philosophie,  partie  II,  chap.  vu,  g 2. 
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Locke  a établi  entre  l’espace  et  le  corps  des  distinc- 
tions dont  nous  avons  profité.  Enfin,  Condillac  décrit 
ainsi  la  notion  de  l'espace  : « Partout  où  la  statue  ne 
trouve  point  de  résistance,  elle  juge  qu’il  n’y  a rien,  et 
elle  se  fait  l'idée  d’un  espace  vide....  D’abord  elle  n’ima- 
gine rien  au  delà  de  l’espace  qu’elle  découvre  autour 
d’elle,  et,  en  conséquence,  elle  ne  croit  pas  qu’il  y çn 
ait  d’autre.  Dans  la  suite,  l’expériênce  lui  apprend  peu. 
à peu  qu'il  s’étend  plus  loin.  Alors  l’idée  de  celui  qu’elle 
parcourt  devient  un  modèle  d’après  lequel  elle  imagine 
celui  qu’elle  n’a  point  encore  parcouru;  et  lorsqu’elle  a 
une  fois  imaginé  un  espace  où  elle  ne  s’est  point  trans- 
portée, elle  en  imagine  plusieurs  les  uns  hors  des  autres. 
Enfin,  ne  concevant  point  de  bornes  au  delà  desquelles 
elle  puisse  cesser  d’en  imaginer,  elle  est  comme  forcée 
d’en  imaginer  encore,  et  elle  croit  apercevoir  l’immen- 
sité même  1 2 . » 

L’école  sensualiste  est  donc  unanime  sur  la  distinction 
de  l’espace  et  du  corps.  Nous  avons  lieu  de  nous  étonner 
qu’elle  ait  pu  rapporter  aux  sens  extérieurs  la  notion 
d'un  objet  qui  leur  échappe,  puisqu’il  est  invisible  et  in- 
tangible, absolu  et  nécessaire.  Comment  Locke,  qui  a si 
bien  distingué  l’étendue  des  corps  d’avec  l’espace  qui 
les  contient,  a-t-il  pu  dire  que  l’œil  atteint  l’espace  pen- 
dant le  jour,  et  que  le  toucher  le  saisit  dans  les  ténèbres. 
Comment  a-t-il  pu  rapporter  à la  sensation  la  faculté 
qu’il  nous  reconnaît  a’ajouter  l'espace  à l’espace  sans 
jamais  être  arrêté,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à la  no- 
tion de  l'immensité  ou  de  l’infinité  de  l’espace  3?  L’erreur 
sur  l’origine  de  la  notion  de  l’espace  a jeté  Condillac  en 
des  fautes  nombreuses  sur  la  notion  elle-même.  Rele- 
vons-les  en  passant.  Condillac  suppose  que  c’est  par  le 


1.  Traité  des  sensations,  IIe  part.,  chap.  vu,  § 24-25. 

2.  Essai  sur  l'entendement  humain,  livre  II,  chap.  xv,  § 2. 
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toucher  que  la  statue  animée  connaît  l’espace  ; le  toucher 
ne  connaît  que  le  corps.  « Partout  oü  elle  ne  trouve  point 
de  résistance,  elle  juge  qu’il  n’y  a rien,  et  elle  se  fait 
, l’idée  d’un  espace  vide.  » Gela  est  vrai,  mais  ce  n’est  pas 
le  toucher  qui  fait  porter  ce  jugement  : le  toucher  ne 
juge  que  de  ce  qu’il  touche  ; là  oü  il  ne  touche  rien  il  ne 
juge  pas,  il  faut  qu’une  autre  faculté  juge  à sa  place, 
c L’idée  de  l’espace  qu’elle  parcourt  devient  un  modèle 
d’après  lequel  elle  imagine  celui  qu’elle  n’a  point  encore 
parcouru.  » Est-ce  par  le  toucher  qu’elle  imagine 
cet  espace  qu’elle  n’a  pas  encore  parcouru?  Imaginer 
et  toucher  sont-ils  un  seul  et  môme  acte?  Le  tou- 
cher a-t-il  donc  de  l’imagination?  Si  Ton  veut  dire  que 
l’acte  du  toucher  est  l’occasion  à propos  de  laquelle  une 
autre  faculté  nous  fait  juger  qu’il  y a un  espace  indé- 
pendant du  corps,  on  a raison;  mais  en  ce  cas  il  ne  faut 
pas  rapporter  ce  jugement  au  toucher.  Ce  n’est  pas  non 
plus  s’exprimer  exactement  que  de  dire  que  l’àme  ima- 
gine l’espace  qu’elle  n’a  pas  encore  parcouru.  Le  mot 
d’imagination  s’entend  ou  des  choses  qu’on  se  retrace 
mentalement  après  les  avoir  perçues,  ou  des  choses  qu’on 
se  représente  comme  n’existant  que  dans  l’esprit.  Or, 
l’espace  que  nous  n’avons  pas  parcouru  n’est  pas  conçu 
comme  un  objet  de  réminiscence  ou  d’une  conception 
purement  idéale  ; il  est  perçu  comme  un  objet  extérieur 
qui  est  actuellement,  qui  a toujours  été,  qui  sera  tou- 
jours, et  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  t Enfin,  la  statue 
ne  concevant  point  de  bornes  au  delà  desquelles  elle 
puisse  cesser  d’imaginer  de  l’espace,  elle  est  comme 
forcée  d’en  imaginer  encore,  et  elle  croit  apercevoir, 
l’immensité  même....  Cependant,  elle  n’a  dans  le  vrai  ni 
l’idée  de  l’éternité,  ni  celle  de  l’immensité.  Si  elle  juge 
le  contraire,  c’est  que  son  imagination  lui  fait  illusion  en 
lui  représentant,  comme  l’éternité  et  l’immensité  même 
une  durée  et  un  espace  vagues  dont  elle  ne  peut  fixer  les 
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bornes1.  » Nous  ne  pouvons  comprendre  ia  restriction 
dans  laquelle  s'embarrasse  ici  le  philosophe  : « elle  est 
comme  forcée  ; » que  signifie  ce  mot  ? Est-elle  forcée  ou 
ne  l’est-eüe  pas  ? Si  elle  n'est  pas  forcée,  essayez  de  lui 
faire  concevoir  des  bornes  à l’espace.  « Elle  croit  aper- 
cevoir l’immensité  môme.  » Y a-t-il  des  moments  où  elle 
aperçoit  l’immensité  et  d’autres  où  elle  croit  seulement 
l’apervoir  ? Si  Condillac  n’a  jamais  perçu  l’immensité, 
comment  est-il  arrivé  à supposer  qne  la  statue  croie  l’a- 
percevoir? « Cependant,  elle  n’a  dans  le  vrai  ni  l’idée  de 
l’éternité  ni  celle  de  l’immensité.  » Où  en  avez-vous 
puisé  le  mot  si  vous  n’en  avez  pas  l’idée?  a Son  imagi- 
nation lui  fait  illusion  en  lui  représentant  comme  l’éter- 
nité et  l’immensité  môme,  une  durée  et  un  espace  vagues 
dont  elle  ne  peut  fixer  les  bornes.  » Nous  n’avons  pas 
seulement  la  notion  d’un  espace  vague  et  indéfini  dont 
nous  ne  fixions  pas  les  bornes,  mais  la  notion  d'un  espace 
infini  que  nous  affirmons  n’avoir  pas  de  bornes.  Autre 
chose  est  de  laisser  flotter  une  limite  dans  son  esprit, 
sans  décider  du  point  où  elle  existe,  autre  chose  est  de 
déclarer  qu'elle  n’existe  pas.  Dans  le  premier  cas,  nous 
avons  la  notion  de  l’indéfini  ; dans  le  second,  celle  de 
l’infini,  de  l’absolu,  du  nécessaire.  L’idée  d’un  espace 
indéfini  nous  arrive  la  première,  et  elle  dépasse  déjà  la 
portée  des  sens,  qui  limitent  tout  ce  qu’ils  saisissent;  à 
plus  forte  raison  les  sens  sont  ils  dépassés  par  la  notion 
de  l’espace  infini,  qui  contient  la  négation  de  toute  li- 
mite, de  toute  relation,  de  toute  condition,  et  dont  l’ob- 
jet, en  un  mot,  est  absolu. 

En  résumé,  les  philosophes  rationalistes,  qui  accor- 
dent à l’homme  d’autres  sources  d'instruction  que  les 
sens  extérieurs,  n’ont  pas  suffisamment  distingué  l'es- 
pace d’avec  le  corps,  et  les  philosophes  sensualistes,  qui 


1.  Traité  des  sensations,  II'  partie,  chap.  vu,  Ü 27. 
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ont  fait  cette  distinction,  ont  eu  le  tort  d’attribuer  aux 
sens  extérieurs  la  connaissance  de  l’espace. 


§ 3.  L’espace  n’est  pas  Dieu. 

Examinons  maintenant  la  doctrine  qui  identifie  l’es- 
pace avec  Dieu.  New  ton  nous  parait  être  le  premier  qui 
ait  autorisé  cette  opinion.  Voici  comment  il  s’exprime  : 
< Dieu  n’est  pas  l’éternité  ni  l’infinité,  mais  il  est  éter- 
nel et  infini  ; il  n’est  pas  la  durée  de  l’espace,  mais  il  est 
présent.  Il  dure  toujours  et  il  est  présent  partout,  et 
en  existant  toujours  et  partout,  il  constitue  la  durée  et 
l’espace,  l’éternité  et  l'infinité.  Comme  chaque  partie  de 
l’espace  est  toujours,  et  que  chaque  moment  indivisible 
de  la  durée  est  partout,  le  fabricateur  et  le  maitre  de 
toutes  choses  est  partout  et  toujours.  11  est  partout 
présent,  non-seulement  par  sa  puissance,  mais  encore 
par  sa  substance,  car  il  ne  peut  y avoir  de  puissance 
sans  substance  *.  » 

Ce  passage  n’est  pas,  à ce  qu’il  semble,  exempt  de 
contradiction.  Nous  n’avons  rien  à objecter  contre  la 
première  partie  : c Dieu  n’est  pas  l’éternité  ni  l’infinité, 
mais  il  est  éternel  et  infini;  il  n’est  pas  la  durée  ni  l’es- 
pace, mais  il  dure  et  il  est  présent.  » Mais  nous  ne  pou- 
vons accepter  la  seconde.  « Dieu,  en  existant  toujours  et 
partout,  constitue  la  durée  et  l’espace,  l’éternité  et  l’in- 
finité. » D’un  côté.  Dieu  est  distingué  de  l’espace  et  du 
temps,  de  l’autre  le  temps  et  l’espace  paraissent  n’ètre 
plus  que  des  modes  de  l’existence  de  Dieu. 

Cette  expression  un  peu  indécise  prend  plus  de  pré- 
cision et  de  fermeté  dans  la  bouche  de  Samuel  Clarke, 
qui  s’appuie  sur  l’autorité  de,Newton.  « J’ai  beau 


1.  Principes  mathématiques,  schol.  général,  vers  la  fin. 
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tâcher,  dit-il,  de  me  persuader  qu’il  n’y  a point  d’être 
dans  l’univers  qui  existe  nécessairement,  je  trouve  tou- 
jours, quoi  que  je  fasse,  les  idées  de  rinfinité  et  de  l’é- 
ternité si  bien  exprimées  dans  mon  âme,  que  je  ne  puis 
m’en  défaire  : c’est-à-dire  que  je  ne  puis  pas  supposer 
sans  commettre  unecontradiction  dans  les  term  es  mêmes, 
qu’il  n’y  a point  d’êtres  dans  l’univers  en  qui  ces  attri- 
buts ne  soient  nécessairement  inhérents  : car  les  attri- 
buts ou  les  modes  n’existent  que  par  l’existence  de  la 
substance  dont  ils  sont  les  attributs  et  les  modes.  Orr 
tout  homme  qui  est  capable  de  supposer  qu’il  n’y  a dans 
l’univers  ni  éternité  ni  immensité,  et,  par  conséquent, 
qu’il  n’y  a point  de  substance  par  l’existence  de  laquelle 
ces  attriouts  ou  ces  modes  existent,  pourra,  s’il  lui  plaît, 
anéantir  avec  la  même  facilité  la  relation  d’égalité  entre 
deux  fois  deux  et  quatre.  Supposer  l’immensité  bannie 
de  l’univers,  ou  supposer  qu’elle  n’est  pas  éternelle,  c’est 
faire  une  supposition  contradictoire,  comme  l’aperçoit 
évidemment  tout  homme  qui  fait  attention  à ses  propres 
idées  et  à la  nature  essentielle  des  choses.  Supposer  une 
partie  de  l’espace  ôtée  de  sa  place,  c’est  la  supposer  ôtée 
d’elle-même,  ce  qui  est  contradictoire.  Cet  argument  ne 
peut  être  obscur  qu’à  ceux  qui  traitent  l’espace  im- 
mense de  pur  néant,  ce  qui  est  aussi  une  notion  formel- 
lement contradictoire,  car  le  néant  est  ce  qui  n’a  ni 
modes  ni  propriétés,  c’est-à-dire  ce  dont  on  ne  peut  rien 
affirmer  avec  vérité  et  dont  on  peut  tout  nier  véritable- 
ment. Or,  ce  n’est  pas  le  cas  de  l’immensité  ou  de  l’es- 
pace *.  » Ailleurs  le  même  philosophe  dit  encore  : « Je  con- 
çois donc  l’espace  comme  une  propriété  de  la  substance 
qui  existe  par  elle-même;  je  conçois  auèsi  que  l’espace 
étant  évidemment  nécessaire,  il  faut  que  la  substance 


1.  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  trad.  franç.,  édit,  de  Blois, 
1825,  t.  I,  p.  31  et  suiv. 
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dont  il  est  une  propriété  soit  pareillement  néces- 
saire *.  » 

Nous  ferons  remarquer  que  l'auteur  admet  directement 
que  l'espace  a une  existence  nécessaire;  ce  n'est  pas 
<omme  propriété  d’une  substance  nécessaire  que  l’espace 
lui  parait  revêtu  du  caractère  de  la  nécessité,  c est  de  la 
nécessité  de  l'espace  qu’il  conclut  celle  de  l’être  qui  lui 
parait  la  substance  de  l’espace.  Cela  prouve  que  la  notion 
de  l’espace  est  primitive,  directe,  intuitive,  et  non  pas 
dérivée  ou  abstraite  d’une  autre  notion  complexe  et  an- 
térieure. 

Il  s’agit  maintenant  d’examiner  si  l’espace  peut  être 
considéré  comme  une  propriété  de  Dieu.  On  a fait  avec 
raison  à Samuel  Clarke  l’objection  suivante  : c Si  l’es- 
pace est  une  propriété  de  la  substance  qui  existe  par 
elle-même,  il  est  aussi  dans  le  même  sens  une  propriété 
de  toute  autre  substance.  Il  n’y  aura  de  différence  que 
sous  le  rapport  de  la  quantité.  Or,  de  ce  que  chaque  par- 
tie de  l’espace  est  nécessaire,  il  suit  que  chaque  substance 
doit  exister  par  elle-même 1  2.  » En  effet,  si  l’espace  infini 
est  un  attribut  de  .l’être  infini,  le  petit  espace  que  j’oc- 
cupe est  aussi  l'attribut  de  l’être  fini  que  je  suis,  et 
comme  ce  petit  espace  est  nécessaire,  il  s’ensuit  que  mon 
existence  est  également  nécessaire.  Clarke  répond  en  ces 
termes  àl’objection  : « L’espace  est  une  propriété  delasubs- 
tance  qui  existe  par  elle-même  et  non  pas  une  propriété 
de  toute  autre  substance.  Toutes  les  autres  substances 
sont  dans  l’espace  et  l’espace  les  pénètre,  mais  la  subs- 
tance existant  par  elle-même  n’est  pas  dans  l’espace  et 
n’en  est  pas  pénétrée.  Elle  est,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  le  substratum  de  l’espace,  elle  est  le  fondement 
de  l’existence  de  l’espace  et  de  la  durée.  Or,  l’espace  et 

1.  Traité  de  l’existence  de  Dieu,  trad.  franç.,  édit,  de  Blois, 
4825,  t.  I,  p.  271  et  293. 

2.  Ibid.,  p.  273. 
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la  durée  étant  évidemmentnécessaires  et  n'étant  pourtant 
point  des  substances,  mais  des  propriétés,  il  est  clair  qüe 
la  substance,  sans  laquelle  ces  propriétés  ne  sauraient 
subsister,  est  encore  plus  nécessaire  s’il  est  possible  *.  » 
Si  dans  cette  réponse  l’auteur  voulait  dire  que  Dieu 
est  le  créateur  de  l’espace,  il  émettrait  une  autre  doc- 
trine dont  nous  nous  occuperons  plus  tard,  mais  il  re- 
vient encore  à cette  assertion  que  l’espace  est  une  des 
propriétés  de  Dieu,  et  cependant  il  ajoute  que  Dieu  n’est 
pas  dans  l’espace  et  qu’il  n’en  est  pas  pénétré.  Mais 
comment  Dieu  peut-il  n’être  pas  pénétré  de  sa  qualité  et 
être  en  dehors  de  sa  qualité?  Tout  cela  est  inintelligible. 
Nous  ne  pouvons  admettre  ces  assertions  contradictoires 
que  Dieu  est  la  substance  de  l’espace  et  que  Dieu  n’est 
pas  dans  l’espace.  Nous  disons  tout  le  contraire  : l’espace 
n’est  pas  la  qualité  de  Dieu,  mais  Dieu  est  dans  l’espace. 
En  effet,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  comprendre  que 
Dieu  soit  en  dehors  de  l’espace.  Dieu  pénètre  l’espace  et 
l’espace  pénètre  Dieu  en  ce  sens  que  là  où  est  l’espace, 
là  est  aussi  Dieu  : comment  comprendre  autrement  que 
Dieu  soit  partout?  Dieu  est  donc  dans  l’espace  comme 
l’àme  est  dans  l’espace,  commele  corps  lui-même  est  dans 
l’espace.  « L’espace,  a dit  M.  Royer-Collard,  est  le  lieu 
des  esprits  comme  le  lieu  des  corps.  ï Seulement  le  corps 
est  dans  l’espace  par  la  multiplicité  de  ses  parties,  et 
l’âme  et  Dieu  sont  dans  l’espace  par  la  multiplicité  et 
l’étendue  de  leurs  actions,  multiplicité  et  étendue  qui  ne 
détruisent  pas  la  simplicité  indivisible  de  Dieu  et  de 
l’âme.  Si  Dieu  était  le  substratum  de  l’espace  infini,  l’être 
fini  serait  le  substratum  de  l’espace  fini  qu’il  occupe,  et 
comme  le  mode  suit  la  substance,  lorsque  l’être  fini  pé- 
rit, il  emporterait  avec  lui  l’espace  qu’il  occupe.  Mais, 


1.  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  trad.  franç.,  édit,  de  Blois, 
4825,  t.  I,  p.  275. 
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au  contraire,  l’espace  que  j’occupe  demeurerait  alors 
même- que  je  serais  anéanti;  et  ceux  qui  commettent  l’er- 
reur de  nier  l’existence  de  Dieu  ne  rejettent  pas  pour 
cela  l’existence  de  l’espace,  c Tant.de  créatures  humai- 
nes, a dit  M.  Royer-Collard,  ont  ignoré  l'ôtre  unique, 
éternel  et  nécessaire  dont  aucune  n’a  ignoré  l’espace  *.  » 
Donc  l’espace  n’est  pas  l’attribut  de  Dieu. 

« Mais,  dira-t-on,  tous  les  objets  de  la  pensée  hu- 
maine se  classent  sous  les  deux  catégories  de  substance 
et  de  qualité.  A laquelle  des  deux  l’espace  appartient-il? 
L’espace  n’est  pas  une  substance,  donc  il  est  une  qualité, 
et  comme  il  est  infini,  il  est  la  qualité  d’un  être  égale- 
ment infini.  L’argument  de  Clarke  est  donc  légitime.  > 
.Nous  répondons  qu’on  aurait  pu  dire  tout  aussi  exacte- 
ment : l’espace  n’est  pas  une  qualité,  donc  il  est  une  sub- 
stance. Clarke  donne  lui-même  des  modes  et  des  pro- 
priétés à l’espace.  « Le  néant,  dit-il  dans  un  passage  que 
nous  avons  déjà  cité,  est  ce  qui  n’a  ni  modes  ni  proprié- 
tés, c’est-à-dire  ce  dont  on  ne  peut  rien  affirmer  avec 
vérité  et  dont  on  peut  nier  tout  véritablement.  Or,  ce 
n’est  pas  là  le  cas  de  l’immensité  ou  de  l’espace.  » Clarke 
reconnaît  donc  ici  que  l’espace  a des  modes  ou  des  pro- 
priétés : il  en  fait  donc  une  substance,  à moins  qu’il  ne 
suppose  qu’il  y a des  modes  de  modes,  ce  qui  serait 
inintelligible.  Nous  examinerons  plus  loin  endétail  la  no- 
tion de  la  substance  : nous  verrons  que  par  substance  on 
entend  ordinairement,  soit  le  sujet  des  phénomènes  qui 
frappent  les  sens  extérieurs,  soit  le  sujet  des  phénomènes 
qui  sont  perçus  par  la  conscience,  et  que  nous  imaginons 
la  substance  de  Dieu  sur  le  modèle  de  la  substance  de 
l’âme.  L’espace  ne  se  manifestant  ni  aux  sens  ni  à la  » 
conscience,  n’a  pas  été  considéré  comme  une  substance, 
mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  a été  considéré  comme 

1.  Traduction  française  des  Œuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  346. 
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une  qualité,  puisqu’il  ne  sert  à manifester  ni  le  corps,  ni 
l’âme,  ni  Dieu.  En  effet,  l’espace  seul  ne  nous  donnerait 
l’idée  ni  du  corps,  ni  de  l’âme,  ni  de  Dieu,  car  Dieu  est  la 
toute-puissance,  la  toute-intelligence  et  la  toute-bonté,  et 
rien  de  tout  cela  ne  peut  paraître  l’espace  tout  seul.  Si  le 
Dieu  de  Clarke  n’était  que  le  substratum  de  l’espace,  au- 
cune intelligence  ne  pourrait  le  distinguer  de  l’espace,  et 
il  serait  plus  court  de  dire  que  l’espace  est  Dieu  même. 
L’espace  ne  manifeste  aucune  autre  existence  que  la 
sienne  propre  : il  n’est  donc  pas  une  qualité.  On  ne  ré- 
pugne à l’appeler  une  substance  que  parce  que  ce  mot 
est  mal  fait,  et  qu’on  entend  par  là  le  sujet  caché  et  pour 
ainsi  dire  souterrain  des  qualités  matérielles  ou  intellec- 
tuelles et  morales.  Il  faut  donc  ou  agrandir  le  sens  du 
mot  substance  et  entendre  par  là  non-seulement  l'âme  et 
le  corps,  mais  l’espace  et  aussi  le  temps,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  ou  dire  que  nos  connaissances  se  ran- 
gent sous  trois  catégories  qui  sont  : 1°  la  substance,  2°  la 
qualité,  3°  l’espace  et  le  temps,  qui  sont  les  récipients 
des  substances  et  des  qualités 1 . 

Nous  n’avons  pas  encore  exposé  tous  les  rapports  qu'on 
a établis  entre  l’espace  et  Dieu.  Les  anciens  donnaient  à 
l’espace  et  au  temps  une  vertu  créatrice.  Aristote  a dit, 
comme  nous  l’avons  vu,  qu’Hésiode  avait  eu  raison  de 
placer  le  chaos  avant  toutes  choses,  parce  qu’il  faut  que 
la. place  existe  avant  les  êtres2;  le  chaos  était  le  vide, 
l’espace,  le  goufTre  béant,  ^do;,  et  l’on  voit  dans  Hésiode 
que  l’espace  engendre  l’Érèbe  et  la  Nuit,  et  que  le  Temps 
engendre  Zeus.  Mais  l’espace  et  le  temps  nous  parais- 
sent dépourvus  de  toute  puissance  productrice  ; l’espace 
n’est  pas  une  force,  il  est  le  lieu  oü  les  forces  s’exercent. 
De  même,  c’est  dans  le  langage  des  poêles  qu’on  donne 

1.  Voy.  Gassendi,  Physique,  sect.  i,  livre  II,  chap.  i:  Locke, 
Essais,  livre  II,  chap.  xm. 

2.  Voy.  au  § précédent. 
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au  temps  un  pouvoir  et  des  armes.  Ce  qui  produit  et  dé- 
truit les  choses  créées,  ce  n’est  pas  le  temps  mais  les 
forces  qui  se  développent  dans  le  temps.  L’espace  et  le 
temps  sont  donc  pour  nous  tout  à fait  stériles. 

Au  lieu  de  les  regarder  comme  des  créateurs  de  dieux, 
les  modernes  inclinent  plutôt  à croire  que  Dieu  a créé  le 
temps  et  l’espace.  L’idée  que  nous  avons  de  la  perfection 
divine  est  une  idée  jalouse  de  toutes  les  autres  ; elle  nous 
force  de  rejeter  tout  ce  qui  nous  semble  porter  une  at- 
teinte quelconque  à la  toute-puissance  de  Dieu.  Elle  en- 
traîne même  quelques  esprits  à nier  l’évidence  de  certains 
axiomes  et  à sacrifier  ainsi  une  moitié  de  la  raison  au 
profit  de  l’autre.  Mais  que  pouvons-nous  gagner  à obs- 
curcir la  vérité?  Si  nous  demandons  à notre  raison  l’a- 
bandon de  quelque  principe,  ne  craignons-nous  pas 
qu’elle  ne  tienne  moins  fermement  tout  le  reste?  Si  nous 
épaississons  les  voiles  sur  la  notion  de  Dieu,  ne  courons- 
nous  pas  le  danger  de  la  perdre  entièrement  de  vue? 
Dieu  est  tout-puissant  sans  doute,  mais  sa  puissance  s’ar- 
rête là  où  elle  deviendrait  contradictoire  etabsurde.  Quel- 
ques esprits  pensent  que  nous  devons  satisfaire  à l’idée 
que  nous  avons  de  la  puissance  de  Dieu  jusqu’à  suppo- 
ser qu’il  peut  construire  un  triangle  carré,  un  cercle  qua- 
drangulaire  et  faire  que  ce  qui  s’est  passé  hier  ne  se  soit 
point  passé.  Si  vous  obtenez  de  votre  intelligence  cette  con- 
cession, comment  n’en  obtiendrez-vous  pas  la  négation 
même  de  l’existence  de  Dieu?  Par  quelle  évidence  votre 
esprit  sera-t-il  retenu?  Nous  allons  contre  r évidence 
lorsque  nous  essayons  de  nous  faire  croire  que  Dieu  a 
créé  le  temps  et  l’espace.  Dire  qûe  Dieu  est  infini,  c’est 
dire  qu’il  estprésent  dans  tout  l’espace,  comme  dire  qu’il 
est  éternel,  c’est  dire  qu’il  est  présent  dans  tous  les 
temps;  si  l’on  suppose  que  Dieu  a créé  l’espace,  on  sup- 
pose qu’il  a précédé  l’espace;  mais,  s’il  l’a  précédé,  il 
n’était  donc  pas  d’abord  infini? 

II.  — 6 
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On  objecte  qui  si  l'on  proclame  l’espace  éternel  et  in-' 
' fini,  l’espace  sera  indépendant  de  Dieu,  qu’il  sera  coéter- 
nel à Dieu  et  infini  comme  lui,  qu'il  y aura  deux  êtres 
infinis,  deux  dieux  ? — En  aucune  façon  : Dieu  est  une 
cause,  l’espace  n’en  est  pas  une;  Dieu  est  créateur,  l’es- 
pace ne  crée  rien  ; Dieu  est  tout  bon  et  tout  sage,  l’es- 
pace n’a  ni  sagesse  ni  bonté.  — Mais,  enfin,  poursuit- 
on,  l’espace  est  quelque  chose  ; quelque  chose  va  donc 
échapper  à la  puissance  de  Dieu.  — Telle  est,  en  effet, 
la  jalousie  et  l’exigence  de  notre  idée  de  la  puissance  de 
Dieu,  que  nous  ne  voulons  rien  y soustraire.  Mais  ce- 
pendant Dieu  ne  peut  se  détruire  lui-même  ; il  ne  peut 
faire  que  le  passé  ne  soit  point  passé.  Quelque  chose 
échappe  donc  à sa  puissance;  et  encore  n’est-ce  pas  là 
une  véritable  limite  : la  toute-puissance  ne  consiste  pas  à 
faire  ce  qui  est  contradictoire,  mais  à faire  tout  ce  qui 
est  impossible,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  n’implique  pas 
contradiction.  Ainsi  Dieu  ne  peut  faire  qu’il  ne  soit  pas 
infini.  Si  Dieu  détruit  l'espace,  il  détruira  sa  propre  im- 
mensité; s’il  crée  l’espace,  il  crée  sa  propre  immen- 
sité, et  Dieu  ne  peut  se  créer  lui-même. 

Ceux  qui  supposent  que  Dieu  a créé  des  choses  éter- 
nelles, supposent  aussi  que  cette  création  a été  faite  de 
toute  éternité,  de  telle  sorte  que  Dieu  la  précède,  non 
d’une  priorité  de  temps,  mais  d’une  priorité  de  dignité. 

« De  même,  dit  saint  Augustin,  que  si  un  pied  était  de 
toute  éternité  empreint  dans  la  poussière,  l’empreinte 
serait  aussi  de  toute  éternité,  et  cependant  elle  aurait 
été  faite  par  le  pied  ; et  aucune  de  ces  deux  choses  ne 
serait  antérieure  à l’autre,  quoique  l’une  eût  été  faite 
par  l’autre;  ainsi  les  platoniciens  affirment  que  le  monde 
a toujours  été  comme  son  auteur  et  que  cependant  il  a 
été  créé*.  » Telle  est  la  seule  ressource  qui  nous  reste  : 

1.  Cilé  de  Dieu,  livre  X,  chap.  xxxi. 
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si  nous  disons  que  l’espace  infini  a été  créé  de  Dieu,  ce 
sera  une  création  de  toute  éternité,  car  on  ne  peut  con- 
cevoir le  moment  oü  ait  commencé  l’espace  et  par  con- 
séquent l’immensité  de  Dieu.  Or,  celte  création  de  toute 
éternité  ne  peut  être  admise,  suivant  saint  Augustin,  que 
d’une  manière  à peine  intelligible1. 

L’espace  et  Dieu  ne  sont  pas  deux  infinis  qui  s’excluent 
mais  deux  infinis  fort  différents  et  fort  inégaux  en  dignité, 
qui  se  supposent  l’un  l’autre.  Il  faut  s’entendre  sur  le 
sens  du  mot  infini  : on  le  prend  quelquefois  comme  sy- 
nonyme du  mot  parfait,  comme  exprimant  un  être  qui  a 
toutes  les  qualités  à un  degré  infini.  Dans  cette  accep- 
tion sans  doute,  deux  infinis  s’excluent;  l’un  rend  l’autre 
inutile  ; mais  c’est  un  mauvais  emploi  du  mot.  t II  y a # 
des  infinis  de  différents  genres,  dit  Pascal,  l’infinité  de 
la  ligne  n’est  pas  l’infinité  du  plan,  etc.  » L’espace  n’est 
infini  qu’en  étendue  et  en  durée;  il  n’est  pas  infini  en 
puissance,  en  sagesse,  en  bonté!  C’est  ainsi  que  le  temps 
n’est  infini  que  sous  le  rapport  de  la  durée  et  de  l’espace. 
Dieu  possède  ces  deux  infinités  et  d’autres  encore.  Il  est 
infini  dans  le  sens  de  l’espace  et  dans  le  sens  du  temps, 
et  de  plus  dans  le  sens  de  la  puissance,  de  la  sagesse  et 
de  la  bonté,  trois  infinités  qui  manquent  à l’espace  et  au 
•temps.  Dieu  est  la  cause,  la  force,  le  père,  le  créateur,  le 
principe  de  vie  et  de  mouvement  ; l’espace  n’est  rien  de 
tout  cela,  il  n’est  que  1 espace;  mais  son  infinité  est  né- 
cessaire à l’infinité  de  Dieu.  L’infinité  de  l’espace  ne  con- 
tredit pas  l’infinité  de  Dieu  : la  première  est  la  condition 
de  la  seconde.  Que  si  notre  idée  de  la  puissance  de  Dieu 
-est  contrariée  par  cette  existence  indépendante  de  l’es- 
pace, nous  serons  obligés  de  recourir  à une  création  éter- 
nelle de  l’espace,  qui  ne  sera  pas  dans  l’ordre  du  temps, 
mais  dans  l’ordre  de  la  dignité,  tant  il  nous  est  impossi- 

1.  Modo  quodam  vix  intelligibili.  Cite  de  Dieu,  livre  II,  ch.  iv. 


Digitized  by  Google 


84 


LIVRE  VI 


ble  de  chasser  de  notre  esprit  la  notion  de  l’immensité 
et  de  l’éternité  de  l’espace. 

En  résumé,  à propos  de  la  perception  des  objets  tan- 
gibles, visibles,  mobiles,  relatifs,  variables,  discontinus,, 
divisibles,  limités,  contingents,  l’intuition  extérieure  de 
l’esprit  saisit  ou  perçoit  un  espace  invisible,  intangible, 
immobile,  immuable,  continu,  indivisible,  infini,  éter- 
nel, nécessaire.  Cet  espace  n’est  pas  l’objet  d’une  pure 
conception  qui  n’aurait  d’existence  que  dans  notre  pen- 
sée. Les  arguments  de  Zénon  et  de  Bayle,  fondés  sur  les 
conceptions  géométriques  qui  n’existent  que  dans  l'es- 
prit, ne  portent  pas  contre  l’étendue  réelle  de  l’espace. 

La  divisibilité  à d’infini  n’est  démontrée  que  pour  des 
lignes  sans  largeur,  et  des  points  sans  aucune  dimension, 
'c’est-à-dire  pour  des  néants  d’étendue;  elle  ne  l’est  donc 
pas  pour  l’étendue  véritable.  Celle-ci,  au  contraire,  ne  se 
formant  pas  de  parties  non  étendues,  ne  peut  absolument 
se  diviser  en  parties-  sans  étendue  ; et  loin  que  nous 
soyons  obligés  d’accorder  que  toute  étendue  soit  néces- 
sairement divisible,  notre  raison  saisit  au  contraire  une 
étendue  qui  est  la  plus  petite  possible  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  peut  se  diviser.  Aucune  des  qualités  que  nous 
attribuons  à l’espace,  ne  peut  s’attribuer  au  néant  : l’es- 
pace n’est  donc  pas  une  pure  négation.  Il  ne  peut  pas 
non  plus  se  confondre  avec  le  corps  : il  s’en  distingue 
par  les  caractères  nombreux  et  essentiels  que  nous  ve- 
nons de  rappeler  et  que  les  philosophes  sensualistes  ont 
fait  eux-mômes  ressortir.  Il  se  distingue  aussi  de  Dieu 
par  des  caractères  non  moins  nombreux  et  non  moins 
essentiels.  Enfin  l’espace  n’est  pas  le  père  des  dieux, 
comme  l’avaient  imaginé  les  poêles  de  l’antiquité;  et 
l’on  ne  peut  arriver  à le  considérer  comme  l’œuvre  de 
Dieu  que  d’une  manière  à peine  intelligible,  comme  le 
dit  saint  Augustin. 
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l 6.  Perception  du  temps  pur  ou  absolu. 

* 

Examinons  maintenant  un  second  objet  de  l’intuition 
extérieure  de  l'esprit,  ou  le  temps  absolu.  Ce  que  nous 
avons  dit  de  l 'espace  abrégera  de  beaucoup  ce  que  nous 
avons  à dire  du  temps  ; car  ces  deux  objets,  qui  ne  se  sé- 
parent guère  dans  notre  pensée,  n’ont  pas  été  séparés 
dans  les  ouvrages  des  philosophes.  Sous  beaucoup  de 
rapports,  ce  qu’on  dit  de  l'un  se  dit  de  l’autre-,  ils  ont 
été  compris  dans  les  mêmes  systèmes,  soumis  aux 
mêmes  objections,  et  l'on  peut  les  défendre  par  les 
mêmes  réponses. 

Comme  les  sens  extérieurs , en  percevant’  les  éten- 
dues tangibles  ou  visibles,  donnent  à l'intuition  de  l’es- 
prit l’occasion  de  percevoir  l’espace,  ainsi  la  mémoire 
en  percevant  notre  passé,  nous  donne  l’occasion  de 
percevoir  un  temps  pur  ou  un  temps  qui  a existé  avant 
nous,  qui  existerait  actuellement  sans  nous,  et  qui  exis- 
tera encore  quand  nous  aurons  cessé  d'être.  Si  nous 
percevons  que  les  corps  n’entrainent  pas  l’espace  dans 
leur  destruction,  nouspercevons  aussi  que  les  âmes  pour- 
raient périr  sans  entraîner  le  temps  dans  leur  perte,  c De 
ce  qu’il  n’y  avait  pas  de  monde,  dit  Cicéron,  il  n’en  ré- 
sulte pas  qu’il  n’y  eût  point  de  siècles.  Je  ne  parle  pas 
de  ces  siècles  qui  sont  formés  par  le  nombre  des  jours 
et  des  nuits  et  dans  les  révolutions  annuelles,  car  ceux- 
là.  ne  peuvent  exister  sans  le  mouvement  du  monde, 
mais  je  dis  qu’il  y a eu  un  temps  infini,  une  éternité  que 
ne  mesurait  aucune  circonscription  des  temps1.  » 

Le  temps  nous  apparaît  donc  comme  absolu,  c’est-à- 
dire  comme  indépendan t des  corps  et  des  esprits  qui  sont 
dans  le  temps, et  indépendant  delà  pensée  qui  le  perçoit. 

1.  De  natura  Deorum,  livre  I,  chap.  ix 
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Nous  ne  percevons  pas  par  le  toucher  les  interstices 
des  corps,  et  il  est  possible  que  le  son  et  la  lumière  aient 
dans  1601"  durée  des  interstices  qui  échappent  à notrfr 
oreille  et  à nos  yeux.  Mais  de  même  que  la  disconti- 
nuité des  étendues  tangibles  n’affecte  pas  la  continuité 
de  l’espace  pur,  de  môme  la  discontinuité  possible  du 
son  et  de  la  lumière,  sous  le  rapport  de  la  durée,  n’af- 
fecte en  rien  la  continuité  du  temps  pur  ou  absolu  qui 
ne  peut  offrir  en  lui  de  lacune. 

Les  parties  de  l’espace  sont  hors  les  unes  des  autres 
et  réciproquement  impénétrables  : sans  cela  l’Asie  et 
l’Europe  pourraient  occuper  le  même  lieu  ; de  même  les 
parties  du  temps  sont  hors  les  unes  des  autres  et  mutuel- 
lement impénétrables.  Si  l’on  ne  peut  aller  d’un  lieu  à un 
autre  sans  traverser  les  lieux  intermédiaires,  on  ne  peut 
aller  d'hier  à demain,  sans  traverser  aujourd’hui.  L’im- 
pénétrabilité réciproque  des  parties  de  l’espace  a fait 
supposer  L’impénétrabilité  des  molécules  matérielles 
l’impénétrabilité  réciproque  des  parties  du  temps  nous 
fait  concevoir  que  dès  qu’un  être  a existé  deux  moments,, 
il  a nécessairement  pour  lui  un  présent  et  un  passé  qui 
ne  peuvent  se  confondre  ensemble. 

Enfin,  les  phénomènes  qui  apparaissent  dans  le  temps 
ont  un  commencement  et  une  lin  ; ils  sont  limités,  sans 
imposer  leurs  limites  au  temps,  qui  nous  apparait  comme 
les  ayant  précédés  et  comme  devant  leur  succéder.  Il 
est  donc  d’abord  pour  nous  infini  comme  l’espace  ; bien- 
tôt, à l’aide  de  l’attention,  nous  apercevons  qu’il  est  in- 
fini. Non-seulement  nous  n’en  saisissons  pas  les  bornes,, 
mais  nous  affirmons  qu’il  n’en  peut  recevoir.  Quand  nous 
essayons  de  comprendre  que  le  temps  a commencé  et 
qu’il  cessera d’êlrq,  nous  nous  confondons  nous-mêmes; 
c’est  demander  un  temps  où  il  n’y  ait  pas  eu  de  temps, 
et  un  temps  où  le  temps  cesse. 

Les  phénomènes  sont  donc  limités,  périssables,  locaux 
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ou  renfermés  en  un  certain  lieu  ; ils  auraient  pu  ne  pas 
être,  c’est  ce  qu’on  exprime  en  disant  qu’ils  sont  con- 
tingents ; le  temps  est  illimité,  impérissable,  immense, 
c’est-à-dire  présent  dans  tous  les  points  de  l’espace,  et 
nécessaire,  ou  en  d’autres  termes  il  n’a  pas  pu,  ne  peut 
pas,  et  ne  pourra  pas  ne  pas  être.  De  même  que  l’espace 
est  éternel,  le  temps  est  universel  : ils  se  pénètrent  donc 
mutuellement. 

La  plupart  des  oppositions  que  nous  venons  d’établir 
entre  les  phénomènes  et  le  temps  sont  empruntées,  com  me 
les  oppositions  entre  le  corps  et  l’espace,  à Locke,  à 
Thomas  Reid  et  à M.  Royer-Collard1.  Nous  citerons  en 
partie  les  belles  paroles  de  ce  dernier  philosophe  : 
« 1°  Comme  l’espace  par  n’est  pas  un  objet  propre  du 
toucher,  et  que  cependant  nous  n’aurions  pas  l’idée  de 
l’espace  pur,  si  nous  n’avions  jamais  touché,  de  même  le 
temps  pur  n’est  pas  l’objet  propre  de  la  mémoire,  et  ce- 
pendant nous  n’aurions  point  l’idée  du  temps  pur  sans  la 
mémoire.  ‘2°  De  môme  que  la  notion  de  l’espace  pur,  une 
fois  introduite  dans  l’esprit,  devient  indépendante  des 
objets  qui  l’ont  introduite,  de  même  la  notion  du  temps 
pur  devient  indépendante  des  événements  passés  qui 
nous  la  donnent. ...  Il  ne  tient  qu’à  nous  de  supposer  qu'ils 
n’aient  pas  eu  lieu  ; il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  de  sup- 
poser l’anéantissement  du  temps  qui  les  contenait . 
3"  De  même  que  la  notion  d’une  étendue  limitée  nous 
suggère  la  notion  d’un  espace  sans  bornes,  qui  n’a  pas 
pu  commencer,  qui  ne  pourra  pas  finir  et  qui  demeure 
immobile,  tandis  que  les  corps  s’y  meuvent  en  tous  sens, 
de  même  la  notion  d’une  durée  limitée  nous  suggère  la 
notion  d’une  durée  sans  bornes,  qui  n’a  pas  pu  commen- 
cer, qui  ne  pourra  pas  finir,  et  qui  se  serait  écoulée 

t.  Locke,  Essai , livre  II,  chap.  xv  ; Th.  Reid,  Œuvres  com- 
plètes, trad.  franç.,  t.  IV,  p.  6t  ; Royer-Collard,  t.  IV,  de  la  ftad. 
franç.  des  Œuvres  de  Iteid,  p.  347  et  suiv. 
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uniformément  quand  aucun  événement  ne  l’aurait  rem- 
plie. La  durée  se  perd  dans  l’éternité,  comme  l’espace 
dans  l’immensité.  Je  ne  cherche  point  ce  que  le  temps 
et  l’espace  sont  en  eux-mêmes;  je  crois  que  nous  igno- 
rons profondément  la  nature  de  1 un  et  de  l’autre  ; je  veux 
seulement  reconnaître  et  constater  le  fait  que  l’esprit  hu- 
main les  perçoit  comme  éternels,  nécessaires  et  indépen- 
dants de  ses  pensées  et  du  monde  matériel.  Or,  le  fait 
de  cette  perception  est  indubitable  et  reconnu  de  ceux 
qui  prétendent  l’expliquer,  comme  de  ceux  qui  le  jugent 
inexplicable.  4°  Quoique  la  notion  de  l’espace  et  celle  du 
temps  présupposent  l’exercice  des  sens,  elles  ne  sont 
identiques  à aucune  notion  sensible.  Ce  ne  sont  ni  des 
notions  partielles  ou  abstraites,  car,  quelles  sont  les  réa- 
lités plus  vastes  que  le  temps  et  l'espace,  dont  l’espace 
et  le  temps  seraient  des  abstractions  ; ni  des  notions  gé- 
nérales, car  il  n’y  a qu’un  temps  et  un  espace  ; ni  des 
notions  composées,  car  il  n’y  a point  d’additioiî  dont  le 
total  soit  l’infini;  ni  enfin  des  notions  déduites,  car  le 
nécessaire  ne  se  déduit  pas  du  contingent  '.  5°  Le  temps 
et  l’espace  sont  des  quantités  continues,  composées  de 
parties  homogènes;  on  pourrait  dire  que  le  temps  est 


sion,  et  dont  les  parties  sont  successives  et  non  simul- 
tanées 1 2.  » 

Ces  expressions  fermes  et  nettes  répondront  d’avance 
à toutes  les  fausses  théories,  soit  sur  la  notion  du  temps 
absolu,  soit  sur  l’origine  de  cette  notion. 

1.  Voy,  sur  les  notions  abstraites,  générales,  composées  et 
déduites,  le  chap.  de  la  division  de  l’intelligence , plus  haut,  et 
le  raisonnement,  plus  loin,  livre  VIII. 

2.  Royer-Collard,  t.  IV  de  la  trad.  franç.  des  Œuv.  de  Reid, 
p.  348-350. 
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§ 7.  Le  temps  absolu  n’est  pas  l'objet  d’une  conception. 

Le  temps  a été,  ainsi  que  l’espace,  considéré  soit 
comme  une  pure  conception  sans  réalité  hors  de  l’esprit, 
soit  comme  la  même  chose  que  les  événements  qui  se 
passent  dans  le  temps,  soit  enfin  comme  un  attribut  ou 
une  œuvre  de  la  Divinité. 

Kant  est  le  seul,  à notre  connaissance,  qui  ait  regardé 
l’idée  du  temps  comme  une  pure  conception  sans  réalité 
extérieure  *.  Suivant  cette  théorie,  si  l’esprit  humain 
n’existait  pas,  il  n’y  aurait  ni  temps  ni  espace,  et  croire 
que  le  temps  et  l’espace  sont  hors  de  l’esprit , ce  serait 
partager  l’illusion  du  géomètre  qui  croirait  que  le  cercle 
parfait  existe  en  dehors  de  sa  pensée.  Nous  répondrons 
que  si  quelqu’un  n’aperçoit  pas  du  premier  coup  que  le 
temps  et  l’espace  ne  font  point  partie  de  sa  pensée,  ne 
sont  pas  des  formes  de  lui-même,  nous  ne  pouvons  le  lui 
démontrer;  car  les  perceptions  primitives  se  posent,  se 
constatent. et  ne  se  démontrent  pas.  Le  temps  et  l’es- 
pace sont  perçus  directement  par  nous  comme  distincts 
de  nous-mêmes.  Nous  en  appelons  au  langage  qui  est  le 
dépositaire  de  nos  jugements  : jamais  nous  n’identifions 
les  mots  temps  et  espace  avec  le  mot  je,  comme  nous 
identifions  avec  le  mot  je  les  mois  pensée  et  sentiment , 
dans  ces  phrases  : je  pense,  je  sens.  C’est  une  preüve  que 
nous  ne  prenons  pas  te  temps  et  l’espace  pour  des  formes 
de  notre  esprit,  mais  pour  des  réalités  qui  existent  en 
dehors  de  notre  pensée. 

1.  Voy.  plus  loin,  livre  IX. 
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K 8,  Le  temps  absolu  n’est  pas  la  même  chose  que  les  chan- 
gements et  les  événements. 

L’opinion  qui  identifie  le  temps  avec  les  «choses  qui 
changent  est  de  beaucoup  la  plus  répandue.  Voici  l’a- 
brégé de  la  théorie  de  Platon  sur  ce  sujet.  « Comme  le 
Père  voyait  que  le  modèle  sur  lequel  il  entreprenait  d'é- 
tablir le  monde  était  éternel,  il  essaya  de  donner  à celui- 
ci  l’éternité  autant  que  possible.  Il  ne  pouvait  la  donner 
à ce  qui  a commencé;  11  se  contenta  donc  de  faire  du 
monde  une  image  mobile  de  l’immobile  éternité  : c’est 
ce  que  nous  avons  nommé  le  temps  ypôvoç.  Les  jours, 
les  nuits,  les  mois  et  les  années  n’existaient  pas  avant  le- 
ciel  ; Dieu  leur  a donné  naissance  en  même  temps.  Quant 
aux  divisions  du  temps,  telles  que  : il  était.  Usera,  toutes 
ces  formes  d’un  temps  qui  a pris  naissance,  nous  avons 
tort  de  les  transporter  à l’essence  éternelle.  Nous  disons 
qu’elle  a été,  qu’elle  est  et  qu’elle  sera  ; mais  il  n’y  a 
que  le  mot  elle  est  qui  lui  convienne.  Les  formes  : il  a été, 
il  sera  n’appartiennent  qu’à  ce  qui  prend  naissance  dans 
le  temps,  car  ce  sont  des  changements;  mais  ce  qui 
reste  toujours  le  même  sans  changement  ne  peut  être, 
avoir  été,  ou  devoir  être  plus  vieux  ou  plus  jeune....  Le 
temps  a donc  pris  naissance  avec  le  ciel,  afin  que,  nés 
ensemble,  ils  périssent  ensemble,  si  toutefois  leur  des- 
truction doit  arriver1.  » 

Platon  identifie  le  temps  avec  les  changements  célestes. 
Aristote  rejette  cette  opinion.  Après  quelques  phrases 
où  il  semble  établir  que  l’esprit,  en  concevant  le  temps 
se  frappe  lui-même  de  contradiction,  ce  qui  mettrait 
Aristote  au  nombre  des  philosophes  qui  ne  donnent  au 
temps  aucune  réalité  extérieure,  le  maître  du  Lycée  finit 
par  envisager  le  temps  comme  le  nombre  ou  la  mesure 


\.  Timée,  édit,  H.  E.,  t.  III,  p.  37. 
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des  choses  qui  changent  et  qui  passent.  « On  croirait  d’a- 
.bord,  dit  Aristote,  que  le  temps  n’existe  pas  ou  qu’il 
existe  à peine  et  d’une  manière  fort  obscure,  si  l’on  con- 
sidère que  telle  partie  du  temps  a été  etn’estplus,  que  telle 
autre  doit  être  et  n’est  pas  encore,  et  que  de  ces  parties  se 
composo  le  temps  infini  et  éternel.  Il  paraîtra  impossible 
que  le  composé  de  ce  qui  n’estpas  participe  à l’existence. 
Tout  ce  qui  est  divisible  se  divise  en  parties  qui  existent; 
le  temps  est  divisible  en  parties  qui  n’existent  pas.  Le 
présent  n’est  pas  une  partie  du  temps,  car  le  tout  se  com- 
pose des  parties  et  le  temps  ne  se  compose  pas  de  mo- 
ments présents....  Il  faut  que  le  monde  antérieur  s’anéan- 
tisse toujours  ; mais  il  ne  peut  s'anéantir  en  lui-même, 
puisqu’il  est  alors  présent  ; il  ne  peut  non  plus  s’anéantir 
dans  le  moment  suivant,  puisqu  il  n’y  est  pas  encore;  il 
est  donc  impossible  que  les  moments  se  succèdent  les 
uns  les  autres  *.  » 

Nous  avons  rapporté  ce  passage  comme  un  exemple  de 
la  subtilité  du  génie  d’Aristote;  mais  on  ne  se  laissera 
pas  arrêter  par  les  difficultés  qu’il  entasse  en  ce  lieu.  Le 
temps  est  composé  de  moments  qui  ne  sont  plus  et  de 
moments  qui  ne  sont  pas  encore,  séparés  par  un  mo- 
ment qui  existe,  quoiqu’il  périsse  sans  cesse.  Ce  moment 
ne  périt  ni  en  lui-même  ni  dans  un  autre,  c’est-à-dire 
qu  il  ne  périt  ni  quand  il  est  présent,  ni  quand  il  est 
passé,  et  cependant  il  périt,  quoique  nous  ne  puissions 
dire  de  quelle  manière,  nous  nous  en  référons  à la  pa- 
role de  saint  Augustin  : « Qu’est-ce  donc  que  le  temps? 
Si  personne  ne  me  le  demande,  je  le  sais  ; si  je  veux  l’ex- 
pliquer à celui  qui  m'interroge,  je  ne  le  sais  plus1 2.  » 
Nous  y ajouterons  cette  observation  des  philosophes  de 
Port-Royal  : u II  y a des  choses  qui  sont  incompréhen- 


1.  Physique,  livre  IV,  chap.  x,  g 1 et  suiv. 

2.  Confessions,  livre  XI,  chap.  xiv. 
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'sibles  dans  leur  manière,  et  qui  sont  certaines  dans  leur 
existence;  on  ne  peut  concevoir  comment  elles  peuvent 
être,  et  il  est  certain  néanmoins  qu  elles  sont  » Aris- 
tote ne  s’est  pas  lui-même  laissé  troubler  par  les  nuages 
qu’il  avaitamassés,  puisqu’il  a fini  par  regarder  le  temps 
comme  le  nombre  des  choses  qui  changent  et  qui  passent. 

« Le  temps,  dit-il  en  combattant  l’opinion  de  Platon, 
n’est  pas  le  changement  du  ciel,  car  s’il  y avait  plusieurs 
cieux,  il  n’y  aurait  pas  pour  cela  plusieurs  temps....  Le 
temps  n’est  pas  le  changement,  mais  il  n’est  pas  non  plus 
sans  le  changement;  car,  lorsque  nous  ne  changeons 
point  de  pensée  ou  que  nous  en  changeons  sans  nous  en 
apercevoir,  le  temps  ne  nous  semble  pas  exister,  pas 
plus  qu’.à  ceux  qui,  en  Sardaigne,  suivant  la  mythologie, 
s’éveillent  après  avoir  dormi  auprès  des  héros.  Ils  joignent 
le  premier  moment  du  sommeil  au  premier  moment  du 
réveil,  et  ils  les  identifient  en  un  seul,  supprimant  tout  - 
le  temps  intermédiaire,  dont  ils  ne  se  sont  pas  aperçus. 
Nous  sentons  à la  fois  le  temps  et  le  changement  : pen- 
dant la  nuit,  lorsque  nous  ne  sentons  rien  par  le  corps, 
et  qu’il  y a un  changement  dans  notre  âme,  le  temps 
nons  parait  exister...  Puisque  le  temps  n’est  pas  le  chan- 
gement, il  reste  donc  qu’il  soit  quelque  chose  du  chan- 
gement. C’est  le  nombre  ou  la  mesure  du  changement 
sous  le  rapport  de  l’antériorité  et  de  la  postériorité... 
Non-seulement  nous  mesurons  le  changement  par  le 
temps,  mais  encore  le  temps  par  le  changement.  Nous 
disons  que  le  temps  dans  lequel  il  y a beaucoup  de 
changements  est  long,  et  qu’il  y a beaucoup  de  change- 
ments, s’il  y a beaucoup  de  temps....  Puisque  le  temps 
est  la  mesure  du  changement,  il  l’est  aussi  accidentelle- 
ment d’un  arrêt  de  changement  : ce  qui  est  de  sa  nature 
immuable  ne  s’arrête  pas,  mais  seulement  ce  qui  suspend 

1.  Art  dépenser,  5e  édit.  p.  391. 


DigitizecMsy  Google 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  9 ‘i 

son  changement,  étant  né  pour  changer.  Le  temps  me- 
sure donc  ce  qui  change  et  ce  qui  se  fixe,  de  sorte  que 
ce  qui  ne  change,  ni  ne  se  fixe  n’est  pas  dans  le  temps... 
Si  l’âme  n’existait  pas,  le  temps  existerait-il  ou  non?  On 
admettra  que  le  temps  existerait  sans  l’âme,  si  l’on  ad- 
met que  le  changement  existe  sans  elle;  l’antériorité  et 
la  postériorité  sont  dans  le  changement,  et  ces  choses, 
en  tant  qu’elles  sont  susceptibles  d'être  comptées,  sont  te 
temps....  On  se  demande  si  le  temps  est  le  nombre  de 
tel  changement  ou  de  tous  les  changements?  Tout  le 
temps  est  un,  de  môme  que,  soit  qu’il  y ait  sept  chevaux 
ou  sept  chiens,  le  nombre  est  le  même;  ainsi  pour  tous 
les  changements  qui  s’accomplissent  ensemble,  il  n’y  a 
qu'un  seul  et  même  temps....  Chaque  chose  est  comptée 
par  une  chose  du  même  genre,  les  unités  par  une  unité, 
les  chevaux  par  un  cheval,  et  le  temps  par  un  certain  temps 
déterminé.  Le  temps  est  mesuré  par  le  changement,  et 
le  changement  par  le  temps  : cela  veut  dire  que  la  quan- 
tité de  changement  et  de  temps  est  mesurée  par  un  chan- 
gement qui  est  lui-même  mesuré  par  le  temps  *.  > 

Si  l’on  considère  attentivement  cette  opinion  d’Aris- 
tote, on  s’apercevra  qu’elle  est  plus  raisonnable  que  celle 
qu'on  lui  prête  d’ordinaire,  quoiqu’elle  ne  nous  paraisse 
pas  contenir  encore  toute  la  vérité.  Aristote  passe  pour 
avoir  dit  que  le  temps  est  la  mesure  du  mouvement, 
mais  le  mot  qu’il  emploie  dans  tous  les  passages  précé- 
dents, xwrjffiç,  signifie  changement  et  non  pas  mouve- 
ment, car  il  l’applique  aux  actes  de  l’âme,  et  il  savait  bien 
que  l’âme  ne  se  meut  pas.  Leibniz  a fait  observer  qu’ Aris- 
tote emploie  un  autre  terme  <popâ  quand  il  veut  expri- 
mer le  mouvement  ou  le  transport  d’un  lieu  à un  autre. 
Le  temps  est  donc  pour  Aristote  la  mesure  ou  plutôt  le 
nombre  des  changements  successifs;  tout  nombre  n’est 

1.  Physique , livre  IV,  chap.  x,  xi,  xn,  xm  et  xiv. 


Digitized  by  Google 


94 


LIVRE  VI 


pas  le  temps,  mais  seulement  le  nombre  des  change- 
ments qui  se  succèdent 

A cette  définition  : le  temps  est  la  mesure  du  mouve- 
ment, que  l’on  croyait  être  la  définition  d’Aristote,  on 
faisait  avec  raison  l’objection  suivante  : Sous  quel  rap- 
port le  temps  serait-il  la  mesure  du  mouvement?  Ce  ne 
serait  pas  sous  le  rapport  de  l’espace.  Ce  serait  donc  sous 
le  rapport  du  temps,  ce  qui  reviendrait  à dire  que  le 
temps  mesure  le  temps  du  mouvement,  ou  que  le  temps 
■est  la  mesure  du  temps,  et  c’est  une  tautologie  et  non 
une  définition.  Mais  Aristote  a dit  lui-même  qu’une  chose 
ne  peut  servir  de  mesure  qu’aux  choses  du  même  genre. 
Il  savait  que  ce  n’est  pas  définir  l’unité  que  de  dire  qu’elle 
sert  de  mesure  aux  chevaux.  Il  n’est  donc  pas  coupable 
de  la  faute  qu’on  lui  reproche,  puisqu’il  a voulu  dire  que 
le  temps  est  le  nombre  des  changements  successifs. 

Il  ne  doit  pas  non  plus  être  accusé  d’avoir  dit  que  le 
mouvement  est  la  mesure  du  temps.  Nous  nous  servpns 
des  mouvements  comme  par  exemple  des  oscillations  du 
pendule,  pour  mesurer  le  temps,  parce  que  ce  mouve- 
ment parcourt  une  certaine  étendue  dans  l’espace,  et  que 
l’étendue  est  ce  que  nous  mesurons  et  comparons  avec 
le  plus  d’exactitude  *.  Mais  le  mouvement  ne  peut  être 
défini  la  mesure  du  temps,  1°  parce  qu’il  y a des  mou- 
vements qui  ne  servent  pas  à mesurer  le  temps  ; 2*  parce 
que  le  son,  la  lumière,  etc,,  peuvent  être  aussi  employés 
à la  mesure  du  temps,'  quoique  avec  moins  de  sûreté 
que  le  mouvement.  Mais  Aristote  n’a  pas  dit  que  le  mou- 
vement fût  la  mesure  du  temps,  il  a dit  : Le  temps  est 
le  nombre  des  changements  successifs,  et  le  nombre  des 
changements  successifs  est  le  temps.  Si  au  lieu  d’em- 
ployer le  mot  de  changements  il  eût  employé  celui  de 
moments,  sa  définition  eût  été  irréprochable.  Le  seul 


1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  VI,  sect.  i,  chap.  u,  § 8,  6“. 
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tort  qu'il  ait  commis  est  d’avoir  identifié  les  moments  du 
temps  soit  avec  les  changements  de  la  pensée,  soit  avéc 
les  changements  extérieurs. 

L’opinion  d'Aristote  diffère  de  celle  de  Platon,  en  ce 
que  celui-ci  identifiait  le  temps  avec  le  mouvement  du 
ciel,  ajoutant  que  ce  qui  est  immobile  n’est  pas  dans  le 
temps,  tandis  qu’Aristote  applique  le  temps  non-seule- 
ment aux  phénomènes  visibles,  mais  encore  aux  change- 
ments de  l àme  c'est-à-dire  qu’il  regarde  le  temps  comme 
l’attribut,  la  mesure  ou  le  nombre  des  changements,  non 
des  changements  simultanés,  mais  des  changements  suc- 
cessifs. Nous  croyons  que  Platon  et  Aristote  ont,  chacun 
<le  leur  côté,  confondu  la  nature  du  temps  avec  l’occa- 
sion qui  nous  en  fait  obtenir  la  connaissance.  Nous  ac- 
cordons au  premier  que  c'est  surtout  à propos  du  spec- 
tacle des  changements  du  ciel  que  nous  arrivons  à penser 
au  temps,  et  la  langue  vulgaire  confond  encore  sous  le 
nom  de  temps  le  ciel,  la  température  et  la  durée.  Mais 
supposer  que  le  ciel  est  la  cause  du  temps  ou  de  la  du- 
rée, c’est  partager  l’erreur  du  poète  qui  faisait  le  temps 
fils  du  ciel,  ou  Chronot  fils  d’Ouranos.  En  effet,  les  mou- 
vements du  ciel  nous  Servent  à mesurer  le  temps,  mais 
ils  ne  créent  pas  le  temps,  et  le  ciel  s’anéantirait  que  le 
temps  existerait  encore.  Nous  accordons  d’un  autre  côté 
<ju’ Aristote,  en  remarquant  que  nous  pouvons  penser  au 
temps  sans  avoir  besoin  de  rien  voir,  ni  de  rien  sentir 
par  le  corps,  et  en  contemplant  seulement  la  marche  de 
notre  pensée,  a fait  une  observation  juste  et  profonde, 
mais  il  ne  fallait  pas  pour  cela  identifier  le  temps  avec 
le  changement  de  notre  pensée;  car  une  fois  que  la  mé- 
moire nous  a fait  apercevoir  une  partie  de  la'  durée  de 
notre  esprit  et  nous  a donné  l’idée  de  notre  passé,  une 
intuition  de  l’esprit  nous  fait  voir  que  le  temps  a précédé 
notre  passé  et  qu’il  doit  continuer  après  le  moment  où 
nous  sommes  ; que,  comme  l’espace,  il  pourrait  être  vide 
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de  toute  autre  existence  que  de  la  sienne,  et  que  le  temps 
n’â  pas  eu  de  commencement  et  qu’il  n’aura  pas  de  fin. 
Il  n’est  même  pas  besoin  que  la  mémoire  nous  découvre 
en  nous  un  changement  de  pensée,  pour  que  nous  acqué- 
rions la  notion  du  temps  : nous  pouvons  remarquer  la 
durée  d’une  pensée  qui  ne  change  pas.  Il  y a en  nous 
quelque  chose  qui  change  et  quelque  chose  qui  ne  change 
pas,  dont  nous  apercevons  la  durée.  Si  la  théorie  d’Aris- 
tote était  fdhdée,  les  idées  qui  changent  dans  notre  âme 
nous  paraîtraient  avoir  de  la  durée  et  l’âme  paraîtrait 
n’en  pas  avoir. 

Parmi  les  philosophes  modernes.  Descartes  a repro- 
duit à peu  près  l’opinion  de  Platon  sur  la  nature  du 
temps.  « De  ces  qualités  ou  attributs,  dit-il,  il  y en  a 
quelques-uns  qui  sont  dans  les  choses  mêmes  et  d'autres 
qui  ne  sont  qu’en  notre  pensée  : ainsi,  par  exemple,  le 
temps  que  nous  distinguons  de  la  durée  prise  en  géné- 
ral, et  que  nous  disons  être  la  mesure  du  mouvement, 
n’est  rien  qu’une  certaine  façon  dont  nous  pensons  à 
cette  durée,  car  nous  ne  concevons  point  que  la  durée 
des  choses  qui  sont  mues  soit  autre  que  celle  des  choses 
qui  ne  le  sont  point;  comme  il  est  évident  de  ce  que,  si 
deux  corps  sont  mus  pendant  une  heure,  l’un  vite  etl’autre 
lentement,  nous  ne  comptons  pas  plus  de  temps  en  l’un 
qu’en  l’autre,  encore  que  nous  supposions  plus  de  mou- 
vement en  l’un  de  ces  deux  corps.  Mais  afin  de  com- 
prendre la  durée  de  toutes  les  choses  sous  une  même 
mesure,  nous  nous  servons  ordinairement  de  la  durée  de 
certains  mouvements  réguliers,  qui  sont  les  jours  et  les 
années,  et  la  nommons  temps,  après  l'avoir  ainsi  compa- 
rée, bien  qu’en  effet  ce  que  nous  nommons  ainsi  ne  soit 
rien,  hors  de  la  véritable  durée  des  choses,  qu’une  façon 
de  penser  4.  > 

1.  Œuv.  philosop.,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  257. 
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Au  premier  coup  d’œil,  l'opinion  de  Descartes  sur  la 
nature  du  temps  paraîtrait  se  confondre  avec  celle  de 
Kant,  puisque  le  philosophe  français  arrive  à dire  que 
ce  que  nous  nommons  le  temps  n’est  qu’une  façon  de 
penser.  Cependant  ces  deux  opinions  diffèrent  par  un 
côté  très-important.  Kant  regarde  l’idée  du  temps 
comme  entièrement  produite  par  l’esprit.  En  ce  sens, 
nous  ne  pouvons  affirmer  que  quelque  chose  ait  vérita- 
blement de  la  durée  hors  de  nous,  mais  uniquement  que 
nous  avons  l’idée  de  la  durée1;  Descartes,  au  contraire, 
pense  que  les  choses  ont  une  durée  véritable,  et  que  c’est 
seulement  quand  nous  voulons  considérer  le  temps  en 
dehors  des  choses  qui  durent  que  nous  produisons  une 
pure  pensée  dont  l’objet  n’a  pas  de  réalité  extérieure. 
Henri  More  lui  avait  posé  cette  objection  : « Si  Dieu 
anéantissait  l’univers  et  qu’il  en  créât  un  autre  de  rien, 
longtemps  après,  cet  intermonde  ou  cette  privation  du 
monde  aurait  sa  durée... î.  » Descartes  répond  : t Je 
crois  qu’il  implique  contradiction  de  concevoir  une  durée 
entre  la  destruction  du  premier  monde  et  la  création  du 
nouveau  : car  si  nous  rapportons  cette  durée  ou  quelque 
chose  de  semblable  à la  succession  des  pensées  divines, 
ce  sera  une  erreur  de  l’intellect,  non  une  véritable  per- 
ception de  quelque  chose3.  » Au  sens  de  Descartes,  il 
n’y  a point  de  temps  absolu;  il  n’y  a de  temps  qu’à  la 
condition  qu’il  y ait  un  monde  qui  dure.  Si  Dieu  existait 
seul,  il  n’y  aurait  ni  temps  absolu,  ni  temps  relatif.  Des- 
cartes ne  veut  pas  que  les  pensées  de  Dieu  soient  succes- 
sives, c’est-à-dire  qu  elles  aient  une  durée.  A l’exemple 
de  Platon  et  d’Aristote,  il  regarde  le  temps  comme  l’at- 
tribut des  choses  qui  commencent  et  finissent. 

Telle  est  l’opinion  à laquelle  il  s’est  arrêté  ; les  pas- 

1.  Voy.  plus  loin,  liv.  IX,  chap,  V.  • 

2.  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  t.  III,  p.  347. 

3.  Ibid.,  t.  III,  p.  368. 
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sages  précédents  sont  extraits  des  Principes  de  la  philo- 
sophie, qui  sont  postérieurs  de  trois  ans  aux  Méditations. 
Dans  celles-ci,  Descartes  avait  distingué  deux  sortes  de 
temps,  l’un  qu’il  appelait  concret  et  qui  était  la  durée  des 
choses  qui  commencent  et  Unissent,  l’autre  qu’il  appelait 
abstrait  et  qui  était  indépendant  de  ces  choses.  Il  mettait 
entre  le  premier  et  le  second  cette  différence  que  le 
temps  concret  ou  la  durée  des  choses  lui  paraissait  pou- 
voir être  interrompu,  tandis  que  le  temps  abstrait  ou  le 
temps  en  dehors  des  choses  lui  semblait  formé  de  mo- 
ments indissolubles,  que  rien  ne  pouvait  détacher  les  uns 
des  autres  et  dont  rien  ne  pouvait  intèrrompre  la  suite. 
« Dieu,  disait-il,  est  la  cause  de  toutes  les  choses  créées 
non-seulement  en  ce  qui  dépend  de  leur  production, 
mais  même  en  ce  qui  concerne  leur  conservation  ou  leur 
durée  dans  l’être;  c’est  pourquoi  il  doit  toujours  agir  sur 
son  effet  d’une  même  façon  pour  le  conserver  dans  le 
premier  être  qu’il  lui  a donné  ; et  cela  se  démontre  fort 
clairement  par  ce  que  j’ai  expliqué  de  l’indépendance  des 
parties  du  temps,  ce  que  vous  tâchez  en  vain  d’éluder, 
en  proposant  la  nécessité  de  la  suite  qui  est  entre  les 
parties  du  temps  considéré  dans  l'abstrait,  de  laquelle  il 
n’est  pas  ici  question,  mais  seulement  du  temps  ou  de  la 
durée  de  la  chose  même , de  qui  vous  ne  pouvez  pas 
nier  que  tous  les  moments  ne  puissent  être  séparés  de 
ceux  qui  les  suivent  immédiatement,  c’est-à-dire  qu’elle 
ne  puisse  cesser  d’être  dans  chaque  moment  de  sa  du- 
rée 1 . » 

Gassendi  s’était  élevé  contre  cette  expression  de  temps 
abstrait  et  de  temps  concret.  « Vous  répondez  que  je 
parle  du  temps  abstrait,  et  vous  de  la  chose  qui  dure;, 
mais  qu’entendez-vous  par  le  temps  abstrait?  Je  ne  con- 
nais qu’un  seul  ^emps  qu’on  peut  considérer,  je  l’avoue, 

t.  Œuv.  philosop.,  édit.  Ad.  G.,  t.  II,  p.  307-308. 
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abstraction  faite  des  choses,  puisqu’il  est  avec  ellesou 
sans  elles,  et  qu’à  travers  leurs  mouvements  ou  leur  repos, 
il  coule  toujours  d’un  même  cours  persévérant  et  inva- 
riable. Mais  je  ne  sache  pas  qu’il  y ait  un  autre  temps 
qu'on  puisse  appeler  concret  et  considérer  dans  les  cho- 
ses, ou  dans  lequel  les  choses  puissent  être  considérées. 
On  distingue  encore  le  temps  en  externe  et  en  interne; 
mais  si  le- temps  dont  je  parle  est  le  temps  externe,  que 
sera-ce  que  le  temps  interne?  Examinons  : je  suis,  par 
exemple,  une  chose  qui  dure  depuis  cinquante  ans  ; je 
sais  que  j’ai  duré  dans  le  même  temps  que  tous  les 
hommes  de  mort  âge  et  nous  n’avons  pas  à nous  tous 
consommé  plus  de  temps  que  ne  l’aurait  fait  un  seul  ; car 
il  ne  s’est  pas  écoulé,  depuis  notre  naissance,  autant  de 
fois  cinquante  ans  que  nous  sommes  maintenant  de  quin- 
quagénaires. Qu’est-ce  donc  que  ce  temps  interne  qui 
m’appartient  d'une  manière  concrète  et  qui  diffère  du 
temps  externe  ou  de  celui  que  vous  appelez  abstrait?... 
Que  la  chose  qui  dure  puisse  cesser  d’être  à chaque  mo- 
ment, je  le  veux  bien;  mais  les  moments  eux-mêmes  ne 
peuvent  se  détacher  les  uns  des  autres.  Qu’une  chose 
puisse  périr  à tel  moment,  ce  n’est  pas  à dire  pour 
cela  que  les  moments  ou  parties  du  temps  puissent  s’a- 
néantir1. » 

Gassendi  avait  raison  de  blâmer  les  expressions  de 
temps  concret  et  de  temps  abstrait.  Une  chose  ne  peut 
être  abstraite  d’une  autre,  que  si  la  première  est  conte- 
nue dans  la  seconde.  La  forme  peut  être  abstraite  du 
corps  parce  que  la  forme  estdans  le  corps  ; mais  le  temps, 
dont  les  parties  ne  peuvent  périr  et  sont  liées  les  unes 
aux  autres  d’un  nœud  indissoluble,  ne  peut  être  abstrait 
des  choses  dont  la  durée  peut  être  interrompue.  La  pre- 


i.  Dubitatio  nona,  instancia  secundo  ; Œuv.  philosop.  de 
Descartes,  édit.  Ad.  G.,  t.  II,  p.  518. 
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mière  n’est  pas  contenue  dans  la  seconde.  Le  temps  pur 
et  absolu  n’est  donc  pas  abstrait  de  la  durée  des  choses 
qui  commencent  et  qui  finissent.  Le  temps  pur  et  ab- 
solu, qui  est  indépendant  des  choses,  serait  mieux  nommé 
le  temps  externe,  si  l’on  veut  entendre  par  temps  in- 
terne la  part  que  chaque  objet  occupe  dans  la  durée  ou 
dans  le  temps  externe  et  absolu.  En  laissant  de  côté  la 
discuss’on  des  mots,  nous  voyons  que,  dans  les  Médita- 
tions, Descaries  était  d’accord  avec  Gassendi  pour  dis- 
tinguer de  la  durée  périssable  des  choses  une  durée  im- 
périssable qui  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  la  première. 
Mais  Descartes  finit  par  abandonner  cette  distinction, 
puisque,  dans  les  Principes  de  la  philosophie,  il  dit  que 
le  temps  considéré  en  dehors  de  la  duré,e  des  choses 
n’est  qu’une  pure  idée,  une  pure  façon  de  penser.  Il  est 
donc  revend  à l’opinion  de  Platon  et  d'Aristote,  suivant 
laquelle  il  n’y  a de  temps  qu’à  la  condition  qu’il  y ait 
une  chose  qui  change. 

Dans  cette  opinion  qui  identifie  le  temps  avec  les 
objets  qui  changent,  Platon,  Aristote  et  Descartes  se 
trouvent  d’accord  avec  Condillac.  Voici  comment  ce  der- 
nier philosophe  développe  à ce  sujet  sa  théorie  : t La 
statue  n aurait  jamais  connu  qu’un  instant,  si  le  premier 
corps  odoriférant  eût  agi  sur  elle  d’une  manière  uniforme 
pendant  une  heure,  un  jour  ou  davantage;  ou  si  son  ac- 
tion eût  varié  par  des  nuances  si  insensibles  qu’elle  n’eût 
pu  les  remarquer...  L’idée  de  la  durée  n'est  donc  point 
absolue;  et  lorsque  nous  disons  que  le  temps  coule  rapi- 
dement ou  lentement,  cela  ne  signifie  autre  chose  sinon 
que  les  révolutions  qui  servent  à le  mesurer  se  font  avec 
plus  de  rapidité,  ou  avec  plûs  de  lenteur  que  nos  idées 
ne  se  succèdent.  On  peut  s’en  convaincre  par  une  suppo- 
sition. Si  nous  imaginions  qu’un  monde  composé  d’au- 
tant de  parties  que  le  nôtre  ne  fût  pas  plus  gros  qu’une 
noisette,  et  il  est  hors  de  doute  que  les  astres  s’y  lèveraient 
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et  s’y  coucheraient  des  milliers  8e  fois  dans  une  de  nos 
heures,  et  qu’organisés  comme  nous  le  sommes,  nous 
n’en  pourrions  pfts  suivre  les  mouvements.  Il  faudrait 
donc  que  les  organes  des  intelligences  destinées  à l’ha- 
biter fussent  proportionnés  à des  révolutions  aussi  peti- 
tes. Ainsi,  pendant  que  la  terre  de  ce  petit  monde  tour- 
nera sur  son  axe  et  autour  de  son  soleil,  ses  habitants 
recevront  autant  d'idées  que  nous  en  avons  pendant  que 
notre  terre  fait  de  semblables  révolutions.  Dès  lors,  il 
est  évident  que  leurs  jours  et  leurs  années  leur  paraî- 
tront aussi  longs  que  les  nôtres  nous  le  paraissent.  En 
supposant  un  autre  monde  auquel  le  nôtre  serait  aussi 
inférieur  qu’il  est  supérieur  à celui  que  je  viens  de  fein- 
dre, il  faudrait  donner  à ses  habitants  des  organes  dont 
l’action  serait  trop  lente  pour  apercevoir  les  révolutions 
de  nos  astres.  Ils  seraient,  par  rapport  à notre  monde, 
comme  nous  par  rapport  à ce  monde  gros  comme  une 
noisette.  Ils  n’y  sauraient  distinguer  aucune  succession 
de  mouvement.  Demandons  enfin  aux  habitants  de  ces. 
mondes  quelle  en  est  la  durée  : ceux  du  plus  petit  comp- 
teront des  millions  de  siècles,  et  ceux  du  plus  grand,  ou- 
vrant à peine  les  yeux,  répondront  qu’ils  ne  font  que  de 
naître.  La  notion  de  la  durée  est  donc  toute  relative  : 
chacun  n’en  juge  que  par  la  succession  de  ses  idées;  et 
vraisemblablement  il  n’y  a pas  deux  hommes  qui,  dans 
un  temps  donné,  comptent  un  égal  nombre  d’instants; 
car  il  y a lieu  de  présumer  qu’il  n’y  en  a pas  deux  dont 
la  mémoire  retrace  toujours  les  idées  avec  la  même  rapi- 
dité. Par  conséquent,  une  sensation  qui  se  conservera 
uniformément  pendant  un  an,  ou  mille  si  l'on  veut,  ne 
sera  qu’un  instant  à l’égard  de  notre  statue,  comme  une 
idée  que  nous  conservons  pendant  que  les  habitants  du 
petit  monde  comptent  des  siècles,  est  un  instant  pour 
nous.  C’est  donc  une  erreur  de  penser  que  tous  les  êtres 
jugent  également  de  la  durée  et  comptent  le  môme  nom- 
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bre  d’instants.  La  préseftce  d’une  idée  qui  ne  varie  point 
n’étant  qu’un  instant  à notre  égard,  c’est  une  consé- 
quence que  tous  les  moments  de  notre  durée  nous  pau- 
raissent  égaux,  mais  ce  n’est  pas  une  preuve  qu’ils  le 
soient  » 

Condillacpense  donc  que  l’idée  de  la  durée  n’est  autre 
chose  que  celle  de  la  succession  de  nos  pensées;  qu’une 
seule  pensée  ne  nous  donnerait  pas  l’idée  de  la  durée,  et 
que  le  temps  est  plus  ou  moins  long  selon  que  nos  idées 
différentes  sont  plus  ou  moins  nombreuses.  Comme  la 
théorie  de  Condillac  est  exposée  d’une  manière  plus  ex- 
plicite que  celle  de  ses  prédécesseurs,  les  fautes  en  sont 
plus  faciles  à remarquer,  et  nous  pouvons  faire  ressortir 
des  propres  paroles  de  ce  philosophe  qu’il  percevait  lui- 
même  un  temps  pur  ou  absolu,  d’après  lequel  il  mesurait 
à son  insu  la  durée  des  pensées  et  des  phénomènes  exté- 
rieurs. c L’idée  de  la  durée,  dit-il,  n’est  donc  point  ab- 
solue, et  lorsque  nous  disons  que  le  temps  coule  rapide- 
.ment  ou  lentement,  cela  ne  signifie  autre  chose  sinon 
que  les  révolutions  qui  servent  à le  mesurer  se  font  avec 
plus  de  rapidité  ou  avec  plus  de  lenteur  que  nos  idées  ne 
se  succèdent.  » Comment  le  philosophe  peut-il  dire  que 
les  révolutions  des  astres  se  font  avec  plus  de  rapidité  ou 
de  lenteur  que  nos  idées  ne  se  succèdent?  Oü  prend-il 
la  mesure  de  la  rapidité  ou  de  la  lenteur  de  nos  idées? 
N’est-ce  pas  dans  la  notion  d'un  temps  dont  le  cours  est 
toujours  égal,  quel  que  soit  le  nombre  des  idées  qui  nous 
occupent.  Si,  pendant  un  certain  temps,  nos  idées  ont 
été  nombreuses,  nous  disons  qu’elles  ont  été  rapides;  si 
elles  ont  élé  rares,  nous  disons  qu’elles  ont  été  lentes; 
mais  c’est  en  les  comparant  à ce  temps  qui  marche  d’un 
pas  toujours  égal  et  non  à une  rotation  de  la  terre  sur 
son  axe;  car  comment  savons-nous  que  celte  rotation  est 

1.  Traité  des  sensations,  l,c  édit.,  t.  I,  p.  111  et  suiv. 
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lente  ou  rapide?  Serait-ce  en  la  comparant  au  nombre 
■de  nos  idées?  Mais  nous  roulerions  dans  un  cercle,  me- 
surant la  vitesse  de  nos  idées  sur  un  tour  de  la  terre,  et 
•un  tour  de  la  terre  sur  la  vitesse  de  nos  idées. 

Condillac  pense,  avec  Aristote  et  Locke,  que  le  jour 
nous  parait  plus  ou  moins  long  suivant  que  le  nombre  de 
nos  idées  a été  plus  ou  moins  grand  Mais  première- 
ment, pour  admettre  cette  opinion,  il  faudrait  supposer 
que  nos  idées  fussent  toutes  d’égale  longueur;  et  encore, 
que  signifie  la  longueur  d’une  idée  si  on  ne  la  rapporte 
pas  à un  temps  qui  la  contient  et  dont  la  marche  est  tou- 
jours la  même?  Secondement,  l’expérience  prouve  qu’upe 
journée  bien  remplie  d’idées  parait  plus  courte  qu’une 
journée  vide  d’idées.  Ce  n’est  donc  pas  le  grand  nombre 
des  idées  qui  fait  la  lenteur  du  temps.  Troisièmement, 
l'erreur  que  nous  pouvons  commettre  sur  la  durée  n’al- 
tère en  rien  la  nature  et  la  quantité  de  cette  durée,  ni 
surtout  le  temps  absolu  et  nécessaire  qui  contient  Routes 
les  durées  contingentes,  c'est-à-dire  la  durée  des  événe- 
ments et  des  changements. 

« Pendant  que  la  terre  de  ce  petit  monde,  dit  Condillac, 
tournera  sur  son  axe  et  autour  de  son  soleil,  ses  habitants 
recevront  autant  d’idées  que  nous  en  avons  pendant  que 
notre  terre  fait  de  semblables  révolutions.  » Mais  Con- 
dillac ne  peut  ignorer  que  si  la  journée  de  ce  petit  monde 
était  la  cent  millième  partie  de  la  nôtre  et  qu’elle  contint 
le  même  nombre  d’idées,  chacune  de  ces  idées  serait  la 
■cent  millième  partie  d’une  des  nôtres.  Peu  importerait 
donc  que  leurs  jours  et  leurs  années  leur  parussent  aussi 
longs  que  les  nôtres  nous  le  paraissent  : cette  erreur 
n’altérerait  en  rien  la  réalité.  Mais  ils  ne  commettraient 
même  pas  cette  erreur,  car  il  ne  serait  pas  impossible 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  444  et  Locke,  Essai  sur  l’entendement 
humain,  livre  II,  chap.  xiv. 
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de  se  figurer  un  monde  dont  les  dimensions  fussent  cent 
mille  fois  plus  grandes  que  celui  qu’ils  habiteraient,  et 
où  les  journées  étant  cent  mille  fois  plus  lentes,  produi- 
sissent chez  l’habitant  de  cette  planète  des  idées  dont  la 
durée  serait  cent  mille  fois  plus  grande,  si  le  nombre  en 
était  le  même  que  chez  eux.  En  conséquence,  si  l’on  de- 
mande aux  habitants  de  ces  trois  mondes  supposés  de- 
puis combien  de  temps  ils  existent,  ceux  du  plus  petit 
compteront  des  millions  de  siècles,  mais  ils  sauront  que 
ces  siècles  sont  cent  mille  fois  plus  petits  que  les  nôtres  \ 
ceux  du  plus  grand  répondront  qu’ils  ne  font  que  de 
naître,  mais  ils  sauront  qü'un  de  leurs  jours  vaut  cent 
mille  de  nos  journées. 

Pour  prouver  que  la  durée  n’a  rien  d’absolu,  Condillac 
propose  ailleurs  ce  qu’il  appelle  une  nouvelle  preuve- 
« Supposons,  dit-il,  qu’un  corps  soit  mû  en  rond  avec 
une  vitesse  qui  surpasse  l’activité  de  nos  sens,  nous  ne 
verrons  qu’un  cercle  parfait  et  entier.  Mais  donnons, 
d’autres  yeux  à d’autres  intelligences  : elles  verront  ce 
corps  passer  successivement  d’un  point  de  l’espace  à l’au- 
tre. Elles  distingueront  plusieurs  instants  où  nous  n'en 
pouvons  remarquer  qu’un  seul.  Par  conséquent,  la  pré- 
sence d’une  seule  idée  à notre  esprit,  ou  un  seul  instant 
de  notre  durée  coexistera  à plusieurs  idées  qui  succèdent 
dans  ces  intelligences,  ou  à plusieurs  instants  de  leur 
durée  *.  » Condillac  confond  encore  ici  notre  durée  avec 
la  succession  de  nos  idées.  Dans  son  opinion,  l’homme 
n’existe  qu’à  la  condition  que  ses  idées  se  succèdent,  et 
si,  de  deux  hommes,  l’un  n’a  qu’une  idée,  pendant  que 
l’autre  en  a plusieurs,  le  second  aura  vécu  plus  d’instants 
que  le  premier.  Condillac  confond  donc  la  notion  d’une 
chose  avec  la  chose  elle-même.  Nous  pourrions  cepen- 
dant ne  pas  nous  apercevoir  de  notre  existence,  sans  exis- 
* 

1.  Cours  d’études,  édit,  de  1790,  t;  IV,  p.  126. 
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ter  moins  pour  cela;  une  erreur  si#  notre  durée  n’alté- 
rerait pas  cette  durée  elle-même.  Mais  il  n’est  pas  vrai 
que,  dans  l’exemple  qu’il  rapporte,  les  deux  observateurs 
se  tromperaient  sur  leur  durée.  L’un  verrait,  dit-il,  un 
cercle  parfait  et  entier,  l’autre,  un  corps  passant  suc- 
cessivement d’un  point  de  l’espace  à l’autre.  Cet  exemple 
nous  parait  très-propre  à dissiper  l’illusion  de  ceux  qui 
identifient  le  temps  ou  la  durée  avec  le  changement  en 
général  ou  le  changement  des  idées  en  particulier.  En 
•effet,  celui  qui  verrait  le  corps  se  mouvoir  successive- 
ment sur  chaque  point  de  la  circonférence,  pendant  que 
nous  verrions  la  couleur  de  ce  corps  répandue  à la  fois 
sur  tous  les  points,  aurait  un  spectacle  plus  varié,  mais 
non  pas  plus  long  que  le  nôtre.  Nous  aurions  vu  un  cer- 
cle entier  et  immobile,  pendant  le  môme  temps  qu’il  au- 
rait vu  un  corps  se  mouvoir  en  cercle.  Il  n’est  donc  pas 
nécessaire,  pour  obtenir  la  notion  du  temps,  qu'il  y ait 
un  changement  de  phénomène  au  dehors  ou  au  dedans 
de  nous,  et  il  est  surtout  inexact  de  dire  que  le  change- 
ment extérieur  ou  intérieur  soit  le  temps  lui-même. 

Cette  erreur  que  le  phénomène  interne  est  le  temps 
lui-même  se  trouve  poussée  si  loin  chez  Condillac,  qu’il 
entreprend  de  prouver  que  le  changement  de  notre  pen- 
sée est  non -seulement  pour  nous  le  présent  et  le  passé, 
mais  encore  l’avenir,  la  durée  indéterminée  et  l’éternité 
elle-même.  Le  philosophe  suppose  que  sa  statue  se  rap- 
pelle distinctement  trois  odeurs  qu  elle  a senties.  « Les 
odeurs  de  jonquille,  de  rose  et  de  violette  peuvent  donc 
marquer,  dit-il,  les  trois  instants  qu’elle  aperçoit  d’une 
manière  distincte.  Par  la  même  raison,  les  odeurs  qui 
ont  précédé  et  celles  qui  sont  dans  l'habitude  de  suivre, 
marqueront  les  instants  qu’elle  aperçoit  confusément 
dans  le  passé  et  l’avenir.  Ainsi,  lorsqu'elle  sentira  une 
rose,  sa  mémoire  lui  rappellera  distinctement  l’odeur  de 
jonquille  et  celle  de  violette,  et  elle  lui  représentera  une 
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durée  indéfinie  qui  a^précédé  l'instant  où  elle  sentait  la 
jonquille,  et  une  durée  indéfinie  qui  doit  suivre  celui  où 
elle  sentira  la  violette.  Apercevant  cette  durée  comme 
indéfinie,  elle  n’y  peut  démêler  ni  commencement  ni  fin; 
elle  n'y  peut  même  soupçonner  ni  l’un  ni  l’autre.  C’est 
donc  à son  égard  une  éternité  absolue,  et  elle  se  sent 
comme  si  elle  eût  toujours  été,  et  qu’elle  ne  dût  jamais 
cesser  d’être  i.  » Nous  laissons  de  côté  cette  singulière 
assertion  que  la  mémoire  représente  à la  statue  une  du- 
rée indéfinie  à venir,  comme  si  la  mémoire  pouvait  re-,' 
présenter  autre  chose  que  le  passé,  et  nous  nous  attachons 
seulement  à examiner  si  la  durée  indéfinie  du  passé  que 
la  statue  retrouve  dans  sa  mémoire  peut  devenir  pour 
elle  l’éternité.  La  statue  se  rappelle  confusément  les 
odeurs  qu’elle  a senties  avant  l’odeur  de  la  jonquille,  et 
leur  durée  indéterminée.  Mais  elle  se  rappelle  cepen- 
dant que  ces  odeurs  ont  eu  un  commencement  et  une 
fin,  quoiqu'elle  ne  puisse  en  assigner  l’époque  précise; 
elle  sait  très-bien  qu’elle  n’a  pas  senti  ces  odeurs  de  tout 
temps.  Or,  la  notion  de  l’éternité  n’est  pas  celle  d’un 
temps  dont  on  entrevoit  le  commencement  et  la  fin,  c’est 
la  notion  d’un  temps  dont  on  affirme  que  le  commence- 
ment et  la  fin  n’ont  jamais  existé  et  n’existeront  jamais. 
Il  ne  faut  donc  pas  confondre  la  notion  de  la  durée  in- 
déterminée ou  indéfinie  avec  la  notion  de  la  durée  éter- 
nelle ou  infinie.  Condillac  a tort  de  prendre  l une  pour 
l’autre,  et  de  croire  que  l’éternité  soit  la  durée  indéter- 
minée des  odeurs  que  la  statue  a senties.  S’il  en  était 
ainsi,  l'éternité  serait  contenue  dans  le  passé  de  la  statue, 
peut-être  dans  la  durée  d’un  mois  ou  d’un  jour.  L’erreur 
qui  consiste  à prendre  le  temps  pour  l’événement  paraît 
plus  sensible  encore,  lorsqu’on  veut  trouver  l'éternité 
dans  une  succession  de  quelques  odeurs.  Condillac  s’est 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  t.  I,  p.  104. 
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bien  aperçu  qu’il  avait  dépassé  les  bornes  de  la  sensation 
en  donnant  à sa  statue  l’idée  de  l’éternité  et  celle  de  l’im- 
mensité et  il  dit  plus  loin  : « Cependant  la  statue  n’a 
dans  le  vrai  ni  l’idée  de  l’éternité,  ni  celle  de  l’immen- 
sité. Si  elle  juge  le  contraire,  c’est  que  son  imagination 
lui  fait  illusion  en  lui  représentant  comme  l’éternité  et 
l’immensité  une  durée  et  un  espace  vagues  dont  elle  ne 
peut  fixer  les  bornes. 1 » La  statue,  en  effet, ne  peut  trouver 
dans  le  souvenirconfus  de  ses  sensations  que  l’idée  d’une 
durée  et  d’un  espace  vagues,  et  Condillac  a raison  cette 
fois  de  ne  reconnaître  en  cela  ni  l’éternité  ni  l’immensité. 
Mais,  puisqu’il  compare  l’illusion  de  la  statue  avec  la  vé- 
ritable immensité  et  la  véritable  éternité,  il  a donc  lui- 
même  l’idée  de  ces  dernières.  De  deux  choses  l’une  : ou 
il  ne  peut  découvrir  l’erreur  de  la  statue,  ou  il  possède 
l’idée  de  l’immensité  et  de  l’éternité.  A quelle  source  l'a- 
t-il  puisée  ? Ce  n’est  pas  dans  la  sensation,  puisqu’il  vient 
d’accuser  l’insuffisance  de  cette  source.  Condillac  prouve 
donc  ainsi  que  l’idée  de  l’éternité  ne  nous  vient  ni  de  la 
sensation  ni  de  la  mémoire,  et  qu’en  conséquence  le 
temps  pur  ou  absolu  ne  peut  se  confondre  avec  les  objets 
sentis  ou  dont  la  mémoire  nous  retrace  la  sensation. 

On  range  ordinairement  Leibniz  au  nombre  des  phi- 
losophes qui  ne  distinguent  point  le  temps  d’avec  les  cho- 
ses qui  commencent  et  qui  finissent  ; et,  en  effet,  quel- 
ques-unes de  ses  expressions  permettent  cette  interpré- 
tation. Nous  avons  déjà  cité  cette  phrase.  : v Le  temps 
et  le  lieu  ne  sont  que  des  espèces  d’ordre  2.  » Mais  nous 
avons  cité  aussi  cet  autre  passage  dans  lequel  Leibniz 
expliquait  à sa  manière  pourquoi  nous  ne  pouvons  don- 
ner des  bornes  ni  à l’espace  ni  au  temps  : c Le  temps  et 
l’espace  marquent  des  possibilités  au  delà  des  existences  ; 


1.  Traité  des  sensations,  lrt  édit.,  t.  I,  p.  29t. 

2.  Voy.  plus  haut,  môme  chap.,  § 4. 


Digitized  by  Google 


108 


LIVRE  VI 


le  temps  et  l’espace  sont  de  la  nature  des  vérités  éter- 
nelles qui  regardent  également  le  possible  et  l'existant.  » 
Mais  le  temps  des  choses  possibles  est  un  temps  vide  ou 
absolu,  un  temps  qui  se  distingue  des  choses  actuelle- 
ment existantes.  Ailleurs  encote  Leibniz  marque  fort 
bien  la  différence  du  temps  absolu  et  des  choses  qui  se 
succèdent  dans  le  temps,  c Une  suite  de  perceptions, 
dit-il,  réveille  en  nous  la  durée,  mais  elle  ne  la  fait  point. 
Nos  perceptions  n’ont  jamais  une  suite  assez  constante 
et  régulière,  pour  répondre  à celle  du  temps  qui  est  un 
continu  uniforme  et  simple,  comme  une  ligne  droite.  Le 
changement  des  perceptions  nous  donne  l’occasion  de 
penser  au  temps,  et  on  le  mesure  par  des  changements 
uniformes  ; mais  quand  il  n’y  aurait  rien  d’uniforme 
dans  la  nature,  le  temps  ne  laisserait  pas  d’être  déter- 
miné, comme  le  lieu  ne  laisserait  pas  d’être  déterminé 
aussi,  quand  il  n’y  aurait  aucun  corps  fixe  ou  immobile  *.  » 
Cet  espace  dont  les  parties  sont  déterminées  indépen- 
damment de  tout  corps  fixe  ou  immobile,  ce  temps  qui 
est  un  continu  uniforme  et  simple,  malgré  l’inconstance 
et  l’irrégularité  de  nos  perceptions,  diffèrent  beaucoup 
de  cet  espace  et  de  ce  temps  que  Leibniz  regardait  ail- 
leurs comme  l’ordre  ou  la  disposition  des  choses  qui  se 
succèdent.  Il  faut  convenir  que  cet  écrivain  s’est  au 
moins  contredit  sur  la  nature  de  l’espace  et  du  temps, 
et  qu’on  ne  peut  le  ranger  d’une  manière  incontestable 
parmi  les  philosophes  qui  identifient  l’un  et  l’autre  avec 
les  objets  contingents  et  passagers. 

§ 9.  Le  temps  n’est  pas  Dieu. 

Si  le  temps  absolu  se  distingue  des  phénomènes  soit 
extérieurs,  soit  intérieurs,  se  distingue-t-il  aussi  de 


1.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xiv,  g 16. 
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Dieu  ? Nous  avons  vu  que,  suivant  Newton,  « Dieu,  en 
existant  toujours  et  partout, constitueladurée  etl’espace, 
L’éternité  et  l’immensité  *.  » Mais  Newton,  dans  ce  pas- 
sage, se  frappe  lui  même  de  contradiction.  En  disant 
que  Dieu  existe  toujours  et  partout,  il  parle  comme  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  entend  par  là  que  Dieu  rem- 
plit tout  le  temps  et  tout  l’espace  ; mais  quand  on  a ainsi 
posé  le  temps  et  l'espace  comme  distincts  de  Dieu,  on 
ne  peut  plus  avancer  que  Dieu  constitue  l’espace  et  le 
temps. 

On  a vu  que  Clarke  considérait  Dieu  non-seulement 
comme  le  substratum  de  l'espace,  mais  comme  le  substra- 
tum du  temps.  Les  objections  que  nous  avons  opposées  à 
la  première  partie  de  cette  opinion  s’élèvent  aussi  contre 
la  seconde.  Premièrement,  le  mode  et  la  substance  sont 
inséparables  dans  notre  esprit  ; qui  rejette  l’un,  rejette 
l’autre  ; et  cependant  ceux  qui  ont  nié  l’existence  de  Dieu 
n’ont  pas  nié  pour  cela  l’existence  du  temps.  Seconde- 
ment, Dieu,  par  son  existence,  occupe  l’éternité  comme 
par  la  mienne,  j’occupe  une  petite  partie  du  temps.  Dieu 
est  la  substance  du  temps  éternel,  je  suis  donc  la  subs- 
tance d’un  certain  temps  fini.  Mais  alors,  si  je  n’avais  pas 
existé,  ce  temps  fini  n’aurait  donc  pas  existé  non  plus  ? 
Ou  bien  si  ce  temps  est  nécessaire  et  qu’on  ne  puisse  dé- 
tacher cet  anneau  de  la  chaîne  éternelle,  je  suis  donc 
nécessaire  aussi,  puisqu’un  attribut  nécessaire  ne  peut 
appartenir  qu’à  une  substance  nécessaire.  Clarke  répon- 
dra-t-il  pour  le  temps  comme  il  l’a  fait  pour  l’espace  : 
<r  Que  le  temps  est  une  propriété  de  la  substance  qui 
existe  par  elle-même  et  non  une  propriété  de  toutes  les 
autres  substances  ; que  toutes  les  autres  substances  sont 
dans  le  temps,  et  que  le  temps  les  pénètre,  mais  que 
la  substance  existant  par  elle-même  n’est  pas  dans  le 


1.  Voy.  plus  haut,  mêmcchap.,  g 5. 
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temps  et  n'en  est  pas  pénétrée  '.  » Mais  moi  qui  suis 
dans  le  temps,  je  suis  donc  dans  un  attribut  de  Dieu? 
Comment  puis-je  être  dans  un  de  ses  attributs,  sans  être 
dans  sa  substance,  et  si  je  suis  dans  sa  substance,  je 
m’identifie  donc  aveç  lui  ? D'un  autre  côté,  si  le  temps 
est  l’attribut  de  Dieu  ; et  si  l’attribut  et  la  substance  se 
pénètrent,  comment  Dieu  n’est-il  pas  dans  le  temps  et 
n'en  est-il  pas  pénétré?  Dieu  est  donc  en  dehors  de  ses 
attributs.  Tous  cela  est  inintelligible.  Au  lieu  d’avancer 
que  le  temps  absolu  ou  l’éternité  est  l’attribut  de  Dieu  et 
que  Dieu  n’est  pas  dans  le  temps  absolu,  il  faut  dire 
tout  le  contraire  : le  temps  absolu  n’est  pas  l’attribut 
de  Dieu,  et  Dieu  est  dans  l'éternité. 

Quant  à ceux  qui  demandent  si  le  temps  est  une  sub- 
stance ou  une  qualité,  nous  pourrions  leur  faire  la  ré- 
ponse de  Locke  : c Quand  vous  m’aurez  bien  fait  com- 
prendre ce  que  vous  entendez  par  substance  et  qualité, 
je  vous  dirai  si  le  temps  est  une  qualité  ou  une  sub- 
stance 2.  » En  effet,  comme  nous  l’avons  dit,  on  n’entend 
ordinairement  par  substance  que  le  sujet  inconnu  des 
phénomènes  physiques  ou  des  phénomènes  psychologi- 
ques, et  comme  le  temps  ne  se  manifeste  ni  aux  sens, 
ni  par  des  couleurs,  ni  par  des  pensées,  on  lui  refuse  le 
nom  de  substance.  Mais  on  ne  remarque  pas  que  le  mot 
d’attribut  signifie  une  qualité  physique  et  morale,  ce  qui 
frappe  les  sens  ou  la  conscience,  et  que  sous  aucun  de 
ces  rapports  le  temps  ne  peut  être  appelé  une  qualité.  Il 
faut  donc,  nous  le  répétons,  ou  changer  l'acception  du 
mot  de  substance,  ou  déclarer  qu’indépendamment  des 
substances  et  des  modes,  qui  sont  les  esprits,  les  corps 
et  les  qualités,  il  y a encore  le  temps  et  l'espace,  qui  ne 
sont  ni  esprit,  ni  corps,  ni  qualité  de  l’un  ou  de  l'autre, 
mais  simplement  le  temps  et  l’espace. 

1.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  § 5. 

2.  Essai,  liv.  II,  chap.  xm. 
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Mais  si  le  temps  n’est  pas  le  mode  de  Dieu,  ne  serait- 
il  pas  l’œuvre  de  Dieu?  C’est  ainsi  qu’on  a demandé  si 
l’espace  ne  serait  pas  une  œuvre  divine?  Notre  réponse 
sera  la  même.  Nous  ne  disons  pas,  comme  les  anciens, 
que  le  temps  ait  créé  Dieu,  que  Chronos  soit  père  de  Zeus. 
Le  temps  est  pour  nous  stérile.  Mais  nous  ne  pouvons 
admettre  davantage  que  Dieu  ait  créé  le  temps.  Si  Dieu 
a créé  le  temps,  il  a donc  créé  sa  propre  éternité  : car 
l’éternité  c’est  l’existence  répandue  dans  tous  les  temps. 
Dieu  était  donc  avant  d’être  éternel,  t Mais,  dit-on,  le 
temps  est  quelque  chose,  et  si  Dieu  ne  l'a  pas  créé,  quel- 
que chose  échappe  à la  puissance  de  Dieu.  » Nous  ré- 
pondons que  ce  qui  a été  fait  hier  est  aussi  quelque 
chose,  et  que  cependant  ce  quelquechoseéchappeaujour- 
d’huià  la  puissance  deDieuencesens  queDieunepeutpas 
faire  que  ce  qui  est  fait  n’ait  pas  été  fait.  Dieu  ne  peut  se 
créer,  ni  se  détruire  lui-même;  l’espace  et  le  temps  sont 
les  conditions  de  son  immensité  et  de  son  éternité;  il  ne 
pourrait  créer  l’un  et  l’autre  qu’en  se  créant  lui-même. 
« Mais  il  y aura  donc  trois  infinis,  il  y aura  donc  trois  dieux.  » 
Il  ne  faut  pas  entendre  par  infini  ce  qui  est  tout.  Dans  ce 
dernier  sens,  il  ne  peut,  en  effet,  y avoir  trois  infinis, 
car  il  ne  peut  y avoir  trois  fois  le  tout.  Mais  il  y a plu- 
sieurs genres  d’infinité  comme  nous  l’avons  dit  à propos 
del’espace  : ilyarinfinitéderespace,celledutempsetla 
triple  infinité  de  la  puissance,  delà  sagesse  et  delabonté  : 
cette  triple  infinité  est  Dieu;  les  autres  ne  sont  que  le 
temps  et  l’espace.  Si  l’on  suppose  que  Dieu  a créé  le 
temps  de  toute  éternité,  par  une  création  qui  n’est  pas 
de  l’ordre  du  temps,  mais  de  l'ordre  de  la  dignité,  on  se 
jette  dans  une  théorie  qui  est  à peine  intelligible,  comme 
l’a  dit  saint  Augustin  L 

Mai3  on  fait  une  distinction  entre  le  temps  et  l’éternité. 

i.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  § 5. 
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Le  temps,  dit-on,  comprend  tout  ce  qui  change;  l’éter- 
nité s’entend  de  ce  qui  ne  change  pas.  Dieu  étant  immua- 
ble est  donc  en  dehors  du  temps,  il  a donc  pu  créer  le 
temps.  Platon  a dit  : « Quant  aux  divisions  du  temps 
telles  que  : il  élait,  il  sera,  joutes  ces  formes  d'un  temps 
qui  a pris  naissance,  nous  avons  tort  de  les  transporter 
à l’essence  éternelle  'Eut  tJjv  àtStov  oùaiotv,  nous  disons 
qu’elle  a été,  qu’elle  est  et  qu’elle  sera,  mais  il  n’y  a que 
le  mot  : elle  est,  qui  lui  convienne.  Les  formes  : il  a été, 
il  sera,  n’appartiennent  qu’à  ce  qui  prend  naissance 
dans  le  temps,  car  ce  sont  des  changements.  Mais  ce  qui 
reste  toujours  le  même,  sans  changement  ’Axiv^twç,  ne 
peut  être,  avoir  été  ou  devoir  être  plus  vieux  ou  plus 
jeune  ‘.  » Aristote  a dit  à son  tour  : c Ce  qui  est  de 
sa  nature  immuable,  n’est  pas  dans  le  temps 2.  » De  son 
côté,  Descartes  a pensé  que- si  nous  rapportons  la 
durée  ou  quelque  chose  de  semblable  à la  succession  des 
pensées  divines,  c’est  une  erreur  de  l’intellect,  non  une 
véritable  perception  de  quelque  chose 3.  Enfin  Condil- 
lac  qui,  sur  le  sujet  du  temps,  se  met,  contre  son  ordi- 
naire, dans  la  compagnie  de  Platon  et  de  Descartes,  s'est 
exprimé  en  ces  termes  : « Un  instant  de  la  durée  d’un 
être  peut  coexister  et  coexisteen  effetà  plusieursinstants 
de  la  durée’ d un  autre.  Nous  pouvons  donc  imaginer  des 
intelligences  qui  aperçoivent  tout  à la  fois  des  idées  que 
nous  n’avons  que  successivement,  et  arriver  en  quelque 
sorte  jusqu’à  un  esprit  qui  embrasse  dans  un  instant 
toutes  les  connaissances  que  les  créatures  n’ont  que  dans 
une  suite  de  siècles,  et  qui  par  conséquent  n’essuie  au- 
cune succession..;.  Par  ce  moyen,  nous  nous  formons, 
antant  qu’il  est  en  notre  pouvoir,  l’idée  d’un  instant  in- 
divisible et  permanent,  auquel  les  instants  des  créatures 

1.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  §8. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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coexistent,  et  dans  lequel  ils  se  succèdent.  Je  dis  : autant 
qu’il  est  en  notre  pouvoir,  car  ce  n’est  ici  qu’une  idée  du 
comparaison.  Ni  nous,  ni  toute  autre  créature,  ne  pour- 
rons avoir  une  notion  parfaite  de  l’éternité.  Dieu  seul  la 
connaît  parce  que  lui  seul  en  jouit  *.  » 

Examinons  cette  opinion,  commune  à des  écoles  si 
diverses,  que  Dieu  ne  peut  être  dans  le  temps  absolu, 
comme  on  a dit  qu’il  ne  peut  être  dans  l’espace  absolu, 
t Dieu,  dit-on,  est  immuable,  et  s’il  est  dans  le  temps, 
il  change  ; il  a été,  il  est,  il  sera.  Ces  moments  ne 
coexistent  pas;  Dieu  change  l’un  pour  l’autre.  Il  a été 
plus  jeune  et  il  deviendra  plus  ancien.  » C’est  ainsi  que 
nous  nous  plaisons  à nous  tourmenter  nous-mêmes, 
essayantde  briser  nos  pensées  les  unes  contre  les  autres, 
ou  plutôt  c’est  ainsi  que  nous  nous  laissons  tromper  par 
les  mots.  Quand  on  dit  que  Dieu  est  immuable,  on  veut 
dire  qu'il  ne  change  pas  de  dessein  ; qu’il  ne  devient  ni 
pire  ni  meilleur;  qu’étant  parfait,  il  ne  peut  ni  se  dé- 
grader ni  se  perfectionner;  mais  cela  ne  devrait  pas 
signifier  qu’il  ne  change  pas  les  moments  de  son  exis- 
tence les  uns  pour  les  autres.  Quelle  dégradation  pou- 
vons-nous trouver  dans  la  continuation  de  l’existence, 
et  comment  continuer  d’exister  sans  voir  changer  les 
moments  de  son  existence?  Nous  attachons  à l’idée  de  la 
jeunesse  celle  de  l’inexpérience,  à l’idée  de  la  vieillesse 
celle  de  la  maturité  ; Dieu  ne  peut  être  ni  expérimenté, 
ni  mûri  par  l’âge,  voilà  pourquoi  nous  répugnons  à dire 
qu’il  a été  plus  jeune  et  qu’il  deviendra  plus  ancien. 
Mais  cela  ne  doit  pas  nous  faire  rèjeter  cette  vérité  que 
Dieu  a été,  qu’il  est,  qu’il  sera,  c’est-à-dire  que  son 
existence  continue  et  ne  change  que  sous  ce  rapport 
qu’elle  continue.  Vous  parlez  d’une  essence  éternelle, 
ottSto;,  mais  elle  n’est  éternelle  que  parce  qu’elle  est 

1.  Traité  des  sensations,  édit  1754,  t.  I,  p.  116. 
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toujours,  àb..  Comment  est-elle  toujours,  si  son  existence 
n’a  pas  plusieurs  instants  et  si,  par  conséquent,  elle  ne 
change  pas  d’instants?  Si  vous  comprenez,  comme  le 
veut  Condillac,  qu’un  instant  de  la  durée  d’un  être  co- 
existe en  effet  à plusieurs  instants  de  la  durée  d’un  autre, 
vous  parviendrez  à comprendre  qu’il  y a plusieurs  temps, 
dont  les  uns  sont  plus  vifs  ou  plus  lents  que  les  autres; 
vous  parviendrez  à comprendre  que  les  quatorze  siècles 
de  la  monarchie  française  peuvent  concorder  pour  le 
commencement  et  pour  la  fin  avec  les  huit  siècles  de  la 
république  romaine,  et  que  le  globe  terrestre  peut  se 
renfermer  en  un  grain  de  mil.  Que  Dieu  embrasse  en 
un  instant  toutes  les  connaissances  que  les  créatures 
n’obtiennent  que  dans  une  suite  de  siècles,  ce  n’est  pas 
à dire  pour  cela  qu’il  enferme  en  un  instant  de  sa  vie 
tous  les  instants  que  vivent  les  créatures  dans  la  série 
des  âges.  Si  vous  admettez  l’identité  de  la  connaissance 
et  de  l’existence,  vous  supposez  que  la  perception  de 
notre  pensée  est  non-seulement  la  perception  de  notre 
durée,  mais  notre  durée  elle-même.  Tel  homme  pour- 
rait apprendre  mille  vers  d’un  poète  en  moins  de  temps 
qu’il  n’en  faudrait  à un  autre  pour  les  lire  : en  résulte- 
rait-il que  le  premier  eût  vécu  en  une  heure  plus  de 
temps  que  le  second?  Acquérir  des  connaissances,  ce 
n’est  pas  la  même  chose  que  de  vivre;  à moins  que  l’on 
ne  se  paye  de  métaphores.  Un  quart  d’heure  de  la  vie 
de  Newton  n’est  pas  plus  long  qu'un  quart  d’heure  de 
la  vie  d’un  insecte.  Supposer  la  coïncidence  dont  parle 
Condillac,  c'est  reproduire  cette  erreur  qu’une  noisette 
en  tournant  sur  elle-même,  dans  la  cent  millième  partie 
d’une  seconde,  donnerait  non-seulement  autant  d’idées, 
mais  autant  d’existence  à ses  habitants  que  nous  en 
avons  pendant  vingt-quatre  heures,  t II  est  aussi  im- 
possible, a dit  Gassendi,  qu’un  instant  coexiste  à une 
succession  d’instants,  qu’il  est  impossible  qu’un  point 


Digitized  by  Google 


I 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  115 

coïncide  avec  une  ligne...  Mettre  en  avant  ces  proposi- 
tions, c'est  faire  un  pur  emploi  de  mots  inintelligibles... 
C'est  mettre  son  esprit  à la  torture  pour  lui  faire  saisir 
ce  qui  fuit  l'intelligence  '.  » L'archevêque  Tillotson  dit 
de  son  côté  : « Je  n’ai  pas  dessein  de  vous  parler  des 
notions  obscures  et  peu  solidesdes  scolastiques  qui  disent 
que  l’éternité  de  Dieu  est  une  durée  qui  est  tout  à la 
fois  duratio  Iota  simul.  J’aimerais  autant  concevoir  l’im- 
mensité de  Dieu  comme  un  point,  que  de  m’imaginer 
son  éternité  comme  instant....  Conçoive  qui  pourra 
comment  un  être  qui  coexiste  avec  d’autres  qui  se  suc- 
cèdent, peut  exister  sans  succession 1  2 3.  » 

En  résumé,  les  parties  du  temps  sont  hors  les  unes 
des  autres  comme  les  parties  de  l’espace.  Nous  ne  pou- 
vons concevoir  que  l’espace  se  contracte  en  un  point,  à 
moins  que  nous  ne  voulions  nous  mettre  en  contradiction 
avec  nous-mêmes  : nous  ne  pouvons  pas  concevoir  da- 
vantage que  le  temps  se  contracte  en  un  moment.  Dire 
qu’un  instant  de  l’existence  de  Dieu  coïncide  à tous  les 
moments  de  l’existence  de  ses  créatures,  c’est  dire  qu’un 
point  de  l’espace  coïncide  avec  l’immensité,  c'est  essayer 
de  comprendre  une  montagne  sans  vallée,  un  cercle 
quadrangulaire,  c’est-à-dire,  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Bossuet,  c une  chose  absolument  impossible  et 
•contradictoire  en  elle-même...  A cela  il  ne  répond  rien 
dans  l’esprit  : c’est  un  discours  en  l’air  qui  se  détruit 
sitôt  qu’on  y pense,  et  qui  ne  peut  nous  donner  aucune 
idée  *.  » Dieu  est  dans  l’espace  puisqu’il  est  partout;  il 
est  dans  le  temps  absolu  ou  dans  l’éternité,  puisqu’il  est 
éternel.  Sa  présence  universelle  ne  divise  pas  sa  simpli- 
cité et  ne  multiplie  que  son  aclion.  « La  durée,  dit 
Leibniz,  ne  donne  pas  de  parties  à Dieu,  elle  n’en  donne 

1.  Physique,  liv.  I. 

2.  Sermons , t.  VII,  serm.  13. 

3.  Bossuet,  Logique,  liv.  I,  chap  xm. 
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qu’à  ses  opérations  ; de  même,  par  rapport  à l’espace,  il 
faut  attribuer  à Dieu  l’immensité  qui  donne  aussi  des  par- 
ties et  de  l’ordre,  aux  opérations  immédiates  de  Dieu*.  » 
— t Croyez-vous,  avait  dit  autrefois  Pascal,  qu’il  soit 
impossible  que  Dieu  soit  infini  sans  parties?  — Oui.  — 
Je  vous  veux  donc  faire  voir  une  chose  infinie  et  indivi- 
sible ; c’est  un  point  se  mouvant  partout  d’une  vitesse 
infinie,  car  il  est  en  tous  lieux  et  est  tout  entier  en  cha- 
que endroit2.  » L’éternité  de  Dieu  ne  peut  être  qu’à  la 
condition  de  la  continuité  de  cette  existence,  et  cette 
continuité  ne  fait  changer  en  Dieu  que  les  moments  de 
son  existence,, ce  qui  n’est  pour  lui  ni  une  chute  ni  un 
progrès.  Le  temps  est  infini  cçmme  l'espace;  il  est  ab- 
solu, c’est-à-dire  indépendant  de  l’esprit  qui  le  perçoit, 
et  des  choses  qui  n’ont  de  durée  que  parce  qu’elles  sont 
dans  le  temps.  Le  temps  n’est  pas  l’attribut  de  Dieu,  il 
est  la  condition  de  l’une  des  infinités  de  Dieu.  Si,  par  le 
mot  de  temps,  on  comprend  les  révolutions  des  astres, 
on  a raison  de  dire  que  Dieu  a précédé  le  temps,  qu’il 
l’a  créé  et  qu’il  est  en  dehors  du  temps;  mais  indépen- 
damment de  ce  temps  fini,  il  y a un  temps  éternel;  Dieu 
est  dans  ce  temps  éternel,  sans  déchoir  et  sans  altérer  la 
seule  immutabilité  qui  importe  à sa  grandeur,  celle  de 
sa  puissance,  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté.  Enfin  on  ne 
peut  dire  que  Dieu  ait  créé  le  temps  éternel,  sans  dire 
qu’il  ait  créé  sa  propre  éternité,  ce  qui  est  contradictoire. 

Voici  en  quels  termes  s’exprime  sur  le  temps  et  l’es- 
pace le  sage  Nicole,  dont  on  ne  soupçonnera  pas  la  piété. 
11  parle  du  temps  et  de  l’espace  comme  de  choses  qu’il 
ne  confond  pas  avec  Dieu,  et  il  ne  lui  répugne  pas  d’ad- 
mettre différents  instants  dans  l’éternité.  « Pour  suivre 
donc  cette  ouverture  que  l’Écriture  nous  donne,  que 


L Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xv,  § 4. 
2.  Pensées,  édit.  Faugère,  t,  II,  p.  170. 
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chacun  contemple  cette  durée  infinie  qui  le  précède  et 
qui  le  suit,  et  qu’y  voyant  sa  vie  renfermée  il  regarde  ce 
qu’elle  en  occupe.  Qu’il  se  demande  à lui-mème  pour- 
quoi il  a commencé  de  paraître  plutôt  en  ce  point  qu’en 
un  autre  de  cette  éternité,  et  s’il  sent  en  soi  la  force  de 
se  donner  l’être  et  de  se  conserver.  Qu'il  en  fasse  de 
môme  de  l’espace  : qu’il  porte  la  vue  de  son  esprit  dans 
cette  immensité  où  son  . imagination  ne  saurait  trouver 
de  bornes....  Qu’il  tâche  de  découvrir  pourquoi  il  se 
trouve  en  ce  lieu  plutôt  qu’en  un  autre  de  cet  infini  où 
il  est  comme  abîmé  £.  » Nous  confirmerons  l’autorité  de 
Nicole  par  celle  de  Pascal,  dont  la  piété  est  allée  même 
jusqu'à  l’excès.  « Quelque  grand,  dit-il,  que  soit  un 
■espace,  on  peut  en  concevoir  un  plus  grand  encore,  et 
encore  un  qui  le  soit  davantage,  et  ainsi  à l’infini,  sans 
jamais  arriver  à un  qui  ne  puisse  plus  être  augmenté.... 
Il  en  est  de  même  du  temps.  On  peut  toujours  en  con- 
cevoir un  plus  grand  sans  dernier....  Toutes  ces  vérités 
ne  se  peuvent  démontrer....  Mais  comme  la  cause  qui 
les  rend  incapables  de  démonstration  n’est  pas  leur  obscu- 
rité, mais,  au  contraire,  leur  extrême  évidence,  ce  man- 
que de  preuve  n’est  pas  un  défaut,  mais  plutôt  une  per- 
fection 2.  » Nous  ne  changerions  qu’un  mot  dans  ces 
belles  paroles  de  Pascal  : au  lieu  de  dire  : quelque  grand 
que  soit  un  espace,  on  peut  en  concevoir  un  plus  grand 
encore,  nous  dirions  : on  perçoit  qu’il  y en  a un  plus 
grand  encore.  En  effet,  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  idée 
■dont  l’objet  ne  soit  que  dans  l’esprit,  mais  d’une  affir- 
mation sur  un  objet  qui  existe  en  dehors  de  la  pensée. 
Nicole  et  Pascal  ne  craignent  donc  pas  de  dire  que  l’es- 
pace et  le  temps  sont  infinis.  Ils  ne  croient  pas  limiter 
par  là  l’infinité  de  Dieu;  ils  ne  croient  pas  que  l’espace 


1.  Essais  de  morale,  édit.  1755,  1. 1,  p.  13. 

2.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  I,  p.  130. 
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et  le  temps,  par  cela  seul  qu’ils  sont  illimités,  soient 
élevés  au  rang  de  Dieu,  ni  enfin  que  le  temps  et  l’espace 
soient  les  qualités  de  Dieu. 

« Mais,  dit-on,  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  c’est 
que  le  temps  et  l’espace.  » Nous  savons  qu’ils  sont  le 
temps  et  l’espace  : que  voulons-nous  savoir  de  plus?  Est- 
ce  que  nous  voudrions  y trouver  une  étoffe  que  nous 
pussions  voir  de  nos  yeux  ou  toucher  de  nos  mains?  Ils 
sont  : contentons-nous  de  cette  vérité.  C’est  pour  ne 
s’être  pas  contentés  de  la  vérité  de  fait,  que  l’antiquité 
et  les  temps  modernes  ont  nié  le  monde  matériel  ou  l’ont 
cherché  par  des  voies  qui  ne  peuvent  y conduire  ; c’est 
aussi  pour  ne  pas  se  contenter  de  ce  qu’on  connaît  du 
monde  immatériel,  qu’on  le  rejette  ou  qu’on  en  donne 
des  explications  qui  le  détruisent.  Les  anciens  font  de 
l’espace  et  du  temps  absolus  des  puissances  qui  engen- 
drent la  vie  ; et  nous  savons  pourtant  que  l’espace  et  le 
temps  sont  le  champ  stérile  où  se  développe  la  vie. 
Newton  et  Clarke  essayent  de  faire  du  temps  et  de  l’es- 
pace le  vêlement  de  Dieu  poür  ainsi  dire.  Mais  si  le 
temps  et  l’espace  infinis  sont  les  attributs  de  l’être  infini, 
les  espaces  et  les  temps  finis  sont  donc  les  attributs  des 
êtres  finis.  Ainsi  l’espace  est  un  attribut  de  notre  corps , 
le  temps  est  un  attribut  de  notre  pensée  Mais,  quel  est 
cet  attribut  qui  n’appartient  en  propre  à personne  et  qui 
ne  se  multiplie  pas  avec  les  êtres  auxquels  il  appartient. 
Enfin,  d’autres,  pour  échapper  à ces  contradictions,  ima- 
ginent de  dire  que  le  temps  et  l’espace  ne  sont  rien  en 
dehors  de  notre  esprit.  Mais  l’espace  et  le  temps,  loin 
d’être  enchaînés  à notre  chétive  pensée,  continueraient 
d’être,  lors  même  que  nous  ne  serions  plus.  Le  temps 
est  comme  un  fleuve  qui  coule  toujours,  quand  même  il 
n’entraîne  rien  dans  son  cours,  dont  le  mouvement  ne 
peut  être  ni  accéléré  ni  retardé,  et  qui  marche  d’un  pas 
égal  avec  le  monde  ou  sans  le  monde. 
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§ 10.  Perception  de  la  substance  active  nécessaire,  ou  de 
la  cause  éternelle. 

L’espace  et  le  temps  sont  stériles  : ils  n’ont  aucun 
pouvoir  créateur  ou  formateur;  ils  ne  sont  pas  le  néant, 
comme  on  l’a  dit,  car  ils  ne  sont  pas  un  néant  de  temps 
et  d’espace,  mais  un  néant  de  force  ou  de  puissance. 
« C’est  une  erreur  vulgaire  et  poétique,  dit  Gassendi, 
que  cette  sentence  : Le  temps  rongeur  des  choses’1,  le 
temps  ne  ronge  rien  ; ce  sont  les  causes  physiques  qui, 
dans  la  suite  des  temps,  détériorent  et  détruisent 2.  » 
Mais  indépendamment  de  l'espace  et  du  temps,  il  existe 
des  corps  et  des  esprits  : ces  êtres  n’ont  pas  été  pro- 
duits par  le  temps  et  l’espace  : d’où  viennent-ils  donc? 

Tous  les  systèmes  sont  d’accord  sur  ce  point  que  ce 
qui  existe  a été  de  tout  temps,  oua  reçu  l’existence  d’une 
cause  qui  est  par  elle-même  de  toute  éternité.  « Qu'y 
a-t-il,  dit  Port-Royal,  de  plus  incompréhensible  que 
l’éternité,  et  qu’y  a-t-il  en  même  temps  de  plus  certain? 
En  sorte  que  ceux  qui,  par  un  aveuglement  horrible,  ont 
détruit  dans  leur  esprit  la  connaissance  de  Dieu,  sont 
obligés  d’attribuer  l’éternité  au  plus  vil  et  au  plus  mé- 
prisable de  tous  les  êtres,  qui  est  la  matière 3 . » En  effet, 
nous  n’admettons  pas  qu’une  chose  ait  pu  commencer 
d’exister  par  elle-même  ou  sortir  par  elle-même  du 
néant.  Nous  n’admettons  pas  davantage  qu’une  chose 
puisse  cesser  d’être  par  elle-même  ou  se  retirer  à elle- 
même  l’existence. 

■ 

1.  Tempus  edax  rerum. 

2.  Instances  sur  les  Méditations  de  Descartes,  doute  9*  ins- 
tance 2.  Voy.  les  Œuvres  philosophiques  de  Descartes,  édit.  Ad. 
G.,  t.  II,  p.  518. 

3.  La  logique  ou  l'Art  de  penser,  IVe  partie,  chap.  I,  5'  édit.i 
p.  391. 
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§ 11.  Des  axiomes  métaphysiques  sur  la  substance  et  la  cause. 

Il  y a donc  trois  choses  nécessaires  : l’espace,  le  temps 
et  la  force,  ou  la  substance  active,  ou  la  cause.  ,La  per- 
ception de  cette  troisième  chose  nécessaire  donne  lieu  à 
certaines  propositions  qu’on  appelle  en  philosophie 
l’axiome  de  la  substance  et  l’axiomç  de  la  causalité,  et 
qui  s’énoncent  ainsi  : tout  changement  suppose  une  sub- 
stance; tout  ce  qui  commence  d’exister  suppose  une 
cause.  Il  est  facile  de  ramener  ces  deux  axiomes  à celui- 
ci  : ce  qui  change  suppose  quelque  chose  qui  ne  change 
pas;  en  d’autres  termes  : l’être  ne  peut  commencer, 
cesser  et  recommencer  par  lui-même.  Pour  montrer 
qu’indépendamment  des  accidents  perçus  par  les  sens, 
il  y a dans  les  choses  une  substance  qui  reste  toujours  la 
même  et  qui  n’est  perçue  que  par  l’intuition  de  l esprit, 
Descartes  propose  l’exemple  suivant  : « Prenons,  dit-il, 
un  morceau  de  cire  : il  vient  tout  fraîchement  d’être 
tiré  de  la  ruche;  il  n’a  pas  encore  perdu  la  douceur  du 
miel  qu’il  contenait;  il  retient  encore  quelque  chose  de 
l’odeur  des  fleurs  dont  il  a été  recueilli  ; sa  couleur,  sa 
figure,  sa  grandeur  sont  apparentes  ; il  est  dur,  il  est 
froid,  il  est  maniable,  et  si  vous  frappez  dessus,  il  rendra 
quelque  son  ; enfin  toutes  les  choses  qui  peuvent  distinc- 
tement faire  connaître  un  corps  se  rencontrent  en  celui- 
ci.  Mais  voici  que,  pendant  que  je  parle,  on  l’approche 
du  feu  : ce  qui  y restait  de  saveur  s’exhale,  l’odeur  s’é- 
vapore, sa  couleur  sa  change,  sa  figure  se  perd,  sa  gran- 
deur augmente,  il  devient  liquide,  il  s’échauffe,  à peine 
peut-on  le  manier,  et  quoique  l’on  frappe  dessus,  il  ne 
rendra  plus  aucun  son.  La  même  cire  demeure-t-elle 
encore  après  ce  changement?  Il  faut  avouer  qu’elle  de- 
meure; personne  n'en  doute,  personne  ne  juge  autre- 
ment. Qu’est-ce  donc  que  l’on  connaissait  en  ce  mobceau 
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de  cire  avec  tant  de  distinction  ? Certes,  ce  ne  peut  être 
rien  de  tout  ce  que  j’y  ai  remarqué  par  l’entremise  des 
sens,  puisque  toutes  les  choses  qui  tombaient  sous  le 
goûi,  sous  l'odorat,  sous  la  vue,  sous  l’attouchement  et 
sous  l’ouïe  se  trouvent  changées,  et  que  cependant  la 
même  cire  demeure  ...  Or,  ce  qui  est  ici  grandement  à 
remarquer,  c’est  que  la  perception  de  la  substance  de  la 
cire  n’est  point  une  vision,  ni  un  attouchement,  ni  une 
imagination,  et  ne  l a jamais  été,  quoiqu’il  le  semblât 
ainsi  auparavant,  mais  seulement  une  inspection  de  l’es- 
prit, laquelle  peut  être  imparfaite  et  confuse,  comme  elle 
était  auparavant,  ou  bien  claire  etdistincte,  comme  elle  est 
à présent,  selon  que  mon  attention  se  porte  plus  ou  moins 
aux  choses  qui  sont  en  elle  et  dont  elle  est  composée1.  » 

Supposons  que  nous  ne  connaissions  pas  les  transfor- 
mations possibles  de  la  cire,  et  qu’après  avoir  laissé 
quelque  part  un  corps  solide  ayant  l’odeur  des  fleurs, 
la  figure  des  alvéoles  construites  par  les  abeilles,  etc., 
nous  trouvions  en  sa  place  un  liquide  sans  odeur,  n’ayant 
d’autre  forme  que  celle  du  vase  dans  lequel  il  est  con- 
tenu : nous  penserons  qu’on  a enlevé  le  premier  corps 
et  qu’on  y a substitué  le  nouveau.  Il  ne  nous  viendra 
pas  à l’esprit  que  le  premier  ait  revêtu  la  forme  du  se- 
cond, encore  moins  que  le  premier  ait  été  anéanti,  et 
que  le  second  ait  pris  naissance  à sa  place.  Si  les  méta- 
morphoses de  la  cire  se  font  sous  nos  yeux,  bien  que 
tous  les  phénomènes  sensibles  disparaissent  et  soient 
remplacés  par  d’autres,  nous  ne  pourrons  admettre  que 
toute  la  réalité  de  la  cire  périsse  et  renaisse  à chaque 
moment  sous  une  autre  forme  ; ou,  si  nous  le  pouvons, 
ce  sera  en  supposant  que  Dieu  lui-même  détruit  et  crée 
à chaque  instant.  Cela  revient  à dire  que  nous  ne  com- 
prenons pas  quel’êlre  finisse  et  commence  par  lui-même. 

1.  Œuvres  philosop.,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  105. 
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Nous  démentons  le  témoignage  de  nos  yeux  : ils  nous 
montrent  un  solide  qui  devient  liquide,  un  liquide  qui 
s’évapore,  une  vapeur  qui  échappe  à notre  vue.  Mais, 
lorsque  les  yeux  l’ont  perdue,  notre  esprit  la  suit  encore 
et  ne  peut  admettre  qu’elle  s'anéantisse,  ou  il  ne  l’admet 
qu’en  supposant  qu’elle  a été  anéantie  par  le  pouvoir 
d’un  être  qui  lui-même  ne  peut  s’anéantir.  Ainsi,  l’être 
ne  peut  périr  par  lui-même  ; un  être  ne  périt  que  par  le 
pouvoir  d’un  être  impérissable.  Telle  est  la  vérité  qui  se 
cache  sous  les  expressions  métaphoriques  : tout  mode 
suppose  une  substance. 

Les  explications  que  nous  avons  empruntées  à Des- 
cartes nous  feront  mieux  comprendre  les  passages  sui- 
vants de  Platon  : 

« Partagerons-nous  l’opinion  de  ceux  qui  croient  que 
toute  chose  est  soumise  à un  écoulement  perpétuel?.... 
Comment  ce  qui  n’est  jamais  de  la  même  façon  serait-il 
quelque  chose?...  Si  un  objet  changeait  sans  cesse,  il  ne 
serait  jamais  connu  ; car  pendant  qu’on  l’étudierait,  il 
deviendrait  différent  de  lui-même,  et  l’on  ne  pourrait 
savoir  ni  s’il  existerait  encore,  ni  ce  qu’il  serait.  11  n’y 
aurait  même  personne  pour  le  connaître;  car  si  tout 
s’écoule  sans  cesse,  celui  qui  voudrait  connaître  change- 
rait lui-mème,  et  il  ne  resterait  en  lui  rien  qui  pût  s’ap- 
peler connaissance.  Il  n’y  aurait  donc  ni  esprit  connais- 
sant, ni  objet  connu1 *....  Il  y a deux  choses  : ce  qui 
existe  en  soi  et  ce  qui  a besoin  d’autre  chose  pour  exis- 
ter Le  véritable  ami  de  la  science  serait  né  pour 
s’avancer  jusqu'à  l’être,  et  ne  pourrait  supporter  de 
s’arrêter  sur  les  diversités  qui  ont  l’air  d’exister3.... 

1 Cratyle,  édit.  E.,t.  I,  p.  433,  e. 

2.  Tù  fiiv  aùrà  x«S"  «ûrè,  rè  St  àîi  ipii/ittov  ôUXa'J.  Philèbe,  édit. 
H.  E.,  t.  II,  p.  53,  e. 

3 République , liv.  VI,  édit.  II.  E.,  t.  II,  p 490,  a;  édit. 
Tauch,  t.  V,  p.  215. 
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Cest  par  la  pensée,  Sixvolct,  et  non  par  les  sens  que  l’on 
connaît  l’être  et  toutes  les  choses  purement  intelligibles l.  > 

Ce  qui  change  nécessite  quelque  chose  qui  ne  change 
pas,  soit  pour  supporter  le  changement,  soit  pour  le 
causer.  Si  tout  changeait,  tout  périrait  pour  renaître,  ce 
qui  est  inintelligible.  Si  quelque  chose  change,  quelque 
chose  demeure,  et  c’est  ce  que  nous  appelons  métapho- 
riquement : le  fond,  le  dessous,  la  substance,  le  sub- 
stratum, et  ce  qu’il  vaudrait  mieux  appeler  simplement 
l'invariable.  L’invariable  n’est  ni  dessus  ni  dessous  , il 
est  au  même  temps  et  au  même  lieu  que  le  variable. 
« Il  ne  faut  pas  s’imaginer,  dit  Bossuet,  que  l’accident 
soit  dans  son  sujet,  comme  une  partie  est  dans  son  tout, 
par  exemple,  la  main  dans  le  corps;  ni  comme  ce  qui 
est  contenu  est  dans  ce  qui  le  contient,  par  exemple  un 
diamant  dans  une  boite.  Il  n’est  pas  non  plus  attaché  à 
son  sujet,  comme  une  tapisserie  l’est  à la  muraille 2 3.  > 
Leibniz  a dit  aussi  : « Nous  concevons  plusieurs  pré- 
dicats du  même  sujet,  et  ces  mots  métaphoriques  de 
soutien  et  de  substratum  ne  signifient  que  cela  *.  » 
L’axiome  : Tout  mode  suppose  une  substance  revient  donc  à 
ceui-ci  : Tout  variable  suppose  l’invariable,  tout  ce  qui 
commence  et  finit  suppose  quelque  chose  qui  ne  com- 
mence ni  ne  finit. 

Le  principe  de  causalité  : Tout  ce  qui  commence  sup- 
pose une  cause,  retourne  à ce  même  principe  que  l’être 
ne  peut  ni  commencer  ni  finir  par  lui-même.  En  effet, 
on  entend  par  phénomène  ce  qui  commence  et  finit,  et 
se  montre  soit  aux  sens  extérieurs,  soit  à la  conscience. 
La  cause  du  phénomène  est  dans  l’objet  ou  hors  de 
l’objet.  Si  elle  est  intérieure,  elle  se  confond  avec  la 

1.  République,  liv.  V,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p 511,  e;  édit.  Tauch., 
t.  V,  p.  244. 

2.  Bossuet,  Logique,  liv.  I,  ehap.  vnt. 

3.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xxm.  § 1. 
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substance,  qui  alors  est  une  substance  active,  c’est-à-dire 
capable  de  produire  des  changements.  Dans  ce  cas  le 
principe  : Ce  qui  commence  suppose  une  cause  est  le 
même  que  celui-ci  : L’accident  suppose  la  substance, 
c’est-à-dire  le  variable  suppose  l’invariable,  ce  qui  com- 
mence et  périt  suppose  l’incréé  et  l’impérissable.  Si  la 
cause  du  phénomène  est  extérieure,  la  substance  est 
considérée  comme  passive  : elle  ne  s’est  pas  modifiée 
d’elle-même  ; mais  quelque  chose  ayant  commencé  en 
elle  et  non  par  elle,  il  faut  que  cela  ait  commencé  par 
autrui,  car  aucune  chose  ne  peut  commencer  d être  par 
soi-même.  L’axiome  : Tout  ce  qui  commence  suppose  une 
cause  n’est  donc  aussi  que  l’axiome  : L’être  ne  peut  com- 
mencer par  lui- même  ; il  y a une  cause  incréée  qui  n’a 
pas  eu  de  commencement. 

Si  l’être  ne  peut  commencer  par  lui-même,  il  ne  peut 
non  plus  par  lui-même  cesser  d'être  ; il  ne  peut  être 
anéanti  que  par  autrui  et  par  une  cause  qui  soit  impé- 
rissable. Une  fois  que  l’être  existe,  il  persévère  dans 
l’existence,  comme  les  corps  persévèrent  dans  le  repos 
ou  le  mouvement.  Nous  ne  pouvons  admettre  cette 
pensée  de  Descartes  que  Dieu  soit  obligé  à une  création 
perpétuelle  de  çhaque  chose,  en  sorte  que  s’il  cessaitun 
instant  de  la  créer,  elle  retournerait  de  sa  nature  dans  le 
néant.  Descartes  ne  voulait  pas  que  la  cause  suprême 
fût  obligée  d’agir  pour  détruire.  L’existence  paraissait  à 
ce  philosophe  plus  noble  que  la  non-existence,  et  il  lui 
répugnait  que  l’action  de  Dieu  tendît  au  néant.  Mais 
dans  les  desseins  de  Dieu,  la  destruction  vaut  la  créa- 
tion ; qu’importe  qu’il  crée  ou  qu’il  anéantisse,  pourvu 
que  sa  volonté  soit  faite  et  sa  providence  accomplie. 
Cette  opinion  de  Descartes  est,  comme  l’a  dit  Leibniz,  la 
semence  qui,  cultivée  par  Spinosa,  produisit  le  pan- 
théisme ; en  effet,  si  toute  chose  n existe  que  par  l’action 
continuelle  de  Dieu,  cette  chose  se  distingue  bien  peu 
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du  créateur  lui-même;  si  c’est  Dieu  qui  crée  chacune  de 
nos  pensées,  au  moment  où  elle  s’exerce,  autant  dire 
que  c’est  Dieu  qui  pense  en  nous.  De  plus,  il  nous  est 
impossible  de  comprendre  qu’un  être  tende  de  sa  na- 
ture au  néant,  ou  s’anéantisse  de  lui-même.  Il  ne  peut 
périr  que  par  le  pouvoir  d’une  cause  qui  demeure  elle- 
même  éternellement. 

Ainsi,  nous  comptons  trois  choses  nécessaires,  sans 
commencement  ni  fin,  sans  limites  d’aucune  sorte  : l’es- 
pace, le  temps  et  la  substance  active  ou  la  cause  qui  pro- 
duit des  changements  soit  en  autrui,  soit  en  elle-même. 
Le  nom  de  cause  ou  de  substance  active  distingue  net- 
tement la  troisième  chose  nécessaire  d’avec  l'espace  et 
le  temps;  car  l’espace  et  le  temps  sont  des  êtres  néces- 
saires et  même  des  substances  nécessaires,  en  agran- 
dissant un  peu  le  sens  de  ce  mot  1 ; mais  à coup  sûr,  ce 
ne  sont  pas  des  substances  actives  , c’est-à-dire  des 
forces,  des  puissances  ou  des  causes. 

Nous  avons  vu  que  la  conscience  et  la  mémoire  nous 
font  percevoir  en  nous  un  être  qui  reste  le  même,  malgré 
la  diversité  de  ses  actions  successives,  et  nous  avons 
trouvé  ainsi  la  première  origine  de  l’idée  de  substance 
et  de  mode,  de  sujet  et  d’attribut.  Nous  avons  dit  que 
la  conscience  nous  donne  aussi  la  première  origine  de 
l’idée  de  cause,  de  puissance,  de  force,  de  substance 
active,  surtout  dans  le  spectacle  de  celles  de  nos  facultés 
qui  ne  se  renferment  pas  en  elles-mêmes  et  qui  produi- 
sent des  effets  au  dehors,  telles  que  la  faculté  motrice  et 
la  volonté.  Mais  la  notion  de  substance  et  de  cause,  telle 
que  nous  la  fournissent  la  conscience  et  la  mémoire,  ne 
suffit  pas  à l’explication  de  ce  qu’on  appelle  en  philoso- 
phie l’axiome  de  la  substance  et  l’axiome  de  la  causalité. 
En  effet,  la  conscience  n’est  pas  toujours  en  exercice, 

1.  Voy.  plus  haut,  même  ehap  , § 9. 
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selon  la  remarque  de  Leibniz;  nous  perdons  quelquefois 
de  vue,  pour  ainsi  dire,  notre  propre  existence,  et  lors- 
que nous  en  retrouvons  le  sentiment,  après  ces  inter- 
ruptions, ce  n’est  ni  la  conscience  ni  la  mémoire  qui 
nous  font  voir  que  nous  n’avons  pas  cessé  d’exister  pen- 
dant la  suspension  de  la  conscience.  En  effet,  celle-ci 
n’atteste  que  ce  qui  est  présentement  sous  sa  percep- 
tion, et  la  mémoire  ne  certifie  que  les  anciennes  percep- 
tions de  la  conscience.  La  conscience  et  la  mémoire  nous 
montrent  qu’il  y a en  nous  quelque  chose  qui  ne  varie 
pas;  mais  elles  ne  peuvent  nous  apprendre  que  ce  quel- 
que chose  soit  absolument  invariable.  Si  donc  nous  af- 
firmons que,  depuis  jjotre  naissance, "quelque  chose  en 
nous  n’a  jamais  cessé  d’être,  ce  n’est  pas  que  nous  nous 
soyons  connus  sans  interruption,  c’est  par  ce  principe  que 
l’être  ne  peut  cesser  etrecommencer  de  lui-même,  principe 
qui  dépasse  la  portée  de  la  conscience  et  de  la  mémoire. 

De  même,  la  conscience  et  les  sens  extérieurs  nous 
font  voir  que  nous  produisons  certains  effets,  soit  en 
nous,  soit  hors  de  nous  : la  volonté,  par  exemple,  fixe 
et  éclaircit  nos  souvenirs;  par  la  faculté  motrice  nous 
mettons  notre  corps  en  mouvement,  et  par  celui-ci  les 
autres  corps  de  la  nature.  Mais  si  on  s'interroge  sur  la 
naissance  de  notre  faculté  motrice  et  de  notre  volonté, 
on  dépasse  déjà  les  limites  de  la  conscience;  car  elle  ne 
peut  songer  même  à poser  cette  question,  et  elle  n’a  idée 
que  de  ce  qu  elle  connaît  présentement.  On  les  dépasse 
bien  plus  encore,  lorsqu’on  affirme  que  notre  force  mo- 
trice et  notre  volonté  ne  se  sont  pas  donné  l'être  à elles- 
mêmes  et  qu’elles  ont  toujours  été,  ou  qu’elles  ont  reçu 
l’existence  d’une  force,  d’une  puissance,  d’une  substance 
active  ou  d’une  cause  qui  n’a  jamais  commencé.  Nous 
apercevons  hors  de  nous  des  mouvements  et  des  chan- 
gements que  nous  n’avons  pas  produits  ; l’induction  nous 
porte  à croire  qu’ils  sont  causés  par  une  force  motrice  et 
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par  une  volonté  semblable  à celles  que  nous  connaissons  en 
nous  ; mais,  si  l’on  recherche  le  commencement  des  forces 
ou  des  causes  de  la  nature  extérieure,  on  est  contraint  de 
reconnaître,  ou  qu’elles  n’ont  pas  eu  de  commencement 
ou  qu’elles  ont  reçu  l’être  d’une  force  qui  n’a  jamais  com- 
mencé. <t  Ma  première  proposition,  dit  Clarke,  dans  sa 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  ne  peut  être  révo- 
quée en  doute  : c’est  qu’il  est  absolument  nécessaire  que 
quelque  chose  ait  existé  de  toute  éternité.  Cette  propo- 
sition est  si  évidente  et  si  incontestable,  qu’aucun  athée 
n’a  jamais  soutenu  le  contraire.....  En  effet,  puisque 
quelque  chose  existe  aujourd’hui,  il  est  clair  que  quel- 
que chose  a toujours  existé.  Autrement,  il  faudrait  dire 
que  les  choses  qui  sont  maintenant  sont  sorties  du  néant 
et  n’ont  absolument  point  de  cause  de  leur  existence,  ce 
qui  est  une  pure  contradiction  dans  les  termes;  car,  si 
l’on  dit  qu’une  chose  est  produite  et  que  cependant  on 
ne  veuille  reconnaître  aucune  cause  de  sa  production, 
c’est  comme  si  on  disait  qu’une  chose  est  produite  et  n'est 
pas  produite....  Les  choses  existent,  ou  en  vertu  d’une 
nécessité  qu’elles  trouvent  dans  leur  nature,  et  alors 
elles  sont  éternelles  par  elles-mêmes;  ou,  en  consé- 
quence de  la  volonté  de  quelque  autre  être,  et  alors  il 
faut  que  cet  être  ait  existé  avant  elles  '.  » 

Clarke  dit  encore  ailleurs  : « C’est  sur  cette  proposi- 
tion : que  l’être  existant  par  lui-même  est  un  être  intelli- 
gent, que  porte  le  fort  de  la  dispute  entre  les  athées  et 
nous  ; mais  qu’il  y ait  un  être  existant  par  lui-même,  et 
que  cet  être  existant  par  lui-même  soit  éternel,  infini,  et 
la  cause  originelle  de  toute  chose,  c’est  ce  qui  ne  souffre 
pas  de  contestation 1  2. 

1 . Traité  de  l’existence  de  Dieu,  édit,  de  Blois,  1825,  t.  I,  p.  15. 

2.  Ibid.,  p.  95. 
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g 12.  Il  n’y  a pas  une  série  de  causes  à l’infini,  mais  une 
cause  première  éternelle. 

Si  l’on  supposait  que  les  corps  et  les  esprits  ont  reçu 
l’existence  de  causes  cfui  ont  été  créées  elles-mêmes  par 
d’autres  causes,  et  ainsi  à l’infini,  sans  qu’il  y ait  eu  de 
causes  premières,  on  obéirait  encore  à la  nécessité  de  ce 
principe  que  l’être  ne  peut  commencer  par  lui-même,  et 
que  quelque  chose  a été  de  tout  temps,  mais  on  multi- 
plierait inutilement  les  êtres  et  les  difficultés.  Une  cause 
sans  commencement  satisfait  mieux  la  raison,  qu'une 
chaîne  infinie  de  causes  successives;  car,  comme  on  le 
dit  dans  l’école  : il  ne  faut  pas  multiplier  les  êlres  au 
delà  de  la  nécessité.  De  plus,  le  fait  qu’un  être  transmet 
l’existence  à un  autre,  est  une  difficulté  et  un  mystère 
que  la  perfection  de  Dieu  nous  fait  admettre,  comme 
nous  le  verrons,  mais  qu’il  ne  faut  pas  prodiguer.  C’est 
une  transmission  ineffable  qu’on  ne  peut  accorder  sur- 
tout à des  causes  secondes  et  imparfaites  comme  se- 
raient les  membres  d’une  série  infinie.  Comment  l’un  de 
ces  membres  donnerait-il  l’existence  à l’autre?  Serait-ce 
en  abandonnant  une  partie  de  la  sienne9  Cette  séparation 
d’une  existence  en  deux  parties  est  déjà  incompréhen- 
sible. Admettons-la  cependant  : les  deux  membres  con- 
tinueront-ils d’exister  tous  les  deux?  Non,  le  premier 
devient  inutile,  puisque  le  second  produit  le  troisième 
sans  le  concours  du  premier.  Le  premier  va  donc  s’a- 
néantir; mais  comment  le  fera-t-il,  puisque,  d’après  la 
supposition  que  l’existence  s’est  transmise  par  un  par- 
tage, il  a gardé  une  partie  de  son  existence?  L’être  ne 
peut  rentrer  de  lui-même  dans  le  néant.  Il  faudra  donc 
que  le  second  anéantisse  le  premier  : nouvelle  difficulté; 
car  comment  un  être  peut-il  en  anéantir  un  autre?  De 
plus,  si  le  premier  a donné  au  second  assez  de  force  pour 
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que  celui-ci  pût  anéantir  celui-là,  le  premier,  en  rete- 
nant le  pouvoir  qu’il  a communiqué,  pouvait  donc  s’a- 
néantir lui-même,  ce  qui  répugne  à la  raison.  Enfin,  on 
supposerait  que  le  second  ne  détruirait  le  premier  que 
pour  faire  ce  que  le  premier  aurait  fait  lui-même  : pour- 
quoi donc  ne  pas  laisser  agir  le  premier?  On  arrive  ainsi 
à la  nécessité  de  reconnaître  une  cause  première  sans 
commencement. 

Veut-on  supposer  maintenant  que  l'un  des  membres 
de  la  série  transmette  toute  son  existence  à l’autre?  Mais 
à quel  moment  la  transmet-il?  Est-ce  avant  de  périr?  il 
aura  donc  à la  fois  donné  et  gardé  son  existence?  Est-ce 
après  avoir  péri?  Mais  il  n’a  plus  rien  à donner. 

Si  l’on  suppose  enfin  que  l’existence  subit  seulement 
des  transformations,  il  n’y  a plus  alors  une  série  de 
causes;  l’on  revient  à ce  principe,  qu’il  existe  de  tout 
temps  une  ou  plusieurs  substances  actives,  capables  de 
produire  en  elles-mêmes  des  changements.  Ainsi , la 
supposition  d’une  série  de  causes  à l’infini  ne  fait  que 
multiplier  les  embarras  et  les  obscurités,  et  satisfait 
moins  la  raison  que  ce  principe  : ce  qui  existe  à pré- 
sent a toujours  existé  ou  a reçu  l’existence  d’une  cause 
éternelle. 


§ 13.  Du  spinozisme. 

N’existe-t-il  qu’une  cause  éternelle,  ou  faut-il  en  re- 
connaître plusieurs?  Si  l'on  admet  l'existence  d’un  Dieu 
créateur,  il  n’y  a qu’une  seule  cause;  si  l’on  rejette  le 
Dieu  créateur,  il  faut  consentir  à la  pluralité  des  causes, 
et  l’on  ne  peut  admettre,  comme  Spinoza,  l’hypothèse 
d’une  seule  substance  active.  En  effet,  non-seulement 
les  esprits  sont  distincts  des  corps,  mais  les  corps  eux- 
mêmes  sont  différents  entre  eux.  Par  cela  seul  qu’on 
distingue  les  corps  d’avec  l’espace,  que  l’on  conçoit  les 

II.  — 9 
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corps  à distance  les  uns  des  autres,  qu’on  admet  la  divi- 
sibilité de  la  matière,  on  admet  la  pluralité  des  substances 
corporelles.  La  divisibilité  de  la  matière  avait  conduit 
Leibniz  à placer  la  substance  des  corps  dans  des  forces 
simples,  indivisibles,  ou  dans  des  monades  dont  la  col- 
lection formait  les  corps-,  et  il  entendait  par  substance 
une  force  capable  dagir  et  de  pâtir  i.  « Je  ne  donne  au 
corps,  dit-il,  qu’une  image  de  la  substance  et  de  l’action, 
parce  que  ce  qui  est  composé  de  parties  ne  saurait  pas- 
ser, à proprement  parler,  pour  une  substance  non  plus 
qu’un  troupeau  *.  » La  pluralité  des  esprits  implique  en- 
core davantage  la  pluralité  des  substances.  Je  me  con- 
nais et  je  m’oppose  à tout  ce  qui  n’est  pas  moi.  Je  me 
connais  dans  mes  attributs  et  dans  ma  substance,  c’est- 
à-dire  que  je  connais  ce  qui  change  en  moi  et  ce  qui  n’y 
change  pas.  Si  vous  étiez  la  même  substance  que  moi, 
comment  ne  vous  connaîtrais-je  pas  en  tant  que  partie 
de  moi-même,  ou  comme  confondu  avec  moi?  Je  saurais 
votre  pensée  comme  la  mienne,  ou  plutôt  en  tant  que 
mienne;  vous  connaîtriez  mes  sentiments  en  tant  que 
vôtres.  11  n’y  aurait  qu'un  seul  moi,  il  n’y  en  aurait  pas 
plusieurs.  Cette  opposition  de  moi  et  de  vous,  cette  sépa- 
ration, plus  évidente  encore  que  celle  des  corps,  prouve 
la  pluralité  des  substances,  et  par  conséquent  la  plura- 
lité des  substances  nécessaires,  si  tout  ce  qui  existe  a 
existé  de  tout  temps. 

Spinoza  suppose  qu’il  n’y  a qu’une  substance  néces- 
saire existant  par  elle-même,  et  que  tout  le  reste  n’est 
que  l’attribut  ou  le  mode  d’attribut  de  cette  substance  *. 
Mais  pour  arriver  à cette  conclusion,  il  faut  qu'il  nie  le 

1.  De  ipsâ  naturâ,  etc.,  édit.  Erdmann,  p.  156;  Principes  de 
la  nature  et  de  la  grâce,  même  édit.,  p.  714;  Monadologie, 
même  édit.,  p.  705. 

2.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xxi,  §72. 

3.  Éthique,  1M  partie. 


Digitized  by  G.oogle 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  1 3 1 

vide,  la  séparation  et  la  division  des  corps,  qu’il  identifie 
les  corps  avec  l’espace,  comme  l’avait  fait  Descaries;  il 
faut,  ce  qui  est  plus  difficile,  qu’il  méconnaisse  la  sépa- 
ration des  consciences,  qu’il  ferme  les  yeux  sur  la  nature 
de  ce  moi,  qui  est  incommunicable  et  impénétrable  à 
tout  autre  que  lui.  Suivant  Spinoza,  les  corps  sont  les 
modes  nécessaires  de  l’étendue,  et  l’étendue  est  l’attri- 
but nécessaire  de  la  substance  qui  existe  par  elle-même. 
Ainsi,  il  n’admet  pas  qu’il  y ait  deux  étendues  dont  l’une 
contienne  l’autre,  dont  l’une  soit  nécessaire  et  l’autre 
contingente.  Mais,  si  le  corps  est  un  mode  nécessaire  de 
l’espace,  le  corps  et  l’espace  sont  indissolublement  liés, 
et  l’anéantissement  des  corps  anéantit  l’espace,  ce  qui 
répugne  à la  raison.  Il  retombe  ainsi  dans  la  doctrine 
qui  identifie  l’espace  avec  les  corps,  et  que  nous  avons 
déjà  examinée1.  Déplus,  si  l’espace  n’est  pas  ce  qui  con- 
tient la  cause  ou  la  substance  active,  mais  un  attribut  de 
cette  substance,  l’espace  est  un  attribut  de  Dieu,  comme 
dans  la  doctrine  de  Clarke.  Spinoza  réunit  donc  les  deux 
erreurs  que  nous  avons  essayé  de  dissiper2.  Il  identifie 
à la  fois  Dieu  avec  l’espace,  l’espace  avec  les  corps,  et 
par  conséquent  Dieu  avec  les  corps. 

Le  même  philosophe  suppose  que  les  esprits  sont  les 
modes  nécessaires  d’une  pensée  générale,  et  que  cette 
pensée  générale  est  l’attribut  nécessaire  de  l’être  qui 
existe  par  lui-même;  mais  si  toutes  les  âmes  humaines 
ne  sont  que  les  modes  d’une  pensée  générale,  com- 
ment ne  se  pénètrent-elles  pas  toutes  ensemble,  com- 
ment s’ignorent-elles  les  unes  les  autres,  comment  ont- 
elles  l'idée  du  moi  et  du  non  moi,  de  l’un  et  du  multiple? 
Si  elles  ne  sont  que  les  actes  de  cette  substance  simple, 
une,  éternelle,  universelle,  nécessaire,  comment  se  con- 

\.  Voy.  plus  haut,  même  cliap.,  § 4. 

2.  Voy.  plus  haut,  ibid.,  §5. 
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naissent-elles  en  tant  que  plusieurs,  séparées,  contin- 
gentes, bornées  dans  le  temps  et  dans  l’espace? 

Si  l’on  renonce  à Dieu,  c’est-à-dire  à l’être  nécessaire 
et  créateur,  et  qu’on  s’en  tienne  aux  choses  qui  existent, 
en  leur  accordant  l’éternité,  il  faut  reconnaître  plusieurs 
substances  nécessaires  ou  se  mettre  en  contradiction 
avec  les  faits. 

§ 14.  Des  différentes  hypothèses  sur  le  rapport  de  la  subs- 
tance et  de  l’attribut. 

Que  nous  considérions  la  substance  nécessaire  et  créa- 
trice, ou  les  substances  contingentes  et  créées,  il  est  diffi- 
cile de  nous  former  une  idée  claire  du  rapport  de  la  sub- 
stance et  des  qualités,  du  sujet  et  de  l’attribut,  ou  de 
l’invariable  ou  du  variable.  C’est  en  nous  mêmes  que 
nous  puisons,  par  la  conscience  et  la  mémoire,  les  pre- 
mières notions  de  quelque  chose  qui  varie  et  de  quelque 
chose  qui  ne  varie  pas;  mais  quel  est  le  rapport  de  l’âme 
avec  ses  phénomènes?  Commentée  moi  qui  connaît  est-il 
le  même  que  ce  moi  qui  aime,  que  ce  moi  qui  veut? 
Comment  les  facultés  neledivisent-ellespas?Nous  n’avons 
jamais  connaissance  du  moi  dépouillé  de  toute  action  ; 
nous  le  connaissons  toujours  ou  mouvant,  ou  pensant,  ou 
aimant,  ou  voulant.  Chacune  de  ses  facultés  peut  se 
reposer,  pourvu  qu’une  autre  agisse  ; mais  il  n’apparaît 
jamais  à notre  conscience  dans  le  repos  de  toutes  ses 
facultés.  Comment  nous  sommes-nous  donc  formé  l’idée 
du  moi  pur,  pour  ainsi  dire!  Par  quel  effort  d’abstrac- 
tion sommes-nous  arrivés  à former  ce  mot  de  moi , 
d’dme,  sans  y joindre  le  mot  ou  de  pensée,  ou  d’inclina- 
tion, ou  de  volonté,  ou  de  faculté  motrice?  Nous  devrions 
dire  ou  l’être  pensant,  ou  l’être  aimant,  etc.,  mais  jamais 
le  moi  seul,  puisque  la  conscience  ne  le  montre  jamais 
nu.  Cependant  nous  savons  qu’à  chaque  changement  de 
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l’àme,  il  reste  quelque  chose  qui  n’a  pas  changé,  et  que 
nous  appelons  je  ou  moi.  S'il  y a tant  d’obscurité  dans 
le  rapport  de  la  substance  et  des  qualités  en  nous- 
mêmes,  que  sera-ce  quand  nous  voudrons  nous  figurer 
ce  rapporü  en  Dieu,  ou  seulement  dans  les  substances 
corporelles?  Tout  ce  que  nous  savons,  c’est  que  dans 
chaque  être  il  y a quelque  chose  qui  change  et  quelque 
chose  qui  ne  change  pas,  c’est  que  les  substances  sont 
multiples,  distinctes  les  unes  des  autres,  mais  nous 
ignorons  profondément  le  rapport  qui  lie  les  substances 
aux  qualités. 

Le  variable  suppose  l’invariable,  voilà  une  vérité  de 
perception  nécessaire.  De  quelle  manière  l’invariable 
est-il  dans  le  variable,  c'est  là  un  sujet  de  croyance  in- 
ductive; chacun  fait  là-dessus  ses  conjectures,  qui  n'ont 
rien  de  nécessaire  ou  d’absolu.  C’est  sur  la  substance 
des  corps  que  les  hypothèses  se  sont  le  plus  multi- 
pliées. 

Il  y en  a quatre  principales.  La  première,  qui  est 
l’opinion  vulgaire,  se  représente  le  rapport  de  la  qualité 
à la  substance  comme  celui  de  l’habit  au  corps  ou  de 
la  tapisserie  à la  muraille,  suivant  l’expression  de 
Bossuet. 

La  seconde,  qui  est  celle  de  Descartes,  n’admet  dans 
le  corps  que  l’étendue  et  le  mouvement.  Elle  ne  s’expli- 
que pas  sur  la  nature  de  ce  qu’elle  appelle  l’étendue, 
elle  se  borne  à dire  que  les  parties  de  l’étendue,  les- 
quelles ne  sont  pas  distinctes  de  l’espace,  peuvent  chan- 
ger de  situation,  se  mouvoir  dans  tel  ou  tel  sens,  avec 
plus  ou  moins  de  rapidité,  et  qu’elles  n’agissent  que 
mécaniquement,  c’est-à-dire  en  se  poussant  les  unes  les 
autres.  A propos  de  telle  ou  telle  situation,  tel  ou  tel 
mouvement  des  parties  de  l'étendue,  l’âme  conçoit  les 
idées  de  chaleur,  de  couleur,  de  son,  d’odeur  et  de  sa- 
veur. Ainsi,  la  chaleur,  la  couleur,  etc.,  ne  sont  pas 
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dans  les  corps;  ce  sont  de  pures  idées  de  l’àme.  Il  n’y 
a dans  les  corps  que  l’étendue  et  le  mouvement.  Le 
corps  est  exclusivement  substance,  ou  du  moins  n’a 
d’autres  qualités  que  la  position  et  le  mouvement  de  ses 
parties. 

Dans  un  troisième  système,  adopté  par  Newton,  les 
corps  sont  considérés  comme  formés  de  molécules  sou- 
mises à des  forces  attractives  et  répulsives.  Les  molécules 
sont  retenues  les  unes  près  des  autres  par  la  force  d'at- 
traction moléculaire  ou  la  force  de  cohésion  : il  en  résulte 
un  corps  étendu,  tangible  et  figuré.  Les  corps  sont  attirés 
les  uns  vers  les  autres  par  la  force  d’attraction  céleste  ou 
de  gravitation.  La  cohésion  est  combattue  par  d’autres 
forces  qui  tendent  à séparer  les  molécules.  La  gravitation 
peut  être  contrariée  par  des  impulsions  accidentelles, 
comme  celles  qui  naissent  du  choc  des  corps,  ou  par  une 
impulsion  originelle,  comme  celle  qui  retient  les  planètes 
sur  la  courbe  de  leur  orbite.  D’après  cette  hypothèse  les 
molécules  sont  purement  passives.  Que  l’on  considère 
les  forces  comme  inhérentes  aux  molécules,  ou  agissant 
sur  celles-ci  du  dehors,  les  forces  se  distinguent  des 
molécules  qu'elles  poussent  ou  qu’elles  entraînent. 

■ Une  quatrième  théorie  supprime  les  molécules.  Elle 
observe  que,  dans  l’hypothèse  qui  les  admet,  lorsqu’une 
muraille  est  battue  par  le  bélier,  les  molécules  du  bélier 
n’agissent  sur  celles  de  la  muraille  que  parce  que  les 
unesetles  autres  sont  contenues  par  laforce  decohésion; 
qu’enconséquence,c’estlaforcedecohésion  qui  agit  vérita- 
blement dans  chacun  des  deux  corps.  La  molécule  ressem- 
ble à cette  tortue  qui,  dans  le  système  d’un  philosophe 
indien,  supportait  la  terre.  La  tortue  était  elle-même 
portée  par  un  éléphant,  et  formait  un  intermédiaire  inu- 
tile. Si  les  molécules  des  deux  corps  n’étaient  pas  rete- 
nues par  la  force  de  cohésion,  elles  se  disperseraient 
comme  une  poussière.  Elles  ne  servent  à rien  et  peuf- 
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vent  être  retranchées.  Dans  cette  théorie  nouvelle,  ce 
qu’on  appelle  le  corps  n’est  qu’une,  agrégation  de  for- 
ces pures,  agissant  les  unes  sur  les  autres.  Descartes 
voulait  rejeter  de  la  physique  les  forces  inconnues  ou 
les  qualités  occultes  des  corps,  et,  en  effet,  il  les  bannis- 
sait des  corps,  mais  en  les  transportant  dans  l’àme. 
Comment,  à propos  de  telle  position  ou  de  tel  mouve- 
ment des  molécules,  l’àme  pouvait  elle  concevoir  des 
idées  telles  que  celles  de  couleur,  de  son,  etc.,  qui 
n’avaient  rien  de  commun  avec  le  mouvement  ou  la 
situation  des  parties  de  l’étendue?  Dans  la  dernière  doc- 
trine que  nous  avons  exposée,  l'âme  prend  connaissance 
■des  forces  ou  pouvoirs  réels  dont  l’agrégation  compose 
les  corps.  Ces  forces  peuvent  être  pour  nous  à l’état 
latetit  ; elles  sont  la  seule  substance  des  corps  ; le  degré 
de  leur  action  forme  les  qualités.  Cette  dernière  hypo- 
thèse, serait  celle  de  Leibniz,  s’il  avait  admis  l’action 
réciproque  des  forces  et  s’il  n’avait  pas  supposé  que  cha- 
cune d’elles  se  développe  à part  sans  communication 
avec  aucune  autre. 

De  toutes  ces  hypothèses,  nous  préférons  la  dernière 
comme  la  plus  simple  ; mais  nous  devons  faire  remar- 
quer que  toutes  les  quatre  sont  l’objet  d’une  induction, 
c’est-à-dire  d’une  croyance.  Le  seul  objet  de  notre  per- 
ception, touchant  la  substance  des  corps,  c’est  que  dans 
les  corps  qui  changent  sous  nos  yeux,  il  y a quelque 
chose  qui  persiste  et  qui  ne  change  pas  ; c’est  que  le  va- 
riable suppose  l’invariable.  Le  variable  est  ce  que  nous 
appelons  les  qualités,  l’invariable  est  ce  que  nous  appe- 
lons la  substance. 

On  a demandé  si  les  substances  des  corps  sont  sem- 
blables entre  elles  ; si  par  exemple  la  substance  de  l’or 
estlamêmeque  celle  du  plomb,  et  si  ces  deux  substances 
ne  diffèrent  que  par  les  qualités.  Dans  toutes  les  hypo- 
thèses, excepté  celle  de  Spinoza,  ces  deux  substances 
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diffèrent  en  nombre;  elles  sont  deux  et  non  pas  une.  Spi- 
noza les  considère  comme  une  seule  substance,  mais  à 
la  condition  de  regarder  les  corps  comme  un  mode  de 
l’espace  et  l’espace  comme  un  attribut  de  la  substance 
active  ou  de  la  cause,  ce  qui  choque  la  raison.  Suivant 
Descartes,  l’or  et  le  plomb  ne  diffèrent  que  par  la  situa- 
tion et  le  mouvement  de  leurs  parties,  les  mouvements 
divers  donnant  à l’àme  différentes  idées  de  couleur,  de 
son,  d’odeur,  etc.  Dans  l’opinion  de  Newton,  les  mo- 
lécules peuvent  être  les  mêmes  quant  à la  substance, 
mais  elles  diffèrent  par  leurs  propriétés,  c’est-à-dire  par 
les  forces  qui  leur  sont  inhérentes.  Enfin,  suivant  la  qua- 
trième hypothèse,  les  forces  ou  les  substances  actives 
qui  constituent  les  corps  diffèrent  non-seulement  par  le 
degré  de  leur  action,  mais  encore  par  leur  nature,  et 
l’on  compte  autant  de  substances  différentes,  que  la  chi- 
mie compte  d'éléments. 

Locke  dit  que  plus  est  grand  le  nombre  des  qualités 
que  nous  percevons  dans  un  corps,  plus  nous  en  con- 
naissons la  substance4.  Il  a raison  si,  par  qualités,  il 
entend  ces  forces  substantielles  qui  composent  un  .corps 
dans  la  théorie  de  Leibniz,  mais  il  a tort  si  la  qualité 
est  pour  lui  une  sorte  de  superficie  qui  tombe  sous  nos 
sens,  tandis  que  le  fond  leur  échappe  ; car  il  est  clair  que 
la  connaissance  du  nombre  des  vêtements  ne  fait  pas 
mieux  connaître  le  corps  qu’ils  revêtent. 

Condillac,  faisant  la  critique  de  l’idée  de  substance, 
s'exprime  ainsi  : * Un  corps  que  touche  la  statue  n’est 
donc  à son  égard  que  les  perceptions  de  grandeur,  de 
solidité,  de  dureté,  etc...  qu’elle  juge  réunies.  C'est  là 
tout  ce  que  le  tact  lui  découvre,  et  elle  n’a  pas  besoin, 
pour  former  un  pareil  jugement,  de  donner  à ces  qualités 
un  sujet  ou  soutien,  ou,  comme  parlent  les  philosophes, 

1.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xxm,  § 7. 
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une  substance,  il  lui  suffit  de  les  sentir  ensemble  *.  » Si 
Condillac  avait  voulu  dire  que  le  corps  est  pour  la  statue 
une  réunion  de  forces  qui  produisent  la  solidité,  la  du- 
reté, etc.,  il  aurait  adopté  sur  la  nature  des  corps  l’hypo- 
thèse de  Leibniz.  On  n’aurait  pas  de  reproche  à lui  faire 
sur  le  fond  de  sa  pensée,  mais  sur  l’expression  qu’il  lui 
aurait  donnée.  Pourquoi,  en  effet,  appellerait-il  ces 
forces  des  qualités  ? On  donne  le  nom  de  qualités  aux 
choses  que  l'on  conçoit  comme  n’existant  pas  par  elles- 
mêmes,  et  comme  ayant  besoin  de  s’appuyer  sur  un  fond 
ou  sur  ce  que  l’on  appelle  substance.  Condillac  commet- 
trait donc  la  faute  de  dire  que  les  corps  sont  une  collec- 
tion de  qualités  sans  substance , ce  qui  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  Il  aurait  dû  appeler  ces  forces  non 
des  qualités,  mais  de  véritables  substances.  Mais  quel- 
ques pages  plus  loin,  le  philosophe  montre  qu’il  tient 
pour  l’opinion  vulgaire,  et  après  avoir  dit  que  la  statue 
n’a  pas  besoin  de  donner  de  substance  aux  attributs,  il 
avance  qu’elle  imagine  quelque  chose  qui  est  le  sujet 
des  qualités.  « Supposé  que  la  statue  fût  curieuse  de  dé- 
couvrir comment  les  qualités  existent  dans  chaque  col- 
lection, elle  serait  portée  comme  nous  à imaginer  quel- 
que chose  qui  en  soit  le  sujet,  et  si  elle  pouvait  donner 
un  nom  à ce  quelque  chose,  elle  aurait  une  réponse 
toute  prête  aux  questions  des  philosophes.  Elle  en  sau- 
rait donc  autant  qu’eux,  c’est-à-dire  qu’ils  n’en  savent 
pas  plus  quelle2.  » A la  contradiction  dans  les  termes, 
Condillac  a donc  joint  la  contradiction  dans  la  pensée  -T 
car  il  a dit  d’abord  que  le  corps  était  pour  la  statue  une  • 
collection  de  qualités  sans  substance,  et  ensuite  que  la 
statue  imaginait  quelque  chose  qui  est  le  sujet  des  qua- 
lités. Du  reste,  Condillac  n’a  pas  atteint  le  but  principal 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  origin.,  t.  I,  p.  274. 

2.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  t.  I.  p.  284. 


Digitized  by  Google 


138 


LIVRE  VI 


qu’il  se  proposait,  et  qui  était  de  prouver  que,  dans  l’idée 
de  la  substance,  rien  ne  dépassait  la  sensation.  Car  ce 
quelque  chose  que  la  statue  imagine  comme  le  sujet  des 
qualités,  elle  ne  le  touche  ni  ne  le  voit;  elle  emploie 
donc  pour  y penser  une  autre  faculté  que  la  perception 
des  sens  extérieurs. 

La  perception  de  la  substance  nécessaire  a été  quel- 
quefois exprimée  sous  forme  de  proposition  tautologique 
et  ainsi  exposée  aux  attaques  de  l’école  qui  dérive  de  la 
sensation  toutes  les  connaissances  : « Toute  qualité, 
a-t-on  dit,  suppose  un  sujet;  tout  mode  suppose  une 
substance.  » Comme  on  entendait  par  qualité  ou  mode 
une  superficie,  ces  expressions  revenaient  à celle-ci  : 
tout  dessus  suppose  un  dessous.  Or,  quiconque  parle  de 
dessus  ou  de  dessous  a divisé  un  tout  en  deux  parties  cor- 
rélatives, dont  il  appelle  la  première  supérieure,  et  la 
seconde  inférieure.  Le  premier  de  ces  mots  n'a  de  sens 
que  par  son  opposition  avec  le  second  ; le  mot  de  su- 
périeur signifie  une  partie  qui  est  sur  une  autre;  dire 
que  tout  dessus  suppose  un  dessous,  c’est  dire  que  la 
partie  placée  sur  une  autre  suppose  cette  autre,  ce  qui 
est  une  tautologie.  Il  serait  convenable  peut-être  de  re- 
jeter ces  mots  figurés  de  substance  et  d’accident,  de  s'en 
tenir  aux  termes  de  variable  et  invariable,  et  de  s’expri- 
mer ainsi  : le  variable  suppose  l’invariable,  c’est-à-dire 
que  ce  qui  commence  suppose  quelque  chose  qui  n’a 
pas  commencé  ; ou,  en  d’autres  termes,  que  l’être  ne 
peut  commencer  par  lui-même. 

L’axiome  de  la  causalité  a été,  comme  l’axiome  de  la 
substance,  présenté  sous  une  forme  tautologique  ; on  a 
dit  : Tout  effet  suppose  une  cause.  Mais  le  mot  d’effet 
signifie  un  phénomène  produit  par  une  cause.  La  pro- 
position signifiait  donc  : Ce  qui  est  produit  par  une  cause 
suppose  une  cause.  C’était  dire  deux  fois  la  même  chose 
ou  commettre  une  tautologie.  En  disant  que  tout  ce  qui 
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commence  suppose  une  cause,  on  exprime  mieux  cette 
perception  de  la  raison  qui  affirme  que  tout  ce  qui 
change  ou  commence  d’exister  suppose  une  substance 
active  qui  ne  change  pas  et  dont  l’existence  n’a  pas  eu 
de  commencement,  ou,  en  d’autres  termes,  que  le  va- 
riable suppose  l’invariable. 

§ 15.  De  la  distinction  entre  la  substance  et  la  force. 

On  a demandé  s’il  y a lieu  de  distinguer  entre  la  sub- 
stance et  la  force.  On  fait  celte  distinction  dans  le  sys- 
tème de  Newton  : la  substance  est  la  molécule  douée  de 
plusieurs  forces  ou  propriétés  différentes.  On  ne  peut 
la  faire  ni  dans  la  théorie  de  Descartes  ni  dans  celle  de 
Leibniz.  En  effet,  l’étendue  est  la  substance  des  corps 
suivant  Descaries  ; la  situation  et  le  mouvement  des 
parties  ne  sont  pas  des  forces,  des  pouvoirs,  mais  des 
états  : la  manière  est  tout  à fait  passive.  L’âme  a le  pou- 
voir de  concevoir  différentes  idées  à propos  des  mouve- 
ments de  la  matière  : elle  a donc  seule  des  pouvoirs  ou 
des  forces,  et  comme  Descartes  n’admet  pas  qu’elle  soit 
jamais  sans  pensée,  elle  est  pour  lui  une  force  toujours 
agissante,  dans  laquelle  il  est  difficile  de  distinguer  la 
force  de  la  substance.  Quant  à Leibniz,  il  ne  pense  pas 
qu'il  y ait  ni  dans  les  corps,  ni  dans  les  esprits,  de  pures 
puissances,  sans  aucune  action  présente.  Les  corps  sont 
donc,  à ses  yeux,  comme  les  esprits,  des  forces  toujours 
en  action,  avec  lesquelles  se  confond  la  substance.  « La 
substance  même  des  choses,  dit-il,  consiste  dans  la 
puissance  d’agir  et  de  pâtir l.  » 

Nous  n’avons  rappelé  ces  différentes  opinions  sur  la 
substance  des  corps  que  pour  faire  distinguer  ce  qu’il  y a 


1.  De  nalurâ  ipsâ,  etc.,  édit.  Erdmann,  p.  156. 


Digitized  by  Google 


440 


LIVRE  VI 


d’arbitraire  et  ce  qu’il  y a de  nécessaire  dans  cette  no- 
tion. Le  côté  nécessaire  est  celui-ci  : le  variable  suppose 
l’invariable.  Quant  au  rapport  du  variable  avec  l’inva- 
riable, il  est  l'objet  de  nos  inductions.  Il  faut  nous  gar- 
der de  l’opinion  grossière  qui  fait  de  la  qualité  ou  du 
mode  comme  un  habit  que  revêt  la  substance.  L’opinion 
la  plus  vraisemblable  nous  paraît,  ainsi  que  nous  l’a- 
vons déjà  dit,  celle  qui  considère  les  corps  comme  une 
collection  de  forces  ou  de  substances  actives,  dont  le 
degré  d’action  forme  ce  qu’on  appelle  les  qualités. 

§ 16.  A quelle  occasion  acquérons-nous  la  notion  de  la  sub- 
stance nécessaire. 

Quelques  philosophes  ont  agité  la  question  de  savoir 
si  la  notion  de  la  substance  nécessaire  nous  arrive  à pro- 
pos de  l’exercice  de  la  conscience  ou  des  sens  extérieurs, 
c’est-à-dire  à propos  des  changements  internes  ou  fies 
changements  externes. 

La  question  serait  résolue  si,  dans  ce  que  nous  perce- 
vons en  nous  quelque  chose  de  variable  et  quelque  chose 
d’invariable,  nous  induisions  qu’il  y a dans  les  corps  des 
éléments  qui  changent  et  un  élément  qui  ne  change  pas. 
L’idée  de  lasubstance  descorps  ne  serait  qu’une  induction 
de  l’idée  de  notre  substance;  mais  les  faits  ne  se  passent  pas 
ainsi.  La  conscienceet  lamémoire  nous  font  bien  connaitré 
que  certaine  chose  en  nous  n’a  pas  changé,  mais  non 
pas  que  celte  chose  soit  absolument  invariable,  et  doive 
persister  nécessairement  sous  tous  les  changements.  Or, 
la  notion  complète  de  la  substance  contient  tous  ces 
développements;  et  oette  notion  peut  se  former  en  nous 
à propos  de  tout  changement,  soit  intérieur,  soit  exté- 
rieur. Il  n’y  a donc  pas  de  raison  pour  que  la  notion  de 
la  substance  universelle,  première  et  dernière,  sans 
commencement  ni  fin,  ou,  en  un  seul  mot,  nécessaire, 
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nous  vienne  à propos  de  l’exercice  de  la  conscience  et  de 
la  mémoire  plutôt  qu’à  propos  de  l'action  des  sens  exté- 
rieurs. Comme  nous  sommes  frappés  des  changements 
externes  avant  de  l’être  de  nos  propres  changements,  il 
est  plus  vraisemblable  que  la  notion  de  la  substance  né- 
cessaire nous  arrive  d’abord  à propos  de  l’exercice  des 
sens.  Mais  que  cette  notion  se  produise  en  nous  à l’oc- 
casion des  objets  extérieurs  ou  des  phénomènes  inter- 
nes, ce  que  nous  devons  faire  remarquer,  c’est  que  ni  la 
conscience,  ni  la  mémoire,  ni  les  sens  ne  suffisent  pour 
nous  faire  connaître  que  ce  qui  commence  suppose  quel- 
que chose  qui  n’a  pas  commencé. 

Récapitulons  les  propositions  principales  que  nous  ve- 
nons d’énoncer.  Lorsque  les  sens  nous  ont  montré  des 
étendues  tangibles  et  visibles,  et  que  la  conscience  et  la 
mémoire  nous  ont  fait  connaître  notre  existence  présente 
et  passée,  une  intuition  de  l’esprit  nous  apprend  que 
les  corps  et  les  âmes  sont  contenus  dans  un  espace  et 
un  temps  indépendants  des  âmes  et  des  corps.  Mais 
l’existence  des  corps  et  celle  de  notre  âme  ne  découlent 
pas  de  l’existence  de  l’espace  et  du  temps.  L’existence 
des  corps  et  des  esprits  suppose  celle  de  l’espace  et  du 
temps,  mais  l’existence  de  l’espace  et  du  temps  ne  sup- 
pose pas  celle  des  corps  et  des  esprits.  Ces  derniers  ne 
viennent  donc  pas  de  l’espace  et  du  temps,  mais  d’une 
cause  ou  substance  active  qui  est  le  principe  de  leur  exis- 
tence, et  qui  est  elle-même  sans  commencement  ni  fin. 
Nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  les  corps  ou  les  es- 
prits naissent  ou  périssent  d’eux-mêmes.  Si  un  corps  se 
transforme  sous  nos  yeux,  et  si  tout  ce  qu’il  y a en  lui  de 
perceptible  aux  sens  disparait,  pour  faire  place  à d’autres 
objets  de  perception,  nous  n’admettons  pas  qu’il  ait 
péri  et  repris  naissance  ; mais  que  quelque  chose  dans  ce 
corps  a persévéré,  toujours  le  même,  et  a causé  ces 
changements  ou  les  a subis.  Cette  notion  est  ce  qu’on  ap- 
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pelle  dans  l’école  le  principe  de  substance  et  le  principe 
de  causalité.  Si  nous  considérons  que  ce  qui  n’a  pas 
varié  dans  le  corps  a causé  les  changements  percepti- 
bles, nous  appelons  l’élément  invariable  une  substance 
active  ou  une  cause;  si  nous  supposons  que  l’élément 
invariable  n’a  pas  causé  les  changements,  mais  les  a 
subis,  nous  l’appelons  une  substance  passive  ; et  comme 
aucune  chose  ne  peut  commencer  d’exister  par  soi-même, 
et  que  par  hypothèse,  nous  ne  mettons  pas  la  cause  des 
changements  dans  le  corps,  il  faut  que  nous  la  suppo- 
sions et  que  nous  la  cherchions  au  dehors. 

Nous  trouvons  dans  notre  conscience  et  notre  mé- 
moire la  première  notion  de  quelque  chose  qui  ne  varie 
pas,  c’est-à-dire  de  l’identité  personnelle,  et  de  quelque 
chose  qui  agit  et  produit  des  changements,  c’est-à-dire 
d’une  cause.  Une  intuition  qui  dépasse  la'conscience  et 
la  mémoire  affirme  que  pendant  le  sommeil  et  l’éva- 
nouissement certaine  chose  persiste  en  moi  et  que  mon 
existence  n’a  pas  été  interrompue.  L’intuition  de  l’esprit 
dépasse  encore  plus  le  cercle  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire,  lorsqu’elle  affirme  que  je  n’ai  pu  commencer 
d’exister  par  moi-même  et  que  je  ne  puis  par  moi-même 
cesser  d’exister.  Ce  qui  existe  dans  le  sein  de  l’espace  et 
du  temps  n’a  pu  commencer  d’exister  par  lui-même  : les 
corps  et  les  esprits  ont  donc  toujours  été  ou  tiennent 
l’existence  d’une  cause  ou  substance  active  qui  a toujours 
été  et  qui  sera  toujours.  Nous  verrons  plus  loin,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  les  raisons  qui  nous  font  croire 
que  cette  cause  est  intelligente  et  parfaite.  Nous  nous 
sommes,  quant  à présent,  borné  à montrer  que  recourir 
à une  série  de  causes  à l’infini,  c’est  multiplier  les  êtres 
sans  nécessité  ; et  que  regarder  les  esprits  et  les  corps 
comme  les  modes  ou  attributs  d’une  même  substance, 
c’est  se  mettre  en  contradiction  avec  l’expérience  qui 
montre  que  les  corps  sont  des  substances  distinctes  les 
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unes  des  autres  et  distinctes  des  esprits,  et  que  les  es- 
prits sont  aussi  des  substances  séparées  et  réeiproque- 
■ ment  indépendantes. 

§ 17.  Du  nécessaire  et  du  contingent,  du  fini,  de  l’infini  et  de 
l’indéfini;  du  parfait  et  de  l'imparfait. 

L’espace,  le  temps  et  la  substance  active  ou  la  cause 
sont  les  trois  choses  infinies  et  nécessaires  que  perçoit 
l’intuition  de  l'esprit.  Ces  trois  infinis  ne  s’excluent  pas  : 
ils  se  pénètrent.  L’espace  est  dans  tous  les  temps,  le 
temps  est  dans  tout  l’espace  ; la  cause  est  dans  tous  les 
temps  et  dans  tout  l’espace.  Exister  dans  tous  les  temps, 
c’est  exister  nécessairement.  L’infinité  comprend  la  né- 
cessité et  réciproquement.  L’espace,  le  temps  et  la  cause . 
sont  nécessaires  ; les  corps  et  les  esprits  humains  sont 
contingents,  ou,  en  d’autres  termes,  ils  auraient  pu  ne 
pas  exister.  L’idée  de  la  contingence  ne  s’entend  que  par 
son  opposition  à l’idée  de  la  nécessité.  Les  sens  nous  font 
connaître  l’étendue  comme  étendue,  mais  non  comme 
contingente.  La  conscience  nous  fait  connaître  l’âme 
comme  âme;  mais  sans  y joindre  l’idée  que  l’âme  aurait 
pu  ne  pas  exister.  L’idée  de  contingence  est  donc  une 
idée  que  nous  devons  à une  faculté  distincte  des  sens 
et  de  la  conscience.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’idée  de 
fini.  Les  sens  peuvent  nous  faire  connaître  que  les  corps 
sont  finis  relativement  les  uns  aux  autres.  Par  cela  seul 
que  la  main  nous  montre  la  pluralité  des  corps,  leur 
égalité  ou  inégalité,  elle  nous  en  fait  saisir  les  limites. 
De  même  la  mémoire  nous  fait  percevoir  que  nos  pen- 
sées se  succèdent  les  unes  aux  autres,  et  que  par  consé- 
quent elles  sont  limitées.  Mais  lorsque  nous  sortons  de 
cette  notion  qu’un  corps  est  plus  grand  ou  plus  petit 
qu’un  autre,  qu’une  pensée  se  termine  à une  autre,  et 
que  nous  comparons  les  limites  des  corps  et  des  pen- 
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sées  avec  l’espace,  le  temps  et  la  cause  éternelle,  nous 
dépassons  le  cercle  des  sens  extérieurs  et  de  la  mé- 
moire. 

L’espace,  le  temps  et  la  cause  nous  apparaissent  d’a- 
bord comme  indéfinis,  c’est-à-dire  que  nous  comprenons 
qu’ils  ne  finissent  pas  là  où  finissent  les  corps  et  les 
pensées;  et  nous  ne  songeons  pas  dès  le  principe  à nous 
demander  si  l’espace,  le  temps  et  la  cause  ont  véritable- 
ment des  limites.  Lorsque  nous  nous  posons  ensuite 
cette  question,  nous  découvrons  que  non-seulement  ils 
ne  finissent  pas  là  où  finissent  les  autres  choses,  mais 
qu’ils  ne  finissent  nulle  part,  et  d’indéfinis  qu’ils  étaient 
d’abord  pour  nous,  ils  deviennent  ce  qu’ils  sont  vérita- 
blement, c’est-à-dire  infinis. 

L’espace,  le  temps  et  la  cause  composent  toute  l’idée 
de  l’infini.  Il  n’y  a rien  d’infini  qui  ne  soit  ou  l'espace, 
ou  le  temps,  ou  la  cause,  et  encore  l'infinité  de  la  cause 
n’est-elle  mesurée  que  par  celle  du  temps  et  de  l’espace. 
Une  puissance  infinie  est  pour  nous  celle  qui  suffirait  à 
remplir  de  ses  effets  l’espace  et  le  temps,  c’est-à-dire  à 
laquelle  aucun  lieu,  aucun  temps  n’apporterait  de  limi- 
tes. Une  sagesse  et  une  bonté  infinies  sont  celles  qui 
s’étendent  à un  nombre  infini  de  créatures,  et  l’on  ne  se 
forme  l’idée  d’un  nombre  infini  qu’en  songeant  que  les 
objets  nombrés  rempliraient  tout  le  temps  et  tout  l’es- 
pace. On  a demandé  si  le  nombre  infini  était  pair  ou 
impair;, mais  les  parties  du  temps  et  de  l’espace  ne  peu- 
vent se  compter  : il  n’y  a donc  pas  lieu  de  faire  la  ques- 
tion, car  là  où  le  nombre  est  impossible,  il  n’est  ni  pair 
ni  impair. 

Suivant  la  juste  remarque  de  Locke,  nous  n’avons  pas 
l’idée  d’une  blancheur  infinie 1 ; en  effet,  l’intensité  de 
la  blancheur  ne  peut  se  mesurer  ni  sur  le  temps  ni  sur 


1.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  H chap.  XVII,  § 6. 
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l’espace  : on  n'en  mesurerait  ainsi  que  la  durée  et  l’é- 
tendue. Leibniz  combat  cette  pensée  de  Locke.  « Si  nous 
n avons  pas,  dit-il,  l’idée  d’une  blancheur  infinie,  ce 
n est  pas  parce  que  cette  qualité  n’a  point  de  parties 
hors  les  unes  des  autres,  mais  c’est  parce  que  les  sens  ne 
nous  en  donnent  qu’une  connaissance  confuse.  A l’égard 
des  qualités  connues  distinctement  on  voit  qu’on  peut 
les  porter  à l’infini,  non-seulement  là  où  il  y a extension 
ou  ce  que  l’ecole  appelle  partes  extra  partes,  comme  dans 
le  temps  et  le  lieu  mais  encore  là  où  il  y a intensiTou 
degrés  par  exemple,  à l’égard  de  la  vitesse  » C’est 
Descartes  qui,  le  premier,  a dit  que  nous  avions  une 
idee  confuse  de  la  couleur,  du  son,  de  l’odeur,  de  la  sa 
veur  du  froid  et  du  chaud,  et  une  idée  claire  de  l'éten- 
due de  la  figure.  Nous  avons  déjà  fait  observer  que  nous 
possédons  une  idee  aussi  claire  de  la  couleur  enfant  que 
couleur,  de  la  figure  en  tant  que  figure,  et  que  si  Des 
cartes  trouvait  de  l’obscurité  dans  l’idée  de  la  couleur 
du  son,  etc.  c’est  qu’il  voulait  dériver  ces  qualités  de  l’é- 
ndue,  de  la  situation  et  du  mouvement  des  parties  dans 

ïssfiïr effei  11  n,esi  pas 
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i.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xvn,  § 6. 
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lité  poussée  jusqu’à  l’infini,  Leibniz  allègue  l’exemple 
de  la  vitesse;  mais  la  vitesse  ne  peut  s’augmenter  que 
par  la  diminution  du  temps  ou  par  l’augmentation  de 
l’espace,  et  par  conséquent  l’infini  s’applique  encore  ici 
à l’espace  et  au  temps.  Cet  exemple  porte  donc  contre 
la  conclusion  de  Leibniz.  Nous  devons,  en  conséquence, 
maintenir  cette  proposition,  qu’on  ne  conçoit  l’infini  que 
dans  le  sens  du  temps  et  de  l’espace,  et  que  toute  chose 
qui  est  incapable  de  s'étendre  de  l’un  ou  de  l’autre  côté 
est  également  incapable  de  nous  suggérer  l’idée  de  l’in- 
fini. Cette  remarque  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue,  si 
l’on  veut  maintenir  la  précision  et  la  justesse  des  idées. 

Aristote  blâme  Melissus  d’avoir  dit  que  l’infini  est  un 
tout,  parce  qu’il  pense,  comme  Parménide,  que  le  tout 
est  limité.  Il  ajoute  que  l’infini  est  le  tout  en  puissance 
et  non  en  acte  *.  Il  veut  dire  sans  doute  que  l’infini  gran- 
dit toujours  sans  se  terminer  jamais.  Si  l’on  attache  au 
mot  de  totalité  l’idée  de  quelque  chose  de  fini,  il  ne  faut 
pas  dire  en  effet  que  l’infini  soit  un  tout,  mais  si  on 
laisse  à ce  terme  un  sens  assez  vaste  pour  exprimer  ce 
qui  n'a  pas  de  limites,  nous  ne  voyons  pas  d’inconvé- 
nient à nous  servir  de  ces  mots  : tout  l’espace  et  tout  le 
temps. 

On  a prétendu  que  l’idée  de  l’infini  était  négative  et 
qu’elle  n’exprimait  rien  de  positif;  mais  l’idée  du  fini  est 
également  négative;  elle  signifie  : ce  gui  ne  continue  pas. 
Si  l’idée  de  l’infini  nie  les  limites,  l’idée  du  fini  nie  la 
continuation.  La  vérité  est  que  chacune  de  ces  idées  con- 
tientquelque  chose  de  négatif  et  quelque  chose  depositif. 
L’objet  positif  de  l’idée  du  fini  est  une  durée  et  une  éten- 
due qui  s’arrêtent  à un  certain  point;  l’objet  positif  de 
l’idée  de  l’infini  est  une  durée  et  une  étendue  qui  exis- 
tent partout  et  toujours.  L’objet  positif  de  la  dernière 

1.  Physique,  liv.  III,  chap.  vu,  § 9 et  10. 
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est  donc  bien  plus  considérable  que  l’objet  positif  de  la 
première-,  l’idée  de  l’infini  est  donc  plus  positive  que 
l’idée  du  fini,  car  elle  nie  une  limite,  elle  nie  une  néga- 
tion, elle  affirme  au  plus  haut  degré. 

Le  mot  d’infini  contient  une  négation  qui  marque 
l’origine  et  non  pas  l’objet  de  l’idée  de  l’infini.  Nous 
commençons  par  savoir  que  les  corps  sont  finis  et  que  nos 
pensées  sont  aussi  limitées,  et  lorsqu’à  propos  des  corps, 
et  des  pensées  nous  arrivons  à découvrir  l’espace,  le 
temps  absolu  et  la  cause  nécessaire,  il  est  naturel  que 
nous  les  exprimions  par  un  mot  qui  marque  leur  diffé- 
rence d’avec  les  objets  qui  nous  ont  donné  l’occasion  de 
les  découvrir. 

Nous  avons  dit  que  l’infini  et  le  parfait  ne  sont  pas  la 
même  chose  *.  Le  parfait  est  ce  qui  possède  tous  les  attri- 
buts qu’il  peut  avoir.  C’est  en  ce  sens  qu’on  parle  du 
triangle  parfait,  du  cercle  parfait,  de  la  vertu  parfaite, 
du  Dieu  paafait.  Le  triangle  et  le  cercle  sont  parfaits  sans 
être  infinis;  le  parfait  n’est  donc  pas  l’infini.  D’un  autre 
côté  l’espace  est  infini  : peut-on  dire  qu’il  soit  parfait? 
Les  athées  supposent  une  cause  éternelle,  sans  intelli- 
gence et  sans  bonté  : elle  serait  infinie  sans  être  par- 
faite. C’est  en  Dieu  seul  que  l’infini  et  le  parfait  se 
confondent,  parce  qu’à  l’infinité,  dans  le  sens  du  temps 
et  de  l’espace,  il  joint  celle  de  la  puissance,  de  l’intelli- 
gence et  de  la  bonté.  Partout  ailleurs  le  parfait  et  l’infini 
peuvent  se  séparer. 

Locke,  qui,  en  général,  a bien  parlé  de  l’espace,  du 
temps  et  de  Dieu,  a dit  de  bonnes  choses  sur  l’idée  de 
l’infini  *,  mais  il  en  a mal  représenté  la  formation.  « L’i- 
dée de  l’espace  infini,  dit-il,  nous  vient  de  ce  que  nous 
pouvons  ajouter  un  pied  à un  pied  et  toujours  ainsi  sans 

1.  Voy.  plus  haut,  même  chapitre,  § 5. 

2.  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xvi.  § 8,  et 
chap.  xvii,  § 1-22. 
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être  jamais  plus  près  de  la  fin....  En  ajoutant  les  mesures 
du  temps  les  unes  au  bout  des  autres,  soit  dans  l’avenir 
soit  dans  le  passé,  sans  que  rien  nous  arrête,  nous  arri- 
verons ainsi  à l’idée  d’éternité  l.  » Locke  croyait,  par 
cette  explication,  rapporter  l’idée  de  l’infinité  de  l’espace 
à la  sensation  et  celle  de  l’infinité  du  temps  à la  con- 
science ou  à la  réflexion.  Mais,  pour  que  nous  puissions 
ajouter  un  pied  à un  pied,  et  une  heure  à une  heure, 
sans  que  rien  nous  arrête,  il  faut  que  nous  ayons  déjà  la 
connaissance  d’un  espace  infini  et  d’un  temps  infini.  Ce 
n’est  donc  pas  l’addition  des  objets  sentis  ou  perçus 
intérieurement  qui  nous  conduit  à la  perception  de  ce 
qui  ne  tombe  ni  sous  les  sens  ni  sous  la  conscience.  C’est 
la  perception  de  l’infini  qui  nous  permet  d’ajouter  sans 
cesse  les  uns  aux  autres  les  objets  connus  par  l’expé- 
rience. Telle  est  la  réponse  que  Leibniz  adresse  à Locke 
en  disant  « que  l’idée  de  l’infini  ne  se  forme  point  par 
une  extension  des  idées  finies  2.  > 

L’idée  de  l’infini  comprend  donc  celle  de  l’espace,  du 
temps  et  de  la  substance  active.  On  ne  peut  dire  de  l’in- 
fini que  ce  qu’on  a dit  des  trois  autres  objets.  Aristote 
semble  avoir  une  opinion  différente,  et  il  n’est  pas 
d’ailleurs  d’accord  avec  lui-même  sur  la  nature  de 
l’infini.  Il  pense  d’une  part  qu’on  reconnaîtra  que  l’in- 
fini existe  en  considérant  cinq  choses  : 1»  le  temps;  2“  la 
divisibilité  de  l’étendue;  3°  le  principe  ou  la  cause  des 
changements,  de  la  naissance  et  de  la  mort  ; 4"  l’idée  de 
la  limite  qui  est  relative  à l’idée  de  l’illimité;  5°  le  nom- 
bre, l’étendue  mathématique  et  l’espace  au-dessus  du 
ciel 3.  D’une  autre  part  il  avance  que  ceux  qui  supposent 
l’existence  de  l’infini  et  ceux  qui  font  la  supposition  con- 

1.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  II,  chap.  WII,  § 3 
et  5. 

2.  Nouveaux  essais,  liv.  II,  chap.  xxm,  33. 

3.  Physique,  liv.  III,  chap.  îv,  § 8 et  suiv. 
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traire  rencontrent  également  des  impossibilités1.  « Si 
l’infini  existe,  dit-il,  il  est  indivisible  ou  divisible  en  par- 
ties infinies  : comme  une  partie  d’or  est  de  l’or,  une 
partie  de  l'infini  est  de  l’infini  et  ainsi  plusieurs  infinis 
appartiendront  au  môme  être  *.  Cependant,  s’il  n’existe 
pas,  le  temps  aura  un  commencement  et  une  fin*,  etc.  » 
Aristote  conclut  donc  que  l’infini  n’existe  que  dans  notre 
pensée,  que  l’augmentation  et  la  diminution  à l’infini  ne 
se  font  pas  sur  les  choses,  mais  dans  notre  esprit  seule- 
ment*. 

Les  cinq  choses  auxquelles  Aristote  applique  l’idée  de 
l’infini  se  raccordent  facilement  aux  trois  que  nous  avons 
indiquées.  L’illimité  ne  se  distingue  pas  de  certains 
objets  qui  seuls  aussi  peuvent  fournir  un  nombre  infini. 
Restent  donc  le  temps,  la  cause  et  l’espace  au-dessus  du 
ciel.  Quant  à la  divisibilité  de  l’étendue,  elle  n’est  infinie 
que  pour  l’étendue  mathémathique.  Cette  infinité  n’a  lieu 
en  effet  que  dans  l’esprit.  Mais  les  trois  autres  existent 
en  dehors  de  la  pensée,  et  leur  existence  n’est  pas  com- 
promise par  ce  singulier  paralogisme  que  si  une  partie 
de  l’or  qu’on  a divisé  est  de  l’or,  une  partie  de  l’infini 
devrait  être  infinie.  En  effet,  de  même  que  la  partie  d’or 
n’est  pas  tout  l’or  qu’on  veut  diviser,  de  même  une  par- 
tie de  l’espace  n’est  pas  tout  l’espace. 

En  résumé,  nous  avons  cherché  à fixer  le  sens  des 
mots  nécessaire  , infini  et  -parfait.  Tout  ce  qui  est  infini 
est  nécessaire,  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  est  infini. 
Ces  deux  termes  conviennent  à l’espace,  au  temps  et  à 
la  cause  première.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mot  de 
parfait,  qui  peut  convenir  à certaines  choses  finies, 
comme  au  cercle  et  au  triangle  , et  qui  s’appliquerait 

1.  Physique,  liv.  III,  chap.  IV,  § 10. 

2.  Ibid.,  chap.  v,  §2.  . 

3.  Ibid.,  chap.  Vi,  § 1. 

4.  Ibid.,  chap.  vin,  3. 
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mal  au  temps,  à l’espace  et  à cette  cause  aveugle  et 
sourde,  mais  infinie,  que  propose  le  matérialisme. 


§ 18.  Des  axiomes  métaphysiques  qui  ne  concernent  pas  l'es- 
pace, le  temps  et  la  cause. 


En  énumérant  les  objets  infinis  nous  avons  épuisé  la 
liste  des  connaissances  nécessaires.  On  s’étonnera  de  ne 
pas  trouver  ici  certaines  propositions  qu’on  croit  mar- 
quées du  caractère  de  la  nécessité,  telles  que  celles-ci  : 
Il  est  impossible  que  la  même  chose  soit  et  ne  soit  pas  ; 
le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  etc.,  et  aussi  les 
vérités  géométriques  et  les  vérités  morales. 

Nous  devons  une  explication  sur  ce  sujet.  L’espace,  le 
temps  et  la  cause  infinie  existent  hors  de  la  pensée;  il 
n’en  est  pas  de  même  des  conceptions  géométriques  et 
des  conceptions  morales.  Nous  n’admettons  pas,  comme 
Platon,  qu’il  y ait  en  dehors  de  l’esprit  de  Dieu  et  de 
l’esprit  des  hommes  quelque  chose  qui  soit  l’idée  de  la 
justice,  de  la  tempérance,  de  la  sagesse,  etc.  Dieu  con- 
çoit la  justice  et  nous  la  fait  concevoir,  mais  hors  de  la 
conception  divine  et  de  la  conception  humaine,  l’idée  de 
la  justice  n’existe  nulle  part.  Il  en  est  de  même  des  véri- 
tés géométriques  : le  triangle,  le  cercle  et  toutes  leurs 
propriétés  ne  sont  point  des  réalités  hors  de  l’intelli- 
gence de  Dieu  et  de  la  conception  qu’il  nous  en  a don- 
née. En  d'autres  termes,  l’espace,  le  temps  et  la  cause 
sont  des  objets  de  perception.  Les  premiers  ont  une  né- 
cessité indépendante  de  1 intelligence  humaine  et  même 
de  l’intelligence  divine;  car  si,  par  exemple,  Dieu  ces- 
sait un  instant  de  penser  à lui-même  , cela  ne  suffirait 
pas  pour  l’anéantir;  les  vérités  géométriques  et  morales 
sont  des  nécessités  de  notre  pensée  et  de  l’entendement 
divin,  ce  qui  leur  confère  une  nécessité  fort  différente  de 
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celle  qui  appartient  à l’espace,  au  temps  et  à la  cause. 
Nous  en  traiterons  dans  la  section  suivante. 

Quant  aux  propositions  telles  que  celles-ci  : Il  est  im- 
possible que  la  même  chose  soit  etne  soit  pas,  etc.,  nous 
montrerons  qu’elles  sont  de  vaines  tautologies  dont  l’at- 
tribut répète  le  sujet;  qu’elles  ne  contiennent  d’autre 
nécessité  que  celle  de  ne  pas  nous  contredire  nous- 
mêmes  et  qu’elles  ne  se  distinguent  pas  des  propositions 
quiexprimentles  connaissances  fournies  par  l’expérience. 
Elles  seront  analysées  dans  le  tableau  des  principaux 
systèmes  sur  les  facultés  intellectuelles. 


CHAPITRE  VI 


PERCEPTION  DE  LA  MÉMOIRE 

g 1er.  Perception  de  notre  identité  ou  de  notre  durée. 

Je  me  perçois  moi-môme;  je  sais  que  j’existe  au 
moment  où  je  me  perçois  et  que  j’existe  avec  certains 
modes  tels  que  la  pensée,  le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la 
peine,  la  volition,  etc...  De  plus  je  sens  que  j’ai  existé 
hier,  avant-hier  et  tout  le  temps  qu’embrasse  ma  mé- 
moire. Il  n’y  a pas  ici  une  croyance,  mais  une  connais- 
sance ; ce  n’est  pas  une  conjecture,  mais  une  certitude. 
Je  me  perçois  dans  le  présent  et  je  me  perçois  dans  le 
passé  : le  concours  de  ces  deux  perceptions  constitue  la 
connaissance  de  mon  identité  personnelle.  La  perception 
de  mon  existence  passée  est  aussi  immédiate  que  celle 
de  mon  existence  présente.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rai- 
sonner pour  savoir  qu’au  moment  où  je  parle,  je  ne  me 
perçois  pas  pour  la  première  fois  et  que  je  me  suis  déjà 
perçu. 

En  effet,  me  percevoir  dans  le  passé,  c'est  percevoir 
actuellement  que  je  me  suis  perçu  autrefois  ; c’est  pour 
ainsi  dire  avoir  la  perception  actuelle  d’une  perception 
passée,  ou  la  conscience  présente  d’une  conscience  qui 
n’est  plus. 

Nous  ne  cherchons  pas  à donner  l'explication  de  ce 
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fait  qui  est  simple  et  indécomposable,  nous  le  constatons 
seulement.  Les  philosophes  qui  ont  tenté  de  le  ramener 
à un  fait  plus  simple,  n’ont  pu  que  le  reproduire  sous 
d’autres  termes.  Comment  sais-je  que  j’ai  existé  au- 
trefois et  que  je  me  suis  déjà  connu,  en  d’autres  termes, 
comment  arrive-t-il  que  je  me  reconnaisse?  « Pour  re- 
connaître un  objet,  dit  Descartes,  il  faut  que  lors  de  la 
connaissance  primitive  de  cet  objet,  j’aie  jugé  qu'il  était 
nouveau1.  » Mais  pour  juger  qu’un  objet  est  nouveau, 
il  faut  qu’on  le  compare  à d’autres  qui  sont  jugés  avoir 
été  déjà  connus.  Or  la  question  est  précisément  de 
savoir  comment  nous  jugeons  qu’un  objet  nous  a été 
déjà  connu.  La  première  fois  que  je  me  suis  perçu  moi- 
même,  je  n’ai  pu  me  percevoir  ni  comme  nouveau  ni 
comme  ancien,  car  ce  sont  deux  fermes  corrélatifs.  La 
nouveauté  ne  paraît  que  par  son  opposition  à l’ancien- 
neté. C’est  le  second  moment’  de  mon  existence  seule- 
ment qui  a pu  me  paraître  nouveau,  par  opposition  au 
premier  qui  m’a  paru  par  cela  même  ancien.  Je  me 
suis  donc  rappelé  le  premier  moment  de  mon  existence, 
pendant  que  je  percevais  le  second  : j’ai  nommé  le  pre- 
mier passé  et  le  second  présent;  mais  avant  de  connaître 
le  second,  le  premier  n’était  pour  moi  ni  présent  ni 
passé,  car  ce  sont  encore  là  deux  termes  corrélatifs.  Si 
nous  voulons  chercher  comment,  au  second  moment  de 
notre  existence,  le  premier  peut  nous  paraître  passé, 
nous  ne  pourrons  que  répéter  la  question  sans  la  résou- 
dre : je  le  perçois  comme  passé,  parce  que  je  le  perçois 
comme  passé. 

Condillac  et  Hume  ont  voulu  expliquer  le  différence 
de  la  connaissance  primitive  et  de  la  mémoire  par  une 
différence  de  vivacité  entre  les  deux  phénomènes.  « L’àme , 
dit  le  premier,  sent  faiblement  ce  qu’elle  a été  et  sent 

1 Œuvres  philosophiques , édit.  Ad.  G.,  introd.,  p.  cxiv. 
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vivement  ce  qu’elle  est1.  » « La  mémoire,  dit  le  second, 
retrace  les  perceptions  sensibles,  l’imagination  les  imite, 
mais  ni  l’une  ni  l’autre  n’ont  le  degré  de  force  de  la  sen- 
sation primitive.  Les  idées  sont  les  copies  des  impres- 
sions ; chaque  idée  est  une  perception  languissante, 
un  affaiblissement  d’une  perception  plus  vive  *.  » Mais 
Condiliac  se  réfute  lui-même  lorsqu’il  dit  : t Le  sen- 
timent d’une  sensation  actuelle  peut  être  moins  vif  que 
le  souvenir  d'une  sensation  qui  n’est  plus3.  » D’ail- 
leurs pourquoi  le  sentiment  faible  serait-il  placé  dans 
le  passé  plutôt  que  le  sentiment  vif?  Nos  perceptions 
actuelles  sont  plus  ou  moins  vives  et  nous  ne  les  ran- 
geons pas  dans  l’ordre  des  temps,  suivant  le  degré  de 
leur  vivacité.  Ce  n’est  donc  pas  la  différence  de  degré 
dans  la  perception  qfui  établit  pour  pous  entre  les  mo- 
ments de  notre  existence  une  différence  de  temps. 

Dira-t-on,  encore,  avec  Condiliac  qu’au  second  mo- 
ment de  notre  existence,  le  premier  est  seulement  l’objet 
d’une  conception,  tandis  que  le  second  est  l’objet  d’une 
perception;  que  la  perception  affecte  nos  nerfs,  que  la 
conception  n’affecte  que  le  cerveau  v.  Mais  on  n’expli- 
que pas  ainsi  comment  cette  conception  se  rapporte  plu- 
tôt au  passé  qu’à  l’avenir,  ou  comment  elle  n’est  pas  prise 
pour  un  effet  de  notre  imagination.  Il  y a des  concep- 
tions qui  ne  se  rapportent  à aucun  temps  comme  celle 
du  cercle  parfait.  La  perception  de  mon  existence  passée 
n’est  donc  pas  une  pure  conception.  La  conception  n’im- 
plique pas  l’existence  de  l’objet  qu’elle  représente;  lare- 
connaissance  implique  l’existence  de  l’objet  qu’elle  recon- 
naît. La  conception  ou  la  représentation  mentale  d’un 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  p.  26.  i 

2.  Œuvres  philosophiques,  traduction  française,  1er  volume, 
p.  73  et  77. 

3.  Traité  des  sensations , édit,  orig.,  p.  28. 

4.  Ibid. 
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objet  qui  a été  autrefois  perçu  n’emporte  pas  nécessaire- 
ment avec  elle  la  perception  du  temps  passé  dans  lequel 
j’ai  perçu  l’objet  que  je  conçois.  Un  musicien  conçoit 
quelquefois  une  mélodie  qu’il  croit  nouvelle,  sans  re- 
connaître qu’il  l’a  déjà  entendue;  car  la  conception  n’est 
pas  la  reconnaissance. 

Ce  qu’on  appelle  ordinairement  la  mémoire  contient 
deux  phénomènes  différents  : 1°  La  conception  ou  repré- 
sentation mentale  des  objets  absents  : nous  en  traite- 
rons quand  nous  nous  occuperons  des  conceptions,  2°  la 
reconnaissance,  qui  est  une  perception  : c’est  la  percep- 
tion d’un  moment  passé  de  'mon  existence  dans  lequel 
j’ai  connu  l’objet  que  je  reconnais.  Cette  reconnaissance 
peut  accompagner  une  conception,  si  celle-ci  est  la  re- 
présentation d’un  objet  que  nous  ayons  perçu  autrefois; 
mais  elle  peut  aussi  s’en  séparer;  il  peut  y avoir  con- 
ception sans  reconnaissance,  comme  dans  l’exemple  du 
musicien,  et  reconnaissance  sans  conception,  comme 
lorsqu’en  présence  d’une  seconde  perception  du  même 
objet,  il  m’arrive  de  le  reconnaître.  Il  ne  faut  pas  dire  non 
plus  que  la  reconnaissance  soit  la  conception  jointe  à 
l’idée  du  passé;  car  j’ai  la  conception  de  l’âge  d’or  jointe 
à l’idée  du  passé,  et  cela  ne  suffit  pas  pour  que  je  m’af- 
firme à moi-même  que  j’ai  perçu  l’âge  d’or,  ou,  en  d’au- 
tres termes,  pour  que  je  le  reconnaisse.  La  mémoire  ou 
le  souvenir  entendu  comme  acte  de  reconnaissance  n’est 
pas  la  conception  du  passé  en  général,  mais  la  percep- 
tion d’un  moment  passé  de  mon  existence  dans  lequel 
j’ai  perçu  l’objet  que  je  reconnais. 

Un  savant  de  nos  jours  qui  a voulu  appliquer  aux 
sciences  morales  la  sagacité  et  la  pénétration  qui  l’ont 
illustré  dans  les  sciences  physiques,  a tenté  aussi  d’é- 
claircir l’acte  de  reconnaissance  L II  suppose  qu’à  la  pre- 

1.  Ampère,  Essai  sur  la  classification  des  sciences,  t.  II. 
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mière  perception  l’âme  est  rendue  attentive  par  la  nou- 
veauté de  l’objet,  et  qu’à  la  seconde  l’attention  a cessé. 
Suivant  lui, la  conscience  attestantà  la  fois  une  perception 
attentive  et  une  perception  inattentive  et  ces  deux  percep- 
tions ne  pouvantexister  ensemble,  ilfaut  bien  en  placer une 
dans  le  passé,  et  par  là  nous  connaissons  que  nous  avons 
déjà  connu  l’objet.  Mais  la  même  difficulté  se  représente 
toujours.  Gomment  la  perception  attentive  est-elle  placée 
plutôt  dans  le  passé  que  dans  l’avenir  ou  dansl’imagination? 
Déplus,  on  suppose  ici  que  la  reconnaissance  n’a  lieu  que 
dans  le  cas  où  la  première  perception  a été  attentive  et  la 
» seconde  sans  attention,  mais  le  contraire  peut  arriver. On 
examine  souvent  avec  plus  de  soin  un  objet  à la  seconde 
vue,  et  cela  n’empêche  pas  qu’on  ne  se  rappelle  l’avoir 
connu  d’abord  sans  attention.  La  reconnaissance  est 
d’autant  plus  sûre  que  la  première  et  la  seconde  percep- 
tion ont  été  l’une  et  l’autre  attentives,  et  par  conséquent 
sans  caractère  qui  les  distingue  sous  le  rapport  de  l’at- 
tention. Il  faut  renoncer  à expliquer  ce  qui  est  inexpli- 
cable, c’est-à-dire  à décomposer  un  fait  simple  qui  ne 
peut  se  ramener  à des  faits  plus  simples  que  lui. 

C’est  ce  que  Locke  paraît  avoir  très-bien  compris  mal- 
gré quelque  incertitude  de  langage,  lorsque,  parmi  les 
éléments  de  la  mémoire,  il  signale  une  perception  parti- 
culière qui  nous  apprend  que  tels  objets  ont  été  déjà 
perçus  i.  Thomas  Reid  a aussi  présenté  l’acte  de  recon- 
naissance comme  un  fait  indécomposable.  « Par  la  mé- 
moire, dit-il,  nous  avons  la  connaissance  immédiate  des 
choses  passées....  Le  souvenir  d'un  événement  passé 
est  nécessairement  accompagné  de  la  conviction  que 
nous  existions  lors  de  cet  événement 2.  » 

Il  faut  donc  se  borner  à constater  que  nous  nous  re- 

1.  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  chap.  x,  § 2. 

2.  Voy.  Critique  de  la  philosophie  de  J h.  Reid,  par  Ad.  Gar- 
nier, p.  25. 
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connaissons  nous-mêmes,  c’est-à-dire  que  nous  connais- 
sons notre  identité,  ou  encore  qu’au  second  moment  de 
notre  existence  nous  nous  rappelons  le  premier,  c’est-à- 
dire  que  nous  percevons  le  premier  comme  passé.  La 
reconnaissance  de  tous  les  objets  que  nous  avons  perçus 
se  ramène  à la  reconnaissance  de  nous-mêmes.  En  effet, 
soit  qu’on  se  trouve  une  seconde  fois  devant  un  édifice 
qu’on  a déjà  perçu,  soit  qu’on  se  le  présente  mentale- 
ment, on  ne  le  reconnaît  qu'à  la  condition  de  se  recon- 
naître soi-même  comme  l’ayant  déjà  perçu. 

La  conscience  nous  a fait  connaître  la  simplicité  de 
notre  âme  ; la  mémoire  jointe  à la  conscience  nous  fait 
connaître  que  l’âme  reste  identiquement  la  même  pen- 
dant tout  le  temps  de  son  existence.  La  conscience  nous 
montre  les  actes  de  l’âme  qui  sont  simultanés;  la  mé- 
moire nous  montre  les  actes  successifs.  Le  plaisir  suc- 
cède à la  peine,  le  souvenir  à la  perception,  la  croyance 
au  souvenir,  la  volilion  à l’action  involontaire,  mais 
quelle  que  soit  la  diversité  des  faits  qui  se  remplacent  les 
uns  par  les  autres  et  qui  s’expriment  par  des  mots  dif- 
férents, la  mémoire  nous  fait  connaître  qu’ils  ont  été 
accomplis  par  l’être  que  nous  montre  en  ce  moment  la 
conscience  et  qui  se  nomme  toujours  du  même  nom  : 
je  souffrais,  je  jouis;  je  consentais,  je  refuse  : les  actes 
ont  changé,  le  moi  producteur  des  actes  est  resté  le 
même.  L’identité  comme  l’unité  du  moi  peut  se  prouver 
par  le  raisonnement,  mais  nous  ne  voulons  parler  ici 
que  des  perceptions  immédiates.  De  même  que  la  con- 
science atteint  directement  par  elle-même  l’unité  du  moi, 
de  même  la  mémoire  saisit  directement  et  sans  raison- 
nement l’identité  de  l’âme.  L'unité  est  le  premier  carac- 
tère de  la  personne  humaine,  l’identité  en  est  le  second. 

Pour  comprendre  cette  identité,  il  faut  lui  opposer  les 
fausses  identités,  comme  celle  d’un  fleuve  considéré  à sa 
source  et  à son  embouchure;  celle  d’une  armée  qui  a 
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fait  longtemps  la  guerre.  Les  eaux  que  le  fleuve  a pui- 
sées à sa  source  ont  pu  s’évaporer  ou  être  détournées  de 
son  cours;  il  a reçu  des  eaux  nouvelles  soit  des  nuées 
soit  de  ses  affluents,  et  parmi  les  flots  qu’il  verse  dans 
la  mer,  pas  une  goutte  peut-être  ne  vient  de  l’origine 
primitive.  C’est  donc  par  figure  qu’on  l’appelle  le  même 
fleuve;  les  anciens  disaient  qu’on  ne  pouvait  traverser 
deux  fois  le  même  fleuve  : en  effet,  il  ne  reste  pas  le 
même  pendant  deux  instants.  L’armée,  qui  a longtemps 
combattu,  a été  renouvelée  en  partie  et  entièrement  peut- 
être;  au  lieu  de  dire  que  c’est  la  même  armée,  on  de- 
vrait dire  que  c’est  une  armée  semblable.  De  la  ressem- 
* blance  nous  induisons  souvent  l’identité;  mais  nous  ne 
faisons  en  ce  cas  qu’une  conjecture.  Lorsque  devant  les 
tribunaux  on  prétend  constater  l’identité  de  l’accusé  ou 
des  instruments  du  crime,  on  ne  constate  véritablement 
que  la  ressemblance,  et  des  exemples  fameux  ont  prouvé 
que  la  ressemblance  la  plus  exacte  ne  contient  pas  tou- 
jours l’identité.  La  seule  identité  que  nous  sachions  de 
science  certaine,  c’est  la  nôtre;  pour  celle  d’autrui,  nous 
ne  pouvons  que  la  conjecturer.  La  personne  humaine  ne 
se  compose  pas  d’une  succession  d’êtres  semblables, 
mais  d’un  seul  être  qui  persiste,  qui  reste  le  même  mal- 
gré le  changement  des  actes  qu'il  accomplit. 

Condillac  a dit  que  la  connaissance  de  l’identité  de  l’âme, 
et  par  conséquent  la  mémoire  est  ce  qui  constitue  le  moi, 
c’est-à-dire,  non  pas  l'existence  de  l’âme,  mais  la  con- 
naissance de  l’âme  par  elle-même  '.  La  conscience,  en 
effet,  ne  s’applique  qu’à  l’instant  présent;  si,  au  mo- 
ment où  l’âme  perçoit  son  existence  présente,  elle  ne  se 
souvenait  pas  de  son  existence  passée,  cette  connais- 
sance de  soi,  toujours  nouvelle,  qui  ne  se  prolongerait 
pas  l'espace  de  deux  moments,  qui  naitrait  sans  cesse 

♦ 

1.  Traité  des  sensations,  édit.  1753,  t.  I,  p.  122. 
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pour  périr  sans  cesse,  mériterait  à peine  le  nom  de  con- 
naissance. Pour  être  une  connaissance,  il  faut  qu’elle 
dure,  et  il  est  permis  de  dire  à la  rigueur  que  pour  que 
le  moi  existe,  c’est-à-dire  que  l’âme  se  connaisse,  il  faut 
la  mémoire  ou  la  connaissance  de  l’identité  de  l’âme 
pendant  un  certain  temps.  Cependant  la  mémoire  sup- 
pose une  connaissance  primitive.  Il  faut  être  avant  de 
durer.  Si  la  mémoire  fait  durer  la  connaissance,  ce  n’est 
pas  elle  qui  la  fait  naître.  Il  y a donc  dans  la  conscience 
seule  une  conscience  du  moi,  si  courte  qu’elle  puisse 
être;  le  moi  se  perçoit  comme  existant  et  comme  simple 
avant  de  se  percevoir  comme  identique.  D’après  cette 
explication,  on  voit  que  l’expression  de  Condillac  est  un 
peu  exagérée,  et  que  ce  n’est  pas  uniquement  la  mémoire 
qui  constitue  la  connaissance  de  l’âme  par  elle-même. 

Si  nous  devons  à la  mémoire  la  connaissance  de  ce  qui 
ne  change  pas  en  nous,  nous  lui  devons  aussi  la  con- 
naissance de  ce  qui  change,  et  par  conséquent  les  no- 
tions de  différence,  de  commencement,  de  fin,  de  suc- 
cession, et  des  choses  qui  se  comptent  dans  le  temps, 
c’est-à-dire  de  tout  nombre  concret  qui  ne  peut  pas  être 
saisi  par  un  seul  acte  de  la  conscience  ou  des  sens  ex- 
térieurs. 

§ 3.  Perception  de  notre  existence  substantielle. 

A travers  la  diversité  et  la  succession  des  phénomènes, 
la  conscience  nous  découvre  l’unité , et  la  mémoire 
l’identité  du  moi.  Cela  suffit-il  pour  nous  faire  connaître 
le  moi  existant  et  substantiel,  ou,  en  d’autres  termes, 
l’existence  ou  la  substance  du  moi?  Quelques-uns  ne 
l’ont  pas  pensé.  Ils  ont  supposé  que  la  conscience  et  la 
mémoire  nous  enseignaient  seulement  les  phénomènes 
ou  les  attributs  du  moi,  et  qu’il  fallait  une  autre  faculté 
pour  nous  en  révéler  l’existence  substantielle.  Il  faut  ici 
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avoir  recours  aux  principes  de  la  méthode  qui  règle  la 
détermination  des  facultés.  C’est  seulement  dans  les 
abstractions  de  la  conception  qu’on  se  forme  l’idée  d’uu 
moi  pur  et  nu,  sans  action  et  sans  passion,  d’une  exis- 
tence indéterminée  qui  n’est  l’existence  de  rien  de  con- 
cret, d’une  qualité  sans  un  être  qui  la  possède,  d’une 
action  sans  un  agent  qui  l’exerce l.  Mais  la  conscience  et 
la  mémoire,  qui  sont  des  perceptions,  nous  présentent 
toujours  le  moi,  existant  d’une  certaine  manière,  soit 
comme  produisant  le  mouvement  du  corps,  soit  comme 
aimant  ou  haïssant,  soit  comme  voulant,  soit  comme 
pensant  : la  perception  ne  sépare  jamais  l’existence 
d’avec  le  mode,  ni  le  mode  d’avec  l’existence.  C’est  là  ce 
que  Descartes  a voulu  dire  quand  il  a posé  son  fameux 
enthymène  : « Je  pense,  donc  je  suis  2 3.  » 11  entendait 
que  la  conscience  lui  montrait  le  moi  existant  par  cela 
même  qu’elle  le  lui  montrait  pensant.  La  pensée  étant 
connue,  nous  n’avons  pas  eu  à en  déduire  l’existence  : 
elles  sont  données  l’une  avec  l’autre  en  même  temps. 
L’existence  et  le  mode  d’existence  sont  inséparables  dans 
la  perception,  quoique  la  conception  parvienne  à les  sé- 
parer; et  elle  n’y  parvient  que  parce  que  le  mode  change; 
s’il  restait  toujours  le  même,  peut-être  ne  distinguerait- 
elle  pas  entre  l’existence  et  le  mode.  L’opposition  entre 
l’existence  et  le  mode  est  la  même  que  l’opposition  entre 
la  substance  et  l’attribut.  Dans  ces  phrases  : je  pense, 
je  veux,  je  souffre,  le  premier  mot  exprime  la  substance 
et  le  second  l’attribut.  Si  l’existence  et  le  mode  sont 
connus  par  la  même  faculté,  on  doit  en  dire  autant  de  la 
substance  et  de  l’attribut  *. 

1.  Yoy.  la  Conception,  livre  VII,  chapitre  I,  et  le  Jugement, 
livre  IX. 

2.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,introd.,  cxxm,  cxxiv. 

3.  Leibniz,  Nouveaux  essais,  liv.  I,  chap.  ni,  § 18,  et  liv.  II, 
chap.  vii. 
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La  conscience  et  la  mémoire  nous  font  donc  connaître 
non-seulement  les  modes  et  les  attributs  du  moi,  mais 
encore  son  existence  ou  sa  substance.  En  effet,  que  pré- 
tend-on exprimer  par  le  mot  de  substance,  si  ce  n’est  ce 
je  invariable  qui  reparaît  constamment  et  toujours  le 
même  dans  la  diversité  des  phénomènes  : je  pense,  je 
jouis,  je  meus,  je  veux.  Voudrait-on  dire  qu’il  y a sous 
les  attributs  une  substance  que  la  conscience  ne  peut  at- 
teindra? Mais  on  se  laisserait  tromper  par  les  figures 
du  langage;  on  se  représenterait  grossièrement  l’âme 
•comme  un  corps  ayant  un  dessus  et  un  dessous.  Dans  le 
corps  lui-même  la  substance  et  la  qualité  sont  connues 
ensemble,  et  elles  ne  peuvent  être  représentées  comme 
un  dessous  et  un  dessus;  elles  sont  seulement  l’existence 
et  le  mode  d’existence,  deux  choses  inséparables  dans  la 
réalité  et  dans  la  perception,  et  qui  ne  se  séparent  que 
dans  les  abstractions  naturelles  de  la  conception.  La  con- 
ception, en  effet,  comme  nous  l’avons  dit,  n’implique  pas 
la  réalité  des  objets  auxquels  elle  s’applique,  et  c’est 
pour  cela  qu’elle  peut  offrir  à notre  pensée  l’idée  d’une 
existence  sans  mode  et  d’un  mode  sans  existence,  ou, 
comme  nous  le  disons  plus  grossièrement  par  une  figure 
plus  matérielle,  l’idée  d’une  substance  sans  attribut  ou 
d’un  attribut  sans  substance.  L’opposition  de  la  subs- 
tance et  de  l’attribut,  de  l’existence  et  du  mode  est,  si 
Ton  veut  parler  un  langage  plus  exact,  l’opposition  de 
quelque  chose  qui  ne  change  pas  et  de  quelque  chose 
qui  change.  Or  la  conscience  et  la  mémoire,  qui  nous 
font  connaître  ce  qui  change  dans  l’âine,  sont  aussi  les 
facultés  qui  nous  font  connaître  ce  qui  n’y  change  pas. 

Nous  ne  dirons  pas  avec  Condillac  que  le  moi  n’est 
qu’une  collection  de  sensations1 II.  ; car  la  sensation  est 
dans  un  sujet  qui  sent,  et  il  n’y  a pas  de  collection 


1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  1. 1,  p.  124. 
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sans  un  sujet  qui  recueille  et  réunisse  les  sensations;, 
mais  nous  dirons  que  la  conscience  nous  fait  connaître 
en  môme  temps  la  sensation  et  le  sujet  qui  sent,  les  sen- 
sations réunies  et  le  sujet  dans  lequel  elles  se  réunissent. 
Condillac  dit  plus  loin  que  les  qualités  de  l’àme  ne  sont 
que  le  moi  modifié  différemment  K Cela  est  plus  raison- 
nable et  explique  probablement  ce  qu’il  entendait  par 
cette  expression  inexacte  que  le  moi  est  une  collection 
de  sensations.  Il  réfute  même  dans  cet  endroit  quelques 
lignes  de  Pascal  qui  semblent  confondre  la  qualité  avec 
le  moi.  Si  Condillac,  au  lieu  de  dire  que  le  moi  est  une 
collection  de  sensations,  avait  dit  que  le  moi  nous  est 
connu  en  même  temps  que  ses  qualités,  et  par  une  seule 
et  même  faculté,  il  aurait,  selon  nous,  mieux  exprimé  sa 
pensée  et  il  aurait  exposé  une  vérité  incontestable. 

En  résumé,  la  mémoire  nous  donne  la  connaissance 
de  notre  existence  passée  et  même  de  notre  existence  en 
tant  que  présente  ; car,  à la  première  perception  de  mob- 
même,  je  n’ai  pu  me  connaître  ni  comme  passé,  ni 
comme  présent  ; ce  sont  deux  termes  corrélatifs  : le  pré- 
sent ne  parait  que  par  son  opposition  avec  le  passé.  Par 
la  notion  de  notre  passé  et  de  notre  présent,  nous  con- 
naissons le  passé  et  le  présent  des  êtres  extérieurs  avec 
lesquels  nous  sommes  en  rapport. 

L’acte  de  reconnaissance  contient  la  notion  de  la  du- 
rée et  celle  du  nombre  concret  qui  dépasse  la  portée  de 
nos  sens  ou  de  notre  conscience.  Mais  pour  comparer  les 
durées  et  les  nombres  entre  eux,  il  faut  se  les  représen- 
ter mentalement  : à l’acte  de  reconnaissance,  qui  est  une 
perfection,  il  faut  joindre  des  conceptions  spéciales. 
Nous  nous  en  occuperons,  lorsque  nous  traiterons  des 
conceptions  de  la  mémoire2;  ici  nous  ne  parlerons  que  de 
la  perception  qu’elle  renferme. 

1.  Traité  des  sensations,  édit,  orig.,  t.  1,  p.  125. 

2.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  seel.  II,  cbap.  i. 


♦ 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  163 

Quelques  personnes , et  notamment  Leibniz,  donnent 
le  nom  de  réminiscence  à l’acte  de  reconnaissance  et  le 
nom  de  mémoire  à la  conception  ou  à la  représentation 
mentale  des  objets  absents  Mais  l’usage  ordinaire  de  la 
langue  française  n’autorise  pas  cette  acception  ; au  con- 
traire, le  mot  de  réminiscence  s’applique  à ces  concep- 
tions ou  souvenirs  non  reconnus  pour  tels,  qui  font  sou- 
vent qu’un  artiste  est  à son  insu  coupable  de  plagiat2. 

Nous  avons  dit  que  la  conscience  ne  nous  fait  pas  con- 
naître tous  nos  actes,  mais  que  ceux  qu’elle  nous  fait 
connaître  sont  réels;  autrement  il  faudrait  qu’elle  les 
eût  inventés,  et  comment  pourrait-elle  le  faire  à notre 
insu  ? Nous  en  dirons  autant  de  la  mémoire  entendue 
comme  acte  de  reconnaissance  : elle  ne  remet  pas  devant 
notre  esprit  tout  ce  que  nous  avons  fait  ou  éprouvé,  mais 
ce  qu’elle  nous  retrace  de  notre  passé  est  sincère,  car 
, comment  pourait-elle  le  feindre?  elle  est  une  percep- 
tion, et  une  perception  n’invente  pas.  La  mémoire,  dans 
les  limites  où  elle  ne  nous  fait  pas  défaut,  c’est-à-dire  où 
elle  nous  rappelle  clairement  ce  que  .nous  avons  fait  ou 
dit,  est  donc  une  certitude.  Elle  est  comme  la  conscience 
une  certitude  immédiate,  qui  ne  se  tire  pas  d’une  autre 
source  que  d’elle  même,  qui  ne  peut  être  prouvée,  mais 
qui  n’a  pas  besoin  de  preuve  et  qui  sert,  au  contraire,  à 
prouver  les  connaissances  immédiates  que  produit  le 
raisonnement 8. 

1.  Nouveaux  essais,  liv.  I,  chap.  i,  § 5. 

2.  Voy.  le  Dictionnaire  des  synonymes  français,  édit.  1808 
t.  II,  p.  136  et  356. 

3.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII, 
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SUITE  DES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


LES  CONCEPTIONS  OU  LA  SECONDE  PARTIE 
DES  CONNAISSANCES 


CHAPITRE  I 

LES  CONCEPTIONS  DE  LA  MÉMOIRE  OU  LES  RÉMINIS- 
CENCES 

§ 1er.  Nature  de  la  réminiscence. 

La  perception,  avons-nous  dit,  met  l’àme  en  présence 
de  réalités  distinctes  de  la  pensée  qui  s’y  applique  ; la 
conception,  à proprement  parler,  n’a  pas  d’objet  distinct 
d’elle-môme.  Reid  a fait  très-bien  comprendre  la  nature 
de  la  conception.  « De  toutes  les  analogies  qui  se  ren- 
contrent, dit-il,  entre  les  opérations  du  corps  et  celles 
de  l’esprit,  aucune  n’est  si  frappante  et  ne  se  présente 
si  naturellement  que  celle  de  la  conception  avec  la  pein- 
ture. ...  Cependant  cette  analogie  est  mensongère. . . . Celui 
qui  peint  fait  quelque  chose  qui  subsiste  quand  sa  main 
s?est  retirée,  et  qui  continue  de  subsister  lors  même 
qu’elle  n’y  songe  plus.  Chaque  coup  de  son  pinceau  pro- 
duit un  effet  qui  n’est  point  la  même  chose  que  l’action 
par  laquelle  il  est  produit,  puisque  l’effet  demeure  après 
que  l’action  a cessé.  L’action  de  peindre  et  le  tableau 
qui  en  résulte  sont  deux  choses  tout  à fait  différentes  : 
la  première  est  la  cause,  le  second  est  l’effet.  Voyons 
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maintenant  ce  qui  arrive  quand  le  peintre  conçoit  sim- 
plement son  tableau.  Il  faut  bien  qu’il  l’ait  conçu  avant 
de  le  produire.  Qu’est-ce  que  cette  conception?  un  sim- 
ple acte  de  l’esprit,  une  pensée.  Cette  pensée  a-t-elle 
un  autre  effet  qu’elle-mème?  Le  sens  commun  répond 
que  non.  Tout  le  monde  sait  que  concevoir  n'est  pas 
peindre...  Concevoir  aussi  bien  que  projeter  et  résoudre 
sont  ce  que  les  scolastiques  appellent  des  actes  imma- 
nents, qui  ne  produisent  rien  cpi’eux-mêmes  ; au  lieu 
que  peindre  est  un  acte  transitif,  qui  produit  un  effet 
distinct  de  l’opération,  et  cet  effet  est  la  peinture.  Com- 
prenons donc  et  n’oublions  jamais  que  l’image  d’une 
chose  dans  l’esprit  n’est  rien  de  plus  que  l’action  de 
l'esprit  qui  la  conçoit  '.  > 

Parmi  les  conceptions,  les  unes  sont  les  représenta- 
tions mentales  des  objets  que  nous  avons  précédem- 
ment perçus,  les  autres  n’ont  pas  de  modèles  fournis  par 
l’expérience.  Les  premières  s’appellent  réminiscences; 
les  seconde.»  sont  les  conceptions  idéales. 

La  réminiscence  peut  nous  paraître  une  conception 
idéale,  ou  une  idée  neuve,  s’il  ne  s’y  joint  pas  la  per- 
ception par  laquelle  l’àme  saisit  son  existence  passée  et 
s’affirme  à elle-même  qu’elle  a possédé  telle  ou  telle 
connaissance*.  * Il  ne  suffit  pas  pour  nous  ressouvenir 
de  quelque  chose,  dit  Descartes,  que  cette  chose  se  soit 
autrefois  présentée  à notre  esprit,  qu’elle  ait  laissé  quel- 
ques vestiges  dans  le  cerveau,  à l’occasion  desquels  la 
même  chose  se  représente  de  rechef  à notre  pensée;  mais 
de  plus  il  est  requis  que  nous  la  reconnaissions  lors- 
qu’elle se  présente  pour  la  seconde  fois.  Ainsi,  souvent 
il  se  présente  à l’esprit  des  poètes  certains  vers  qu  ils  ne 
se  souvenaient  point  avoir  jamais  lus  en  d autres  auteurs, 

1.  Reid.  Œuvres  complètes , traduct.  franç.,  liv.  IV,  p.  1201*21. 

2.  Voy.  plus  haut.  liv.  VI,  chap.  vi,  § 1. 
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lesquels  néanmoins  ne  se  présenteraient  pas  à leur  es- 
prit s’ils  ne  les  avaient  pas  lus  quelque  part1.  » Un  autre 
écrivain  fait  remarquer  que  le  ressouvenir  ramène  tout 
à la  fois  les  idées  effacées  et  la  conviction  de  la  préexis- 
tence de  leur  objet,  au  lieu  que  la  réminiscence  ne  fait 
que  réveiller  les  idées  anciennes  sans  faire  reconnaître 
que  l’objet  a été  déjà  connu  *. 

§ 2.  Les  réminiscences  considérées  selon  leurs  objets.  Ré- 
miniscence des  objets  sensibles.  Mémoire  du  nombre. 

Nous  avons  à considérer  deux  choses  dans  les  rémi- 
niscences : 1°  leurs  objets,  2°  leur  apparition,  leur 
marche  et  leur  enchaînement.  Sous  le  premier  rapport, 
les  réminiscences  représentent  à l’esprit  les  objets  maté- 
riels ou  les  actes  de  l’àme.  Il  n’y  a point  de  réminiscence 
des  objets  nécessaires  ou  infinis  : ils  ne  sont  jamais  con- 
sidérés comme  absents  ou  passés,  puisqu’ils  existent 
toujours  et  partout.  Nous  avons  deux  manières  de  pen- 
ser aux  objets  des  sens  extérieurs  et  de  la  conscience  : 
on  peut  les  percevoir  ou  les  concevoir  ; nous  n’avons 
qu’une  manière  de  penser  aux  objets  nécessaires  : dès 
qu’on  y pense  on  les  perçoit  : c’est-à-dire  qu’on  affirme 
qu’ils  existent  en  dehors  de  notre  pensée. 

Les  perceptions  et  les  réminiscences  sont  en  nombre 
égal.  Les  secondes  nous  représentent  donc  l’étendue  et 
la  forme  tangible  et  toutes  les  connaissances  qui  en  sont 
composées  8,la  résistance  et  ses  divers  degrés,  l’étendue 
■et  la  forme  de  la  couleur  et  les  connaissances  qui  en  dé- 
rivent 4 ; les  sons  de  différente  nature,  tels  que  les  into- 

• 

x 

v, 

1.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  IV,  p.  204. 

2.  Encyclopédie,  t.  X,  p.  326. 

3.  Voy.  plus  haut,  1. 1,  liv.  VI,  sect.  i,  chap.  ni,  §2. 

4.  Voy.  plus  haut,  ibid.,  § 4. 
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nations,  les  articulations  et  le  timbre',  enfin  les  odeurs 
et  les  saveurs. 

La  réminiscence  d’un  objet  est  facilitée  par  l’absence 
de  tout  objet  semblable.  Pour  nous  mieux  retracer  une 
image,  nous  sommes  portés  à fermer  les  yeux  ; pour 
nous  représenter  une  voix,  nous  avons  besoin  du  si- 
lence. C’est  le  manque  de  toute  perception  qui  fait  la 
vivacité  de  la  conception  du  rêve  *. 

Nous  avons  vu  comment  le  toucher  peut  nous  faire 
connaître  à la  fois  plusieurs  corps,  la  vue  plusieurs  cou- 
leurs, l’ouïe  plusieurs  sons,  la  conscience  plusieurs  actes 
de  notre  âme  ; la  notion  du  nombre  nous  est  donc  four- 
nie à la  fois  par  les  sens  et  la  conscience  ; mais,  dans  la 
réminiscence,  le  nombre  est  plus  souvent  lié  aux  objets 
des  sens  extérieurs  qu’à  ceux  du  sens  intime,  et  parmi 
les  premiers,  plutôt  aux  objets  de  la  vue  et  de  l’ouïe  qu’à 
ceux  des  autres  sens. 

La  réminiscence  n’embrasse  cependant  pas  avec  net- 
teté un  grand  nombre  de  choses  visibles.  Nous  nous  re- 
présenterons bien  les  figures  depuis  le  triangle  jusqu’à 
l’octogone,  mais  l’ennéagone  n’offre  pas  à notre  réminis- 
cence une  figure  facile  à distinguer  d'avec  l’octogone. 
Pour  nous  représenter  les  points  marqués  sur  les  cartes 
ou  sur  les  dés,  nous  les  groupons  dans  notre  esprit  par 
deux  ou  par  trois.  Il  en  est  de  même  à l’égard  des  notes 
écrites  de  la  musique. 

Si  au  lieu  de  choses  visibles  nous  voulons  nous  retra- 
cer une  suite  de  sons,  nous  les  groupons  aussi  par  deux 
et  par  trois,  pour  les  compter  de  mémoire.  Le  nombre 
trois  paraît  être  la  limite  de  notre  représentation  mentale 
du  nombre,  puisque  pour  nous  retracer  un  nombre  supé- 
rieur, nous  le  subdivisons  dans  notre  pensée  en  groupes 
de  deux  ou  de  trois.  C’est  pour  ainsi  dire  le  nombre  favori 

1.  Voy.  plus  haut,  1. 1,  liv.  VI,  sect.  I,  ehap.  m,  § 5. 

2.  Voy.  plus  haut,  ibid.,  §10. 
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de  la  conception  humaine,  et  il  figure  dans  les  fictions 
des  arts  et  de  la  poésie.  Jupiter  porte  le  triple  foudre; 
l’armede  Neptune  est  le  trident;  le  chien  des  Enfersa  trois 
têtes;  les  Grâces,  les  Parques  etlesFuries  sont  au  nombre 
de  trois  ; trois  fois  trois  forment  le  nombre  des  Muses. 

Les  anciens  adoraient  la  triple  Hécate.  Suivant  Servius, 
Apollon  était  aussi  un  dieu  triple,  et  les  pythagoriciens  . 
consacraient  le  nombre  trois  au  Dieu  suprême,  qui  est  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  toutes  choses  *.  En- 
fin on  retrouve  encore  cette  prédilection  pour  le  nombre 
trois  dans  ces  vers  de  Virgile  : « Trois  bandeaux  présen- 
tant une  triple  couleur  entourent  son  image,  que  je  pro- 
mène trois  fois  autour  des  autels.  Le  dieu  se  plait  au 
nombre  impair1 2 3.  » 

Les  hommes  n’ont  pas  tous  la  même  aptitude  aux  dif- 
férentes sortes  de  réminiscences  ; les  uns  ont  plus  de 
mémoire  pour  les  étendues,  les  autres  pour  les  figures 
soit  tangibles,  soit  visibles  ; d'autres  encore  pour  les 
mélodies  ; ceux-ci  pour  les  noms,  ceux-là  pour  le  nombre. 
C’est  ce  qu’on  appelle  la  mémoire  locale,  la  mémoire 
verbale,  la  mémoire  des  nombres  *,  etc. 

§ 3.  Réminiscence  des  actes  de  l’âme.  Mémoire  de  la  durée. 

La  réminiscence  des  actes  de  l’âme  nous  représente  nos 
jugements  passés,  nos  opinions  et  nos  intentions  d’autre- 
fois, les  plaisirs  et  les  peines  d'un  temps  antérieur. 

C’est  à la  réminiscence  des  actes  de  l’àme  qu’il  faut 
rapporter  l’appréciation  de  la  durée  et  ce  qu’on  appelle, 
dans  l’art  musical,  le  sentiment  de  la  mesure.  En  effet, 
nous  ne  percevons  la  durée  d’un  objet  extérieur  qu’au- 
tant  qu’il  a été  en  rapport  avec  notre  âme  ; c’est  donc  par 

1.  Servius,  Commentaires  sur  la  VIII»  églogue. 

2.  Virgile,  églogue  VIII,  vers  73-75. 

3.  Essais  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xvi. 
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la  durée  de  notre  perception  que  nous  évaluons  celle  de 
l’objet  perçu.  Lorsque  nous  paraissons  mesurer  la  durée 
d’un  silence,  ce  que  nous  mesurons,  c’est  la  durée  de 
notre  acte  d’attention  pendant  le  silence.  Cependant,  pour 
apprécier  de  très-longues  durées,  nous  ne  nous  en  rap- 
portons pas  à notre  mémoire  ; nous  n’aurions  ni  le  loisir 
ni  la  patience  de  mesurer  la  longueur  de  notre  attention, 
par  exemple,  pendant  une  heure. 

Locke  suppose  qu’on  évalue  la  longueur  des  journées 
par  le  nombre  des  idées  qui  en  remplissent  le  cours. 
■Outre  qu  il  faudrait  pour  cela,  comme  nous  l’avons  déjà 
dit,  que  toutes  nos  idées  fussent  d’égale  longueur,  il  fau- 
drait de  plus  que  nous  prissions  la  peine  de  les  compter. 
Ce  n’est  pas  de  cette  façon  que  nous  avons  reconnu  la 
diverse  longueur  des  jours.  De  même  que  l’on  ne  s’en 
rapporte  pas  aux  sens  et  à la  mémoire  pour  mesurer  d’une 
manière  exacte  la  résistance,  le  poids,  la  température 
des  corps,  et  que  pour  apprécier  les  forces  de  la  nature 
nous  les  mettons  aux  prises  les  unes  avec  les  autres, 
après  avoir  cherché  les  moyens  d’en  faire  agir  une  d’une 
manière  uniforme*,  de  même  nous  faisons  en  sorte  que 
la  durée  des  phénomènes  soit  mesurée  par  celle  d’un 
phénomène  dont  la  marche  est  rendue  aussi  constante 
que  possible  et  qui  sert  de  modèle.  Les  anciens  s’étaient 
arrêtés  au  choix  du  sablier  et  de  la  clepsydre  ; les  mo- 
dernes, plus  avancés  dans  l’art  de  la  mécanique,  ont 
préféré  la  détente  d’un  ressort,  réglée  par  un  pendule. 
Le  nombre  des  oscillations  du  pendule  et  le  progrès  de 
l’aiguille  déterminé  par  ces  oscillations  sont  les  moyens 
qui  nous  servent  à comparer  la  longueur  des  jours.  Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  par  la  notion  de  la 
durée  de  nos  perceptions  que  nous  vient  la  notion  de  la 
durée  des  choses  extérieures. 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  VI,  sect.  i,  chap,  ni,  § 7. 
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Les  hommes  n’ont  pas  tous  la  même  aptitude  à l'ap- 
préciation de  la  durée;  quelques  uns  portent  le  senti- 
ment de  la  mesure  à un  degré  presque  incroyable.  « Je 
suppose,  dit  M.  Royer-Collard,  quatre-vingts  pulsations 
du  pouls  par  minute,  et  la  durée  de  chaque  pulsation 
égale  à l’intervalle  des  pulsations  entre  elles  : chaque 
intervalle  sera  d'un  cent  soixantième  de  minute.  On  peut 
vous  dire,  après  cinq  ou  six  pulsations  au  plus , si  votre  pouls 
bat  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  fois  par  minute  ; on 
discerne  donc  une  différence  qui  est  du  seizième  d’un  cent 
soixantième  de  minute  ; c’est-à-dire  d’environ  un  quaran- 
tième de  seconde  ; on  discerne  même,  avec  une  exactitude 
suffisante,  une  différence  une  fois  plus  petite.  Une  oreille 
exercée  à la  musique  saisit  avec  autant  de  promptitude 
■quedejustesse  des  différences  bien  plus  petites  encore1 * *.  » 
Le  plus  grand  nombre  des  hommes  est  loin  d’une  pareille 
exactitude  dans  l’évaluation  de  la  durée  ; mais  suivant  la 
remarque  du  môme  philosophe,  beaucoup  de  nos  erreurs 
sur  la  longueur  du  temps  doivent  être  imputées  à notre 
négligence.  Pour  apprécier  de  longs  intervalles,  il  fau- 
drait les  subdiviser  par  des  phénomènes  de  courte  durée, 
comme  des  pas  ou  des  sons,  et  prendre  la  peine  de  comp- 
ter ces  phénomènes.  On  se  plaint  que  le  temps  nous  pa- 
raisse delongueurinégale  dans  la  joie  et  dansla  tristesse  ; 
mais  c’est  qu’alors  on  ne  s’impose  pas  le  soin  de  le  me- 
surer. t Dans  ces  heures  qui  s’écoulent  si  rapidement  ou 
si  lentement,  dit  encore  M.  Royer-Collard,  faites  un  pas, 
appelez  quelqu'un,  le  moment  rempli  par  cet  acte  ne  vous 
paraît  ni  plus  long  ni  plus  court  que  de  coutume4.  * 

1.  Fragments  de  M.  Royer-Collard,  dans  la  traduction  des 

Œuvres  de  Reid,  par  M.  Jouffroy,  t.  IV,  p.  404. 

2 Ibid.,  p.  410. 
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§ 4,  La  réminiscence  est  une  abstraction. 

La  perception  nous  donne  toujours  à connaître  plusieurs 
objets  à la  fois.  La  main,  par  exemple,  nous  fait  perce- 
voir en  même  temps  l’étendue,  une  partie  de  la  forme  ou 
des  limites  du  corpÿ  et  de  la  température  ; l’œil  ne  nous 
transmet  jamais  une  étendue  sans  couleur,  ni  une  cou- 
leur sans  étendue,  ni  une  étendue  sans  limites.  La 
conscience  nous  montre.souvent  à la  fois  plusieurs  certi- 
tudes, plusieurs  croyances,  plusieurs  plaisirs,  plusieurs 
peines,  plusieurs  résolutions.  Mais  la  réminiscence  nous 
reproduit  toutes  ces  choses  une  à une,  et  nous  permet 
d’y  songer  séparément.  Elle  fait  spontanément  des  abs- 
tractions, c’est-à-dire  qu’elle  sépare  les  objets  qui  sont 
unis  dans  la  nature  des  choses,  et  qui  s’offrent  quelque- 
fois ensemble  dans  la  perception. 

Il  y a,  comme  nous  l’avons  dit,  deux  sortes  d’abstrac- 
tions, celle  de  la  réminiscence  etcelleque  produit  l’atten- 
tion : celle-ci  a lieu  dans  la  perception,  celle-là  dans  la 
conception1.  Examinez  comment  se  compose  peu  à peu 
dans  votre  esprit  le  souvenir  d’un  monument.  Vous  vous 
représentez  d’abord  une  certaine  étendue  de  couleur,  dont 
les  limites  ne  sont  pas  bien  déterminées;  une  seconde 
réminiscence  vous  donne  ces  limites;  une  troisième  re- 
produit les  divisions  principales  du  bâtiment;  bientôt  les 
colonnes  se  dressent  à leur  place,  les  chapiteaux  se  des- 
sinent, l’architrave  se  pose,  la  frise  et  le  fronton  appa- 
raissent à leur  tour.  Chaque  réminiscence  est  comme  un 
coup  de  pinceau  qui  ajoute  quelque  trait  à la  figure.  Les 
réminiscences  se  succèdent  avec  plus  ou  moins  de  rapi- 
dité ; mais  aucune  ne  se  représente  d’un  seul  coup  l’ob- 
jet tout  entier. 

t 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  V,  ch.  H,  § 2. 
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C’est  sur  l’abstraction  que  se  fondent  en  partie  les 
sciences,  non-seulement  celles  qu’on  appelle  abstraites 
telles  que  les  mathématiques,  mais  celles  qui  recherchent 
les  causes,  telles  que  la  physique,  et  même  celles  qui 
décrivent  ou  classent,  comme"  l’histoire  naturelle.  Dans 
cette  dernière,  toutes  les  classifications  reposent  sur  des 
qualités  abstraites.  Pour  comparer  les  minéraux,  nous  en 
considérons  abstraitement  la  durété,  la  forme,  les  affi- 
nités chimiques,  etc.  Pour  classer  les  végétaux,  nous 
nous  attachons  au  mode  de  l’accroissement,  àla  situation 
des  racines,  à la  forme  de  la  graine,  aux  détails  de  la 
fleur  et  de  la  feuille.  La  distribution  des  animaux  se  fait 
par  la  considération  abstraite  et  successive  des  parties 
extérieures  et  intérieures. 

L’isolement  des  réminiscences  qui  peut  être  l’occasion 
des  erreurs  de  l’induction 1 est  aussi  pour  l’esprit  hu- 
main une  cause  de  force  et  de  pénétration.  Gomme  l’his- 
toire naturelle,  la  physique  doit  ses  progrès  à la  faculté 
qui  nous  est  accordée  de  penser  isolément  aux  diffé- 
rentes qualités  des  corps. 

Examinons  pourquoi  les  mathématiques  ont  été  parti- 
culièrement nommées  les  sciences  abstraites.  La  rémi- 
niscence, en  nous  représentant  plusieurs  corps,  est  déjà 
abstraite,  car  elle  ne  nous  donne  pas  le  tableau  de  toutes 
leurs  qualités  en  même  temps  que  l’idée  de  leur  nombre. 
Ainsi,  dans  l’idée  de  plusieurs  corps  oude  ce  qu’on  appelle 
le  nombre  concret,  il  y a déjà  une  abstraction.  Lorsque 
la  réminiscence  détachant  l’idée  de  la  pluralité  de  celle  de 
la  résistance,  de  la  couleur,  etc.,  nous  donne  la  première 
toute  seule,  elle  fait  une  double  abstraction.  L’objet  de 
l’arithmétique  est  une  abstraction  d’abstraction,  si  l’on 
peut  ainsi  parler.  L'arithmétique  est  donc  plus  abstraite 
que  la  physique  et  que  l’histoire  naturelle.  Déplus,  en  phy- 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  t.  III,  sect.  iii,  chap.  u,  § 2. 
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sique  et  en  histoire  naturelle,  la  réminiscence  peut  être 
aidée  parle  spectacle  de  l’objet  qu’on  étudie;  il  n’en  est 
pas  ainsi  pour  les  mathématiques.  Lorsque  nous  voulon& 
compter  de  tête,  nous  ne  nous  représentons  pas  les  objets 
matériels  eux-mêmes,  mais  tout  au  plus  des  unités  sem- 
blables à celles  qui  sont  peintes  sur  les  dés,  ou  bien  les 
chiffres  qui  expriment  les  nombres  et  qui  ne  sont  que 
des  signes  conventionnels.  L’objet  de  la  réminiscence  est 
donc  ici  moins  matériel  ou  plus  éloigné  de  la  réalité  que 
dans  la  physique  ou  dans  l’histoire  naturelle.  L’arithmé- 
tique force  l'esprit  à oublier  les  corps  et  à se  Axer  sur  une 
chose  qui  est  devenue  presque  immatérielle  tant  elle  est 
dégagée  de  la  matière. 

Plus  le  signe  conventionnel  est  abrégé,  plus  il  se  prête 
facilement  aux  combinaisons  du  souvenir,  et  plus  il  accé- 
lère les  progrès  de  la  science.  Les  chiffres  romains  pei- 
gnaient grossièrement  les  nombres,  puisqu’ils  étaient  la 
représentation  des  instruments  primitifs  de  la  numéra- 
tion ou  des  cinq  doigts.  Aussi  la  combinaison  des  nombres 
à l’aide  de  ces  chiffres  était-elle  fort  difficile.  A Rome, 
lorsqu’un  tribun  voulait  lancer  une  accusation  à coup 
sûr  contre  un  patricien  qui  avait  rempli  quelque  charge 
importante,  le  prétexte  qu’il  chosissait  le  plus  ordinai- 
rementétait  la  reddition  des  comptes,  car  ils  étaient  aussi 
difficiles  à rendre  qu’à  vérifier.  Les  chiffres  arabes  qui 
donnent  au  nombre  une  expression  plus  abrégée  et  dont 
la  place  même  est  significative,  ont  beaucoup  contribué 
aux  progrès  de  l’arithmétique  et  de  l’art  des  comptes  pu- 
blics et  privés.  Il  y a une  efficacité  plus  grande  encore 
dans  les  signes  de  l’algèbre,  qui  sont  plus  généraux  que 
ceux  de  l’arithmétique  et  qui  comprennent  plus  de  cho- 
ses sous  une  plus  petite  forme. 

Avant  Descartes,  la  géométrie  était  dans  une  condition 
aussi  défavorable  que  l’avait  été  l'arithmétique  avant 
l’invention  des  chiffres  arabes  et  de  l’algèbre.  En  appli- 
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quant  l’algèbre  à la  géométrie,  il  remplaça  par  des  let- 
tres les  figures  que  les  anciens  représentaient  sur  le  pa- 
pier. En  une  demi-heure  et  sur  une  demi-page,  il  vint 
à bout  de  problèmes  qui  demandaient  à ses  prédécesseurs 
plusieurs  jours  et  plusieurs  cahiers  *.  L’avantage  du  si- 
gne abstrait,  c’est  que  tout  en  reproduisant  la  totalité 
de  l’objet  pour  qui  veut  y réfléchir,  il  permet  cependant 
de  ne  penser  qu’à  une  très-petite  partie  de  cet  objet  et 
de  n’en  prendre  que  ce  qu’il  faut  pour  le  combiner  faci- 
lement avec  d’autres. 

Les  remarques  précédentes  suffisent  pour  faire  com- 
prendre pourquoi  l’arithmétique,  la  géométrie  et  l’algè- 
bre ont  été  nommées  des  sciences  abstraites,  à l’exclu- 
sion des  autres  sciences  qui  contiennent  cependant  aussi 
des  abstractions.  Nous  verrons  plus  loin  que  l’arithmé- 
tique et  la  géométrie  renferment  des  éléments  qui  ne 
sont  pas  abstraits  des  corps,  mai3  conçus  idéalement  par 
l’esprit,  sans  modèle  et  sans  réalité  extérieure;  et  que  si 
par  la  conception  du  nombre  et  par  les  signes  abrégés 
qu’emploient  l’arthmétique  et  la  géométrie,  ces  sciences 
sont  appelées  abstraites,  elles  devraient  plutôt,  en  consi- 
dération des  principaux  éléments  qu’elles  combinent,  se 
nommer  des  sciences  idéales  *. 

Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  nature  abstrnclive  de  la 
réminiscence  pourra  faire  comprendre  la  formation  des 
noms  abstraits  dans  les  langues.  Tous  les  adjectifs  sont 
abstraits,  c’est-à-dire  qu’ils  expriment  une  réminiscence 
partielle,  ou  qu’ils  répondent  à une  abstraction  de  l’es- 
prit. L’intelligence  peut  penser  à une  qualité,  la  pren- 
dre pour  base  ou  sujet  de  ses  méditations  et  lui  prêter 
fictivement  une  substance.  Si  l’on  veut  exprimer  cette 
fiction  dans  le  langage,  au  lieu  de  dire  blanc,  on  dira  : 

1.  Voy.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  notice  biogra- 
phique, p.  XII. 

2.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  sect.  ii,  chap.  i. 
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blancheur.  Blanc  exprime  que  l'entendement  pense  à une 
qualité  sans  la  séparer  du  sujet  qui  la  possède  ; blancheur 
exprime  que  nous  pensons  à une  qualité,  abstraction  faite 
de  son  sujet.  Nous  supposons  pour  un  moment  que  cette 
qualité  se  soutient  par  elle-même,  qu’elle  est  une  subs- 
tance véritable.  Telle  est  l’origine  du  substantif  abstrait. 
Parmi  les  substantifs  de  cette  espèce  les  uns  expriment 
les  qualités  des  corps,  les  autres  les  qualités  ou  les  actes 
de  l’esprit.  Dans  cette  phrase  : je  sens  une  douleur,  l’abs- 
traction se  redouble.  Le  mot  je  exprime  l’être  substantiel, 
abstraction  faute  de  ses  attributs.  C’est  le  seul  véritable 
substantif  de  la  phrase.  Le  mot  sens  est  l’expression 
d’une  modification  générale  de  l’âme,  qui  a lieu  par  l’in- 
termédiaire du  corps  *.  Cette  modification  est  spécifiée 
par  le  mot  douleur  qui  lui-même  est  déterminé  par  le  mot 
une.  Plus  les  individus  et  les  peuples  avancent  en  âge, 
plus  leur  réminiscence  devient  abstraite,  et  plus  par  con- 
séquent leur  langage  est  abstrait.  Les  langues  des  peu- 
ples anciens  ont  des  mots  analogues  aux  mots  français 
jouir  et  souffrir,  elles  n’en  ont  pas  d’analogue  au  mot 
sentir,  dans  l’acception  générale  qu’il  possède  en  fran- 
çais. Il  serait  impossible  de  traduire  mot  à mot  en  grec 
ou  en  latin  cette  phrase  : Je  sens  une  douleur. 

Plus  une  qualité  est  générale,  ou  plus  elle  convient  à 
un  grand  nombre  d’individus,  moins  elle  caractérise  cha- 
cun d’eux  en  particulier.  L’habitant  du  centre  de  l’Afri- 
que est  moins  bien  caractérisé  par  la  qualité  d’homme 
qui  lui  est  commune  avec  les  habitants  des  autres  parties 
du  monde  que  par  la  qualité  d’homme  notr  qui  lui  est 
particulière.  Celui  qui  dans  l’habitant  de  l’Afrique  ne 
considère  que  la  qualité  d’homme  pense  moins  complète- 
ment à l'Africain  que  celui  qui  en  considère  aussi  la 
couleur.  Le  premier  en  oublie  une  plus  grande  part. 


1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,liv.  II,  chap.  it,  § 2. 
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il  en  a une  réminiscence  plus  abstraite.  La  généralité  et 
l’abstraction  se  mesurent  l’une  par  l’autre. 

Ce  que  nous  pouvons  penser  de  plus  général,  et  par 
conséquent  de  plus  abstrait  sur  les  choses,  c’est  qu’elles 
existent.  L’existence  séparée  de  toutes  les  qualités  est 
une  des  abstractions  les  plus  difficiles,  une  des  dernières 
qui  se  présentent  à la  pensée  des  enfants,  une  des  der- 
nières qui  s’expriment  dans  le  langage.  En  Grèce  et  à 
Rome  les  philosophes  seuls  se  servent  des  mots  qui  équi- 
valent au  mot  français  existence.  Les  orateurs  et  les  poè- 
tes emploient  les  verbes  concrets,  ou,  comme  on  le  dit 
en  grammaire,  les  verbes  adjectifs,  de  préférence  au 
verbe  abstrait  ou  verbe  substantif.  Les  Grecs  et  les  La- 
tins expriment  en  un  seul  mot  les  deux  mots  français  je 
viens  vEp^op.at,  venio.  L’Anglais  pour  exprimer  la  même 
chose,  emploie  trois  mots  qui  séparentle  sujet, l’existence 
et  l’attribut,  v am  coming , et  cette  locution  anglaise  n’est 
reçue  dans  aucune  des  langues  précédentes. 

Une  autre  abstraction  presque  aussi  difficile  que  celle 
de  l’extslcnce  est  l’abstraction  qu’on  exprime  par  le  verbe 
avoir.  Penser  à la  possession  sans  penser  à l’objet  pos- 
sédé est  une  abstraction  tardive.  Lorsque 4e  langage  ex- 
prime que  l’objet  possédé  est  une  qualité  abstraite,  il  y a 
un  redoublement  d’abstraction  très-remarquable.  Que 
l’on  réfléchisse  sur  cette  phrase  : L’or  a de  l éclat.  Nous 
supposons  à l’or  une  possession,  et  pour  possession  une 
chose  abstraite.  Les  langues  anciennes  étaient  incapables 
de  rendre  de  pareilles  abstractions.  Le  verbe  avoir  em- 
ployé comme  auxiliaire  des  autres  verbes  exprime, 
comme  le  verbe  être , l’état  ou  l’habitude , habitus. 
On  trouve  des  exemples  de  cet  emploi  dans  la  langue 
grecque  et  dans  la  langue  latine  ' ; mais  cette  forme  y 


i.  Àn/iriactf  i/ti,  Sophocle  ; Rempublicam  servatam  habeo,  Ci- 
céron. 


II.  — 12 
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est  plus  moderne  et  plus  rare  que  celle  qui  exprime  d'un 
seul  mot  l'existence  et  l'attribut.  En  français,  au  con- 
traire, la  forme  indéfinie  je  suis  venu,  j'ai  tu,  etc.,  s’em- 
ploie dans  un  plus  grand  nombre  de  cas  que  la  forme 
définie  je  vins,  je  vis,  etc.  Il  en  est  de  même  dans  la 
langue  anglaise.  De  ces  considérations  et  d’autres  sem- 
blables, Adam  Smith  a conclu,  avec  raison,  que  les  mots 
être  et  avoir  sont  relativement  modernes -,  que  ces  verbes 
abstraits  doivent  être  un  démembrement  des  verbes 
concrets,  bien  loin  que  les  verbes  concrets  aient  été 
formés  des  verbes  abstraits  *. 

Les  hommes,  avons-nous  dit,  ne  sont  pas  tous  doués 
de  la  réminiscence  des  mômes  objets  : cette  différence 
est  une  des  causes  les  plus  efficaces  de  la  différence  des 
esprits.  Elle  contribue  à distinguer  les  peuples  de  siècles 
et  de  pays  divers,  les  individus  de  la  môme  époque  et  de 
la  même  nation,  et  enfin  les  âges  du  même  individu. 
Les  réminiscences  de  l’enfant  sont  plus  concrètes,  plus 
matérielles,  pour  ainsi  dire,  que  celles  de  l’homme 
fait.  Le  même  individu  retiendra  dans  son  enfance  les 
étendues,  les  formes,  les  couleurs,  les  noms  et  les  in- 
tonations; dans  l’âge  mur,  il  aura  plus  d’aptitude  a se 
rappeler  les  actes  saisis  par  la  conscience,  com  me  les  j uge- 
ments,  les  opinions,  les  sentiments,  les  résolutions,  etc. 
Dans  le  premier  âge  il  apprendra  complètement  le  voca- 
bulaire d’une  langue,  les  formes  diverses  de  la  déclinai- 
son et  de  la  conjugaison;  il  ne  retiendra  point  la  méta- 
physique du  langage,  c’est-à-dire  les  raisons  qui  font 
varier  les  mots  suivant  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  la 
phrase  ; mais  dans  la  maturité,  il  retiendra  spontané- 

t 

1.  Par  exemple  dans  la  langue  grecque  le  verbe  tl/d  est  une  . 
décomposition  des  verbes  en  /u,  et  ceux-ci  n’ont  pas  été 
composés  du  premier.  Voyez  la  Dissertation  sur  les  langues,  à 
la  suite  de  la  traduction  française  de  la  Théorie  des  sentiments 
moraux. 
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ment  les  règles  de  la  grammaire  et  non  les  formes  va- 
riées des  substantifs  et  des  verbes.  Un  discours  et  une 
fable  en  vers  se  plaçaient  naturellement  dans  sa  mé- 
moire, et,  pour  ainsi  dire,  dans  son  oreille  quand  il  était 
enfant  : la  mesure,  la  cadence,  la  rime  enchaînaient 
pour  lui  les  mots,  qu’il  répétait  la  plupart  du  temps  sans 
les  comprendre.  Depuis  qu’il  est  homme,  ce  n’cst  plus 
par  les  sons,  mais  par  les  pensées  qu’il  enchaîne  ses 
réminiscences  : un  raisonnement,  un  motif  d’action  le 
conduit  à un  autre.  L’enfant  saisissait  le  corps  du  dis- 
cours, l’homme  mûr  en  saisit  l’âme. 

Nous  avons  distingué  la  réminiscence  d’avec  la  recon- 
naissance 1 : la  première  est  une  conception,  la  seconde 
est  une  perception  ; celle-là  n’affirme  aucune  existence, 
•celle-ci  saisit  et  affirme  notre  existence  passée;  elle  nous 
fait  savoir  que  nous  avons  accompli  tel  ou  tel  acte.  La 
conscience  nous  montre  que  nous  connaissons;  la  mé- 
moire nous  montre  que  nous  connaissons  de  nouveau  ou 
que  nous  reconnaissons.  Quoique  le  fait  de  la  reconnais- 
sance soit  très-distinct  de  celui  de  la  réminiscence,  il  est 
soumis  en  partie  aux  mômes  conditions.  Celui  qui  a le 
plus  de  disposition  pour  se  retracer  tel  ou  tel  objet  de 
la  perception  est  aussi  le  plus  disposé  à le  reconnaître 
ou  à s’apercevoir  qu’il  l a déjà  connu.  On  me  parle 
d’une  personne,  de  ce  qu’elle  m’a  dit,  de  ce  que  je  lui 
ai  répondu;  je  n'en  retrouve  aucun  souvenir;  on  me 
nomme  le  lieu  où  je  l’ai  vue  : tout  à coup  le  nuage  se 
dissipe;  je  reconnais  non-seulement  le  lieu,  mais  la  per- 
sonne et  les  discours.  Cela  vient  de  ce  que  j ai  plus  de 
disposition  pour  la  réminiscence  et  la  reconnaissance  des 
objets  de  la  vue  : les  autres  choses  ne  me  sont  revenues 
à la  mémoire,  que  parce  qu’elles  ont  été  associées  avec 
l’objet  qui  me  revient  naturellement. 

1.  Voy.  plus  haut,  liv.  VI,  sect.  i,chap.  vi,  gl. 
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§ 5.  Les  réminiscences  suivant  leur  marche  et  leur  enchaîne- 
ment. 

Nous  avons  à examiner  maintenant  ce  que  nous  appe- 
lons la  marche  de  la  réminiscence,  c’est-à-dire  la  ma- 
nière dont  elle  apparaît  et  dont  elle  demeure  dans  l’es- 
prit. Suivant  que  la  réminiscence  s’opère  après  un  plus 
petit  ou  un  plus  grand  nombre  de  perceptions,  on  dit 
qu’elle  est  plus  ou  moins  facile.  Selon  qu’elle  revient  au 
besoin  plus  ou  moins  vite,  on  dit  qu’elle  est  plus  ou 
moins  présente,  et  la  présence  de  mémoire  entre  pour 
beaucoup  dans  ce  qu’on  appelle  la  présence  d’esprit.  En 
effet,  si  l’on  examine  les  vives  réparties,  les  prompts 
expédients,  les  habiles  et  soudains  stratagèmes,  on  s’a- 
percevra qu’ils  ne  contiennent  pas  d’invention  et  qu’ils 
sont  dus  au  secours  d’une  riche  et  présente  mémoire  l. 
Lorsque  la  réminiscence  revient  longtemps  après  la  der- 
nière perception,  on  dit  que  la  mémoire  est  fidèle  ou 
tenace. 

Une  réminiscence  qui  serait  à la  fois  facile,  présente 
et  tenace  formerait  une  mémoire  sans  défaut;  mais  il  est 
rare  qu’elle  réunisse  ces  trois  qualités  ou  au  moins 
qu’elle  les  possède  pour  tous  les  objets.  Le  plus  ordinai- 
rement, la  réminiscence  des  choses  sensibles  est  facile 
et  présente,  mais  fugitive;  au  contraire,  celle  des  choses 
purement  intelligibles  est  tenace,  mais  lente  à se  former 
et  lente  à revenir.  Ces  distinctions  jettent  un  nouveau 
jour  sur  la  différence  des  esprits.  La  mémoire  des  en- 
fants, s’appliquant  surtout  aux  choses  matérielles,  est 
facile,  présente,  mais  passagère  : il  faut  la  retremper 
souvent  aux  sources  de  la  perception.  La  mémoire  des 
hommes  mûrs  s’attachant  aux  choses  métaphysiques,  est 

1.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII. 
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durable,  mais  elle  se  forme  difficilement  et  elle  relent 
avec  lenteur.  Un  observateur  délicat,  Sterne,  a remar- 
qué qu’en  Italie  il  ne  put  parvenir  ^ parler  la  langue  du 
pays,  quoiqu’il  l’eût  étudiée;  et  que  son  valet,  encore 
adolescent,  l’apprit  en  fort  peu  de  jours,  sans  avoir, 
comme  son  maître,  le  secours  de  l’étude  et  la  connais- 
sance de  la  langue  latine  *.  Le  jeune  homme  avait  ap- 
pris la  langue  par  le  côté  matériel,  et  l’homme  mûr  avait 
besoin  d’en  saisir  le  côté  métaphysique,  ce  qui  ne  peut 
se  faire  qu’avec  du  temps.  Mais  sorti  de  l’Italie,  le  maî- 
tre conserva  toujours  le  peu  qu'il  savait  et  le  valet  per- 
dit tout  son  savoir  aussi  vite  qu’il  l’avait  acquis. 

Les  mômes  oppositions  se  représentent  entre  la  mé- 
moire des  poètes  et  des  orateurs  et  celle  des  penseurs 
•et  des  savants.  Les  premiers  sont  toujours  prêts,  surtout 
s’ils  ont  soin  de  renouveler  souvent  les  provisions  de  leur 
mémoire;  les  seconds  ne  sont  pas  obligés  de  rapprendre 
ce  qu’ils  ont  su  : ils  retrouvent  dans  leur  esprit  les  rai- 
sons qu’ils  y ont  déposées,  mais  il  leur  faut  du  temps 
pour  accomplir  ce  travail.  Nicole,  pour  exprimer  la  len- 
teur avec  laquelle  il  rassemblait  ses  idées,  disait  de 
l’adversaire  avec  lequel  il  disputait  : « Il  me  bat  dans  la 
chambre,  mais  je  le  bats  au  pied  de  l’escalier.  » Swift 
rapporte  que  Newton  avait  la  conception  très-lente  et 
que  si  on  le  questionnait  il  tournait  et  retournait  la 
question  dans  sa  tète,  avant  de  pouvoir  y répondre 1  2. 
J.-J.  Rousseau  nous  apprend  qu’il  n’avait  d’esprit  qu’une 
demi-heure  après  les  autres.  Montesquieu  ne  brillait  pas 
dans  les  entretiens  d’un  salon,  tandis  que  Diderot  éton- 
nait par  la  rapidité  des  pensées,  éblouissait  par  l'éclat 
des  couleurs,  subjuguait  par  l’abondance  de  sa  parole. 
Garat  nous  a conservé  le  souvenir  d’une  des  conversations 


1.  Walter  Scott.  Notice  sur  Sterne. 

2.  Walter  Scott.  Notice  sur  Swift. 
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de  Diderot,  qui  vaut  la  peine  d’être  rapportée  ici.  « Il 
m’épargne,  dit  Garai,  le  soin  de  lui  balbutier  gauche- 
ment le  motif  de  ma  visite.  Il  le  devine  apparemment  à 
un  grand  air  d’admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi. 
Il  m’épargne  également  les  longs  détours  d une  conver- 
sation qu’il  fallait  nécessairement  amener  aux  vers  et  à 
la  prose.  A peine  en  est-il  question  qu’il  se  lève;  ses 
yeux  se  fixent  sur  moi  et  il  est  très-clair  qu’il  ne  me  voit 
plus  du  tout.  Il  commence  à parler,  mais  d’abord  si  bas 
et  si  vite  que,  quoique  je  sois  auprès  de  lui,  quoique  je 
le  touche,  j'ai  peine  à l’entendre  et  à le  suivre.  Je  vois 
dans  l’instant  que  tout  mon  rôle  doit  se  borner  à l’admi- 
ref  en  silence.  Peu  à peu,  sa  voix  s’élève  et  devient  dis- 
tincte et  sonore;  il  était  d'abord  presque  immobile;  ses 
gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  Il  ne  m’a  jamais 
vu  que  dans  ce  moment,  et  lorsque  nous  sommes  debout, 
il  m'environne  de  ses  bras  ; lorsque  nous  sommes  assis, 
il  frappe  sur  ma  cuisse,  comme  si  elle  était  à lui.  Si  les 
liaisons  rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le 
mot  de  loi,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  si  elles 
amènent  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à choisir  entre  cinq 
ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies.  A propos  des  ta- 
bleaux qu’il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre,  où 
l’on  doit  voir  des  scènes  et  non  pas  entendre  des  dialo- 
gues, il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre 
de  l’antiquité,  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Annales 
et  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  affreux  que  les  bar- 
bares aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs-d’œuvre 
de  l’architecture,  un  si  grand  nombre  des  chefs-d’œuvre 
de  Tacite!  Là-dessus,  il  s’attendrit  sur  la  perte  de  tant 
de  beautés,  qu’il  regrette  et  qu’il  pleure  comme  s'il  les 
avait  connues...  Du  moins  encore  si  les  manuscrits  qu’on 
a découverts  dans  les  ruines  d Herculanum  pouvaient 
dérouler  quelques  livres  des  Histoires  et  des  Annales!' 
Et  cette  espérance  le  comble  de  joie.  Mais  combien  de 
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fois  des  mains  ignorantes  ont  détruit,  en  les  rendant  au 
jour,  des  chefs-d  œuvre  qui  se  conservaient  dans  les  tom- 
beaux; et  là-dessus  il  disserte,  comme  un  ingénieur  ita- 
lien, sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d’une  manière 
prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination 
sur  les  ruines  de  l’antique  Italie,  il  se  rappelle  comment 
les  arts,  le  goût  et  la  politesse  d’Athènes  avaient  adouci 
les  vertus  terribles  des  conquérants  du  monde.  Il  se  trans- 
porte aux  jours  heureux  des  Lélius  et  des  Scipion,  où 
môme  les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  aux 
triomphes  des  victoires  qu’on  avait  remportées  sur  elles. 
Il  me  joue  une  scène  entière  de  Térence;  il  chante  pres- 
que plusieurs  chansons  d’Horace.  Il  finit  par  me  chanter 
réellement  une  chanson  pleine  de  grâce  et  d’esprit  qu’il 
a faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper,  et  par 
me  réciter  une  comédie  très-agréable,  dont  il  a fait  im- 
primer un  seul  exemplaire,  pour  s’épargner  la  peine  de 
la  copier.  Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans  son  ap- 
partement : le  bruit  des  chaises  qu’on  avance  et  qu’on 
recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son  mo- 
nologue. Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie  et 
il  vient  à moi,  comme  à quelqu’un  que  l’on  retrouve, 
après  l’avoir  vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  en- 
core que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très-inié- 
ressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l’histoire;  il 
a connu  qu’il  y avait  beaucoup  à gagner  dans  ma  con- 
versation; il  m'engage  à cultiver  une  liaison  dont  il  a 
senti  tout  le  prix.  En  nous  séparant  il  me  donne  deux 
baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main  tfe  la  mienne  avec 
une  douleur  véritable.  » 

La  conception  du  poëte  et  de  l’orateur  l’emporte  sur 
celle  du  penseur  et  du  savant  lorsqu’il  faut  user  de  la  pa- 
role, rassembler  ses  pensées  sur-le-champ,  agir  sur  une 
assemblée.  Mais  la  conception  du  penseur  et  du  savant 
reprend  l’avantage,  lorsqu’il  faut  méditer  et  écrire  dans 
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le  silence  du  cabinet,  et  s’adresser  non  à l’auditeur  mais 
au  lecteur.  Diderot  effaçait  Montesquieu  et  Rousseau 
dans  les  assemblées  ; mais  ses  livres  ne  peuvent  soutenir 
un  seul  instant  la  comparaison  avec  les  ouvrages  de  ces 
deux  philosophes.  Les  pages  écrites  par  Diderot  res- 
semblent à sa  conversation;  elles  sont  étincelantes  de 
couleurs,  pleines  de  jugements  fins  et  ingénieux,  mais 
sans  ordre  et  sans  liaison.  Le  lecteur  est  à chaque  ins- 
tant dévoyé,  poussé  par  de  brusques  secousses  : il  ne  sait 
où  il  se  trouve  et  perd  de  vue  le  commencement  et  le 
terme  de  sa  route.  Les  ouvrages  des  deux  autres  écri- 
vains sont  des  traités  complets,  où  toutes  les  matières 
s’enchaînent.  Les  principes  sont  posés  : les  consé- 
quences s’en  déduisent  dans  un  ordre  savant  et  clair;  à 
mesure  qu’on  avance  on  s’instruit;  la  conviction  se  forme, 
l’auteur  vous  guide  sans  vous  laisser  dévier  un  instant; 
il  vous  offre  une  route  droite  et  large;  dès  le  commence- 
ment vous  apercevez  le  but  de  la  course  ; vous  savez 
toujours  où  vous  ôtes  et  pouvez  compter  tous  les  pas 
que  vous  avez  faits. 

Il  faut  donc  considérer  dans  la  réminiscence  : 1°  l’ob- 
jet, 2°  la  manière  dont  elle  se  forme  et  se  conserve.  L’ob- 
jet de  la  réminiscence  est  plus  ou  moins  abstrait,  et  il  a 
été  primitivement  perçu  soit  par  les  sens  extérieurs,  soit 
par  la  conscience.  Quant  à la  manière  dont  s’opère  la 
réminiscence,  la  mémoire  est  facile  ou  difficile,  présente 
ou  absente,  c’est-à-dire  prompte  ou  lente  au  retour,  en- 
fin tenace  ou  inconstante.  La  réminiscence  des  objets  con- 
crets et  matériels  est  celle  des  enfants,  celle  des  premières 
générations,  des  poètes  et  des  orateurs;  elle  est  facile, 
présente,  mais  peu  durable.  La  réminiscence  des  choses 
abstraites  et  des  actes  de  l'âme  est  celle  des  hommes 
faits,  des  générations  plus  modernes,  des  penseurs  et 
des  savants;  elle  est  durable,  mais  lente  à se  former  et 
à revenir. 


Digitized  by 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  185 

Il  nous  reste  à présenter  sur  la  marche  des  réminis- 
cences des  observations  qui  leur  sont  communes  à toutes, 
quel  que  soit  leur  objet. 

Une  réminiscence  s’attache  quelquefois  à notre  esprit 
et  nous  poursuit,  pour  ainsi  dire.  C’est  une  image  que 
nous  avons  toujours  devant  les  yeux,  ou  un  chant  qui 
semble  résonner  sans  cesse  à notre  oreille.  Cette  persé- 
vérance de  la  conception  est  tantôt  une  suite  de  la  vivacité 
de  la  perception,  tantôt  l’effet  d’une  passion  naturelle 
que  l’objet  de  la  réminiscence  a vivement  intéressée. 

D’autres  fois  une  réminiscence  nous  vient  subitement, 
et  nous  ne  savons  pas  au  premier  moment  d’où  elle  nous 
arrive.  Si  l'on  en  cherche  l’origine  on  fera  les  décou- 
vertes suivantes  : 

1°  Une  réminiscence  est  appelée  par  une  perception 
actuelle  ou  par  une  autre  réminiscence  ; 

2»  Une  réminiscence  n’est  provoquée  par  une  percep- 
tion ou  par  une  autre  réminiscence,  que  si  les  objets  de 
l’une  et  de  l’autre  ont  été  perçus  ensemble  ou  dans  des 
instants  contigus; 

3°  Plusieurs  réminiscences  peuvent  s’appeler  succes- 
sivement l’une  l’autre,  mais  la  première  de  la  série  a été 
suscitée  par  une  perception  actuelle. 

Si  nous  réduisons  ces  remarques  à leur  expression  la 
plus  simple,  nous  dirons  que.  lorsque  deux  objets  ont 
été  perçus  ensemble  ou  dans  deux  instants  contigus,  la 
perception  ou  la  réminiscence  de  l’un  appelle  la  réminis- 
cence de  l’autre.  Par  exemple,  en  même  temps  qu’on 
présente  les  lettres  et  les  syllabes  à la  vue  de  l’enfant, 
on  fait  résonner  à son  oreille  les  sons  qu’elles  expriment 
et  les  premières  lui  rappellent  les  seconds.  On  fait  de 
même  pour  lui  apprendre  à lire  la  musique.  Nous 
sommes  quelquefois  surpris  de  voir  qu’un  enfant  qui 
sait  plusieurs  langues  ne  les  embrouille  pas  les  unes 
dans  les  autres,  quand  il  parle;  « mais  les  sons,  dit 
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Mn,e  Necker  de  Saussure,  s’enchaînent  dans  le  souvenir 
des  enfants,  comme  les  images;  et  un  mot  entraînant  à sa 
suite  tous  les  mots  dont  il  a été  accompagné,  les  idiomes 
ne  se  mêlent  pas  ensemble  dans  leurs  petits  discours.  11 
n’y  a aucun  risque  de  confusion  quand  la  même  personne 
s’adresse  toujours  à l’enfant  dans  la  même  langue.  Alors 
l’idée  de  cette  personne,  se  liant  dans  son  souvenir  à 
celle  d'une  certaine  manière  de  parler,  il  emploie  cette 
manière  en  lui  répondant  *.  » 

S'il  se  présente  tout  à coup  à notre  esprit  le  souvenir 
d’un  chant  que  nous  avons  entendu  autrefois,  cela  vient 
de  ce  que  le  murmure  du  vent  ou  quelque  autre  son  ac- 
tuellement perçu  nous  a donné  deux  ou  trois  notes  de  ce 
chant,  ou  que  nous  avons  vu  la  personne  à qui  nous  l’avons 
entendu  chanter,  ou  que  nous  nous  trouvons  dans  le  lieu 
oü  il  a frappé  notre  oreille.  Le  chant,  la  personne  et  le 
lieu  ont  été  perçus  en  même  temps.  Les  notes  qui  se 
suivent  dans  notre  mémoire  ont  été  perçues  dans  les  ins- 
tants contigus.  Lorsqu’on  nous  charge  d’un  certain  of- 
fice pour  un  temps  et  un  lieu  où  nous  ne  sommes  pas  en- 
core, nous  cherchons  à lier  la  perception  des  paroles 
qu’on  prononce  avec  celle  d’un  objet  qui  doit  se  retrou- 
ver sous  nos  yeux  en  temps  utile.  De  là,  par  exemple,  le 
nœud  fait  au  mouchoir.  Lorsqu’on  nous  éveille  au  mo- 
ment d’un  rêve,  si  nous  n’en  retrouvons  d’abord  aucun 
souvenir,  c’est  que  parmi  les  objets  qui  frappent  alors- 
notre  vue,  aucun  ne  présente  avec  ceux  de  notre  rêve  la 
liaison  que  nous  avons  indiquée.  Souvent  au  milieu  de 
la  journée  le  souvenir  de  ce  rêve  nous  revient  tout  à 
coup  : c’est  que  notre  perception  est  tombée  sur  un  des 
objets  qui  nous  ont  occupés  en  songe. 

Examinons  le  discours  de  Diderot  que  nous  avons  rap- 
porté tout  à l’heure.  Le  théâtre,  Tacite,  Herculanum, 

t.  Éducation  progressive,  lrr  édit  , t.  1,  p.  237. 
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les  ingénieurs  italiens  , Athènes , Rome , Térence  , Ho- 
race, des  chansons  et  des  comédies,  voilà  les  idées  qui  se 
sont  succédé  dans  son  esprit  et  dont  on  n’aperçoit  pas 
la  liaison  au  premier  coup  d'œil  ; mais  Diderot  avait  lié 
dans  sa  perception  le  théâtre  ot  le  drame,  le  drame  et  les 
récits  dramatiques  de  Tacite,  Tacite  et  les  ouvrages  de 
cet  historien  retrouvés  dans  Herculanum,  les  fouilles 
d’Herculanum  et  les  moyens  employés  par  les  ingénieurs 
italiens  pour  dérouler  les  manuscrits,  ces  moyens  et  les 
ouvrages  anciens  qui  leur  devaient  le  jour,  les  ouvrages 
de  l’antiquité  et  les  deux  foyers  des  lumières  antiques, 
Athènes  et  Rome,  Rome  et  les  poètes  qu’elle  a produits, 
et  parmi  eux  Térence  et  Horace,  les  chants  d’Horace  et 
les  chansons  et  comédies  de  Diderot  lui-même.  En  pas- 
sant en  revue  des  sujets  si  divers,  il  n’a  donc  fait  que 
suivre  dans  ses  souvenirs  la  trace  de  ses  perceptions. 

Les  idées  rappellent  les  sentiments  qui  y ont  été  asso- 
ciés, et  les  sentiments  rappellent  les  idées.  Si  nous 
sommes  joyeux,  nous  nous  représentons  les  objets  qui 
ont  été  mêlés  à nos  plaisirs;  si  nous  sommes  tristes, 
nous  songeons  aux  lieux  témoins  de  notre  tristesse. 

La  loi  qui  préside  à l’enchaînement  des  réminiscences 
est  la  suite  des  perceptions  dans  le  temps.  Gela  est  si 
vrai  que  les  conceptions  nous  reviennent  dans  l’ordre 
même  des  perceptions,  et  qu’il  nous  serait  impossible  de 
répéter  le  discours  que  nous  savons  le  mieux  en  remon- 
tant du  dernier  mot  au  premier.  Voilà  pourquoi,  si  l’on 
nous  exerce  seulement  à traduire  une  langue  en  français, 
nous  ne  savons  pas  écrire  et  parler  cette  langue.  Le  mot 
étranger  nous  suggère  le  mot  français,  mais  celui-ci  ne 
nous  suggère  pas  celui-là,  parce  que  dans  l’exercice  de  la 
perception  nous  sommes  toujours  partis  du  mot  étranger 
pour  aller  au  mot  français,  sans  nous  exercer  à partir  du 
mot  français  pour  aller  au  mot  étranger.  Voilà  encore 
pourquoi  beaucoup  de  personnes  savent  lire  la  musique 
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sans  savoir  l’écrire  : on  s’est  accoutumé  dans  la  percep- 
tion à passer  du  signe  écrit  à l’intonation  qu’il  exprime 
et  l'on  n’a  pas  fait  l’opération  contraire  qui  consiste  à 
passer  de  l’intonation  au  signe. 

Les  hommes  n’ayant  pas  tous  de  l’aptitude  à la  rémi- 
niscence des  mêmes  choses,  telle  mémoire  s'empare  des 
objets  de  la  vue,  telle  autre  des  objets  de  l’ouïe  ou  du 
toucher  ; une  troisième  des  objets  de  la  conscience.  Par 
conséquent,  celle-là  se  retrace  plus  facilement  les  choses, 
qui,  indépendamment  du  rapport  de  temps  ont  encore 
entre  elles  le  rapport  de  lieu,  ou  de  son  ou  de  forme  ; 
celle-ci  se  représente  mieux  les  choses  liées  par  le  rap- 
port de  cause  et  d’effet,  rapport  que  saisit  la  con- 
science. 

La  diversité  de  nos  inclinations  influe  aussi  sur  les 
objets  de  nos  réminiscences.  Si  dans  l’enfance  on  se 
rappelle  surtout  les  objets  qui  flattent  les  appétits,  à un 
autre  âge  on  place  plus  facilement  dans  sa  mémoire  les  cho- 
ses qui  satisfont  l’amour-propre  ou  l’amour  du  beau.  Mais 
il  faut  toujours  que  la  disposition  intellectuelle  et  l'incli- 
nation soient  secondées  parla  conliguilé  des  perceptions. 

David  Hume  est  un  des  philosophes  qui  ont  apporté 
le  plus  d’attention  à l’enchaînement  des  réminiscences, 
qu’il  appelle  la  liaison  ou  l’association  des  idées.  Mais  il 
n'a  pas  fait  remarquer  que  l’ordre  des  perceptions  était 
une  condition  dont  aucune  autre  ne  pouvait  nous  dis- 
penser. 

« Les  principes  de  la  liaison  des  idées,  dit-il,  sont  la 
ressemblance,  la  contiguïté  de  lieu  ou  de  temps  et  la 
causalité.  De  l’idée  d’un  portrait  on  passe  à celle  de 
l’original;  de  l’idée  d’une  pièce  d’un  appartement  on 
passe  à celle  de  la  pièce  contiguë  ; de  l’idée  d’une  bles- 
sure on  passe  & l’idée  de  la  douleur  qui  en  est  la  suite. 
Je  ne  prétends  pas  affirmer  qu’il  n’y  ait  pas  d’autres 
principes  de  liaison,  mais  ce  sont  là  les  plus  importants. 
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Le  principe  de  la  liaison  des  métamorphoses  d’Ovide  est 
la  ressemblance.  Celui  qui  guide  un  annaliste  est  la 
contiguïté  de  temps  et  de  lieu.  Celui  d’un  historien  est 
la  relation  de  cause  et  d’effet.  Le  contraste  ou  la  contra- 
riété fait  une  liaison  d’idées  que  je  serais  tenté  de  ran- 
ger dans  la  classe  des  ressemblances.  Deux  objets  con- 
traires se  détruisent  réciproquement  ; or,  l’idée  d’un  objet 
anéanti  renferme  l’idée  de  son  existence  précédente*,  b Ob- 
servons que  dans  un  portraitnous  retrouvons  à peuprèsla 
couleur,  la  forme,  les  traits  du  modèle.  Si  ces  qualités  nous 
rappellent  les  autres  que  nous  ne  percevons  pas  actuelle- 
ment, c’est  que  nous  avons  perçu  celles-ci  en  mêmetemps 
que  celles-là,  ou  au  moins  dans  des  instants  contigus.  La 
condition  de  la  ressemblance  ne  supprime  pas  celle  de 
l’ordre  des  perceptions.  Si  d’une  autre  part,  le  souvenir 
d’une  chambre  rappelle  le  souvenir  de  la  chambre  voi- 
sine, c’est  que  nous  sommes  passés  de  l’une  dans  l’autre, 
en  des  temps  contigus.  Nous  en  dirons  autant  de  la  bles- 
sure et  de  la  douleur  : la  seconde  a été  connue  immé- 
diatement après  la  première.  David  Hume  n’aurait  pas 
dû  mettre  le  rapport  de  la  contiguïté  du  temps  sur  le 
môme  rang  que  le  reste.  Il  donne  à entendre  que  l’un 
de  ces  rapports  suffit,  tandis  que  l’ordre  des  perceptions 
est  une  condition  qui  doit  toujours  s ajouter  aux  autres. 

§ 6.  Moyens  de  perfectionner  la  mémoire. 

Nous  avons  dit  qu’il  y avait  différentes  espèces  de 
mémoire  et  qu’elles  se  distribuaient  inégalement  entre 
les  hommes;  mais  la  volonté  peut  contre-balancer  en 
1 partie  l’effet  de  la  disposition  intellectuelle  et  de  l’incli- 
nation. Locke  a indiqué  les  moyens  d’augmenter  le 
genre  de  mémoire  qui  n’existe  chez  nous  qu’à  un  faible 
degré,  ou  d’acquérir  celui  qui  nous  manque. 

1.  Essais  philosophiques,  traduct.  franç.,  t.  I,  p.  88  et  suiv. 
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Premièrement,  on  doit  concentrer  fortement  son  atten- 
tion sur  les  objets  qu*on  veut  retenir.  Il  nous  arrive 
de  recommencer  nos  récits  dévant  les  personnes  à qui 
nous  les  avons  déjà  faits,  et  de  tomber  en  de  fastidieuses 
redites.  On  se  demande  comment  la  mémoire  qui  retient 
la  suite  des  faits  oublie  l’auditeur  à qui  on  les  a racontés. 
C’est  qu’on  donne  plus  d’attention  à l’enchaînement  de 
son  récit  qu’aux  personnes  qui  nous  écoutent. 

Secondement,  on  fortifie  la  réminiscence  en  répétant 
plusieurs  fois  la  perception.  La  vue  étant  celui  des  sens 
qu’on  exerce  le  plus  continuellement,  on  se  retrace 
mieux,  en  général,  les  objets  de  la  vue  que  ceux  des 
autres  sens. 

Troisièmement,  nous  avons  dit  que,  panpi  les  objets 
de  nos  perceptions  simultanées  ou  successives,  notre 
mémoire  saisit  la  matière  de  ses  réminiscences,  suivant 
les  dispositions  naturelles  de  notre  esprit.  Il  y a,  sous  ce 
rapport,  une  mémoire  naturelle  des  formes  et  des  lieux, 
une  mémoire  des  intonations,  une  mémoire  des  noms, 
une  mémoire  des  causes  et  des  effets,  etc.  Nous  pouvons, 
à l’aide  de  la  mémoire  que  nous  possédons  naturelle- 
ment, nous  donner  celle  que  nous  n’avons  pas;  il  suffit, 
pour  cela,  d’entremêler,  dans  la  perception,  les  objets 
de  l’une  et  de  l’autre.  S’il  nous  manque  la  mémoire  des 
noms  et  que  nous  ayons  celle  des  lieux,  nous  pouvons, 
pour  retenir  par  exemple  la  suite  des  noms  d’une  dy- 
nastie associer,  dans  notre  esprit,  tel  nom  à telle  place, 
à tel  angle  de  la  chambre  que  nous  habitons.  La  dispo- 
sition des  lieux,  nous  revenant  d’elle- même,  nous  ramè- 
nera la  suite  des  noms  que  nous  y aurons  attachés.  Un 
enfant  a-t-il  la  mémoire  des  mots  et  veut-on  lui  faire 
retenir  les  événements  d’une  histoire,  qu’on  écrive  ces 
événements  en  vers.  Sa  mémoire,  retrouvant  d’elle-même 
les  articulations,  retrouvera  en  même  temps  les  actions 
exprimées  dans  les  rimes.  Tel  est  le  moyen  qu'on  a 
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nommé  la  mnémotechnie  ou  la  mémoire  artificielle. 
Quelques  personnes  ont  pensé  que  cet  artifice  donnait 
une  double  peine  à la  mémoire  : celle  de  retenir,  par 
exemple,  les  noms  des  rois  et  de  plus  les  lieux  auxquels 
on  avait  associé  ces  noms.  Mais  elles  n’ont  pas  fait  atten- 
tion que  la  mnémotechnie  suppose  un  certain  genre  de 
mémoire  naturel,  qui  ne  coûte  aucun  travail;  c’est  sur 
celui-là  qu’on  appuie  celui  qui  a besoin  de  soutien.  Seu- 
lement, il  faut  avoir  le  soin  de  varier  l’artifice  de  la  mné- 
motechnie, suivant  la  nature  de  la  mémoire  à laquelle 
on  s’adresse.  Si  un  enfant  n’a  pas  la  mémoire  verbale, 
vous  le  surchargez,  en  effet,  en  mettant  pour  lui,  sous  la 
forme  de  vers,  le  récit  des  événements  que  vous  lui  faites 
apprendre. 

Quatrièmement,  pour  arriver  à placer  dans  notre  mé- 
moire les  objets  que  nous  voulons  y retrouver  au  besoin, 
on  peut  répéter  plusieurs  fois  de  suite  la  perception  avant 
d’essayer  la  réminiscence,  ou  essayer  celle-ci  après  cha- 
que perception.  Bacon  nous  donne  le  conseil  de  préférer 
la  seconde  méthode.  On  arrivera,  suivant  lui,  plus  vite  à 
retenir  ce  qu’on  veut  apprendre,  si  on  essaye  de  le  ré- 
péter, après  chaque  lecture,  que  si  on  le  lit  plusieurs 
fois  de  suite,  avant  de  le  répéter. 

Cinquièmement,  l'observation  montre,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  que  la  mémoire  s’attache  de  préférence 
aux  objets  qui  ont  intéressé  l’une  de  nos  inclinations.  On 
peut  profiter  de  cette  disposition  pour  familiariser  notre 
souvenir  avec  les  objets  auxquels  il  est  d’abord  rebellç. 
Un  père  de  famille,  ne  pouvant  fixer  l’attention  de  ses 
enfants  sur  des  leçons  d’histoire  naturelle,  imagina  de 
leur  donner  les  objets  dont  ils  retiendraient  bien  les  ca- 
ractères. Il  aiguisa  ainsi  leur  mémoire  par  l’amour  de  la 
propriété.  Il  est  difficile,  en  général,  d’intéresser  les  pas- 
sions à l’étude  ; car  on  court  le  risque  de  les  exciter  au 
delà  des  bornes  légitimes.  Dans  nos  établissements  d’in- 
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struction  publique, on  s’adresse  à l’émulation  des  enfants; 
mais  on  pousse  en  eux  cette  émulation  jusqu’à  l’orgueil 
et  à l’envie.  J.-J.  Rousseau  proposait  de  recourir  à une 
inclination  qu’il  regardait  comme  moins  dangereuse,  et 
il  ne  faisait  pas  difficulté  d’offrir,  pour  récompense  à son 
Émile,  de  quoi  flatter  son  appétit.  Mais  il  encourageait 
ainsi  la  gourmandise,  à l'âge  où  ce  vice  domine  chez  les 
enfants  et  a besoin  d’être  tempéré.  Les  inclinations  qu’il 
vaut  le  mieux  employer  sont  l’amour  filial,  le  plaisir 
qu’un  enfant  éprouve  à contenter  son  père  et  sa  mère  et 
à recevoir  leur  approbation,  la  satisfaction  qu’il  goûte  à 
remplir  son  devoir,  et  le  chagrin  naturel  de  l’avoir  violé. 
Les  enfants  sont  plus  sensibles  qu’on  ne  le  suppose  aux 
émotions  du  cœur  et  de  la  conscience  morale. 

g 7.  Résumé  sur  la  mémoire. 

Récapitulons  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  mémoire.  Le 
genre  de  conception  qu’on  appelle  la  réminiscence  nous 
représente  des  objejts  qui  ont  été  autrefois  perçus  et  qui 
peuvent  avoir  cessé  d’exister.  La  réminiscence  ne  s'ap- 
plique pas  en  conséquence  aux  objets  absolus  ou  néces- 
saires, qui  ne  peuvent  pas  cesser  d'être.  La  réminiscence 
diffère  de  la  reconnaissance.  Celle-ci  est  une  perception, 
par  laquelle  l’âme  s’affirme  à elle-même  qu’elle  a déjà 
connu  l’objet  qu’elle  perçoit  ou  qu’elle  conçoit.  La  re- 
connaissance s’opère  sans  la  réminiscence,  quand  la 
première  a lieu  en  présence  d’un  objet  que  l’on  perçoit 
une  seconde  fois  ; la  réminiscence  se  sépare  de  la  recon- 
naissance, quand  un  poète  prend  pour  un  vers  de  son 
invention  un  vers  qui  lui  revient,  parce  qu’il  l'a  lu  dans 
un  autre  poète.  La  réunion  de  la  réminiscence  et  de  la 
reconnaissance  compose  la  mémoire  complète.  On  consi- 
dère dans  la  réminiscence  : 1*  l’objet;  2°  la  marche.de 
la  réminiscence.  Du  premier  point  de  vue,  on  distingue 
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la  réminiscence  des  objets  des  sens,  et  celle  des  objets 
de  la  conscience.  La  mémoire  du  nombre  appartient  à la 
première,  la  mémoire  de  la  durée  à la  seconde. 

La  réminiscence  considérée  quant  à sa  marche,  est 
facile  ou  difficile,  prompte  ou  lente  au  retour,  tenace  ou 
inconstante.  La  réminiscence  facile,  prompte  et  fugitive, 
«st  celle  des  objets  matériels  et  concrets  ; la  réminis- 
cence difficile,  lente,  mais  durable,  est  celle  des  phéno- 
mènes intérieurs  et  des  choses  abstraites. 

Nos  réminiscences  s’enchaînent  dans  le  môme  ordre 
que  nos  perceptions.  Aucune  réminiscence  ne  revient, 
d’elle-même  à l’esprit  ; elle  est  toujours  provoquée  par 
fine  perception  actuelle  ou  par  une  autre  réminiscence, 
qui  elle-même  est  appelée  par  une  perception  présente. 
Ce  qui  fait  qu’une  perception  appelle  une  conception,  ou 
qu’une  première  conception  en  détermine  une  seconde, 
c’est  que  les  objets  de  l’une  et  de  l’autre  ont  été  perçus 
«n  même  temps,  ou  dans  des  instants  immédiatement 
contigus. 

Nous  avons  parlé  d’une  extention  de  l’inclination,  en 
vertu  de  laquelle  notre  amour  ou  notre  haine  s’attache 
à des  objets  qui  nous  étaient  d’abord  indifférents,  mais 
qui  ont  été  liés  à d’autres,  agréables  ou  désagréables  par 
eux-mêmes.  Nous  avons  ajouté  que  c’était  l’un  des  élé- 
ments dq  ce  que  les  philosophes  écossais  appellent 
l’association  des  idées  1 II. ; l'autre  élément  est  l’enchaine- 
ment  de  nos  réminiscences,  dont  nous  venons  de  tracer 
les  lois. 

Les  perceptions  des  sens  extérieurs  et  celles  de  la  con- 
science nous  font  saisir  des  réalités  ; mais  si  ces  percep- 
tions n’avaient  pas  une  sorte  de  prolongement  dans  la 
mémoire,  à chaque  moment  la  connaissance  finirait  et 
renaîtrait  pour  périr.  On  n’aurait  aucune  notion  qui 

1.  Voyezjplus  haut,  1. 1,  üv.  IV,  chap.  v,  § 2. 
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durât  seulement  deux  instants.  L’imagination  s’étonne  à 
chercher  ce  que  serait  la  connaissance  réduite  au  mo- 
ment présent.  Nous  disons  qu’une  perception  de  la  vue, 
qu’une  perception  de  l’ouïe  a une  durée  de  quelques 
instants,  mais  pour  parler  plus  exactement,  il  faudrait 
dire  qu’à  chaque  instant  une  nouvelle  perception  com- 
mence. La  partie  du  son  qui  précède  le  moment  actuel 
n’est  plus  que  dans  la  réminiscence  ; il  en  est  de  môme 
pour  tous  les  moments  de  la  vision  qui  ont  procédé  celui 
où  je  puis  dire  je  vois.  Sans  la  réminiscence,  on  ne  con- 
naîtrait que  pour  oublier;  l’intelligence  ressemblerait 
aux  tronçons  d un  .serpent  coupé  en  mille  morceaux  ; la 
connaissance  serait  bien  voisine  de  l'ignorance.  Il  n’est 
donc  pas  surprenant  que  la  plupart  des  philosophes  aient 
pris  l’idée  ou  la  conception  de  la  mémoire  pour  le  fait 
capital,  le  fait  premier  de  l’intelligence  ; qu’ils  aient 
donné  plus  d’attention  aux  conceptions  qu’aux  percep- 
tions, qu’ils  aient  traité  de  l’objet  de  la  nature  et  de 
l’origine  des  idées,  plutôt  que  de  l’objet,  de  la  nature  et 
de  l’origine  des  perceptions.  Mais  si  la  réminiscence 
fait  durer  la  connaissance,  c’est  la  perception  qui  la 
fait  être  ; si  l’esprit  commençait  par  des  conceptions, 
il  ne  pourrait  affirmer  aucune  existence,  pas  même  la 
sienne,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé,  et  si  la 
réminiscence  est  de  quelque  prix,  c’est  à cause  de  la 
valeur  de  ce  qu’elle  conserve,  c’est-à-dire  à cause  des 
produits  de  la  perception. 
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CHAPITRE  11 

LES  CONCEPTIONS  IDÉALES.  LES  CONCEPTIONS 
MATHÉMATIQUES 

§ 1".  De  la  conception  idéale  en  général. 

Nous  avons  dit  que  Descartes  divise  tout  ce  qui  tombe 
sous  la  connaissance  de  l’entendement  pur  en  deux 
classes  : la  première  contenant  les  choses  dont  l’exis- 
tence est  indépendante  de  la  pensée  qui  s’y  applique  ; 
la  seconde,  celles  qui  ne  sont  rien  en  dehors  de  notre 
esprit.  On  sait  que  nous  donnons  à la  connaissance  des 
premières  le  nom  de  perception  et  à la  connaissance  des 
secondes  celui  de  conception.  Parmi  les  conceptions,  les 
unes  sont  déterminées  par  une  perception  antérieure 
soit  des  sens,  soit  de  la  conscience  : ce  sont  les  réminis- 
cences ; les  autres  ne  viennent  pas  de  l’expérience  *,  elles 
sont  originales  et  nous  les  appelons  les  conceptions 
idéales  ou  les  conceptions  a priori. 

David  Hume,  après  avoir  divisé  tous  les  actes  de  l’in- 
telligence en  impressions  et  idées,  avance  que  les  idées 
ne  sont  que  les  copies- des  impressions  2,  ce  qui  réduit 
toutes  les  conceptions  à n’ètre  que  des  réminiscences  ; 
mais  il  fait  lui-même  à sa  théorie  cette  exception  remar- 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  VI,  sect.  i,  chap.  i,  a 4. 

2.  Œuvres  philosophiques,  traduct.  franç.,  t.  I,  p.  77. 
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quable  : t II  y a cependant  dit-il,  un  phénomène  con- 
traire à notre  thèse,  et  qui  pourrait  prouver  qu'il  n’est 
pas  tout  à fait  impossible  aux  idées  de  devancer  les  im- 
pressions. 

« Supposons  qu'un  homme  ait  perçu  toutes  les  nuances 
du  bleu,  excepté  une  seule.  Placez  devant  lui  toutes  les 
nuances  excepté  celle-là  : il  est  évident  que  cet  homme 
apercevra  une  lacune  à l’endroit  où  cette  nuance  man- 
quera ; il  sentira  que  la  distance  entre  les  couleurs  con- 
tiguës est  plus  grande  en  cet  endroit  que  partout  ailleurs. 
Or,  je  crois  que  son  imagination  sera  capable  par  elle- 
même  de  suppléer  à ce  défaut,  et  de  lui  fournir  l’idée  de 
cette  nuance  dont  les  sens  ne  lui  ont  jamais  donné  le 
modèle.  Ceci  peut  servir  à prouver  que  les  idées  ne  dé- 
rivent pas  toujours  d’impressions  correspondantes.  Ce- 
pendant ce  cas  est  si  particulier,  qu’il  mérite  à peine 
d’être  remarqué,  et  je  ne  pense  pas  que,  pour  lui  seul, 
il  faille  réformer  notre  maxime  générale1.  » 

Le  philosophe,  en  rapportant  cet  exemple,  a donné  la 
preuve  de  sa  bonne  foi,  puisqu’il  renversait  par  là  toute 
sa  théorie.  Les  lois  générales,  tant  du  monde  physique 
que  du  monde  moral,  ne  peuvent  souffrir  d'exceptions. 
Dès  qu’elles  manquent  en  un  cas,  elles  ne  sont  pas  uni- 
verselles, elles  ne  sont  pas  des  lois.  De  plus,  une  excep- 
tion peut  en  faire  soupçonner  d’autres,  et  en  effet,  David 
Hume  lui-même  en  signale  deux  nouvelles  en  d’autres 
parties  de  ses  écrits.  « Tous  les  objets,  dit-il,  dont  la 
raison  humaine  se  propose  la  recherche,  se  divisent  en 
deux  classes  : la  première  comprend  la  relation  des 
idées  ; la  seconde,  les  vérités  de  fait.  A la  première  appar- 
tiennent les  propositions  de  géométrie,  d’algèbre  et 
d’arithmétique,  toutes  celles  en  un  mot  qui  sont  intuiti- 
vement ou  démonstrativement  certaines....  Les  proposi- 

1.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  I,  p.  80. 
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tions  de  ce  genre  se  découvrent  par  de  simples  opérations 
de  la  pensée,  et  ne  dépendent  en  rien  des  choses  qui  exis- 
tent dans  l’univers.  N’y  eût-il  ni  cercle,  ni  triangle  dans 
la  nature,  les  théorèmes  démontrés  par  Euclide  n’en 
conserveraient  pas  moins  leur  évidence  et  leur  éternelle 
vérité1.  » Si  les  idées  géométriques  ne  dépendent  en 
rien  des  choses  qui  existent  dans  l’univers,  elles  ne  sont 
pas  des  copies  d’impression  ou  des  réminiscences,  et  la 
théorie  de  David  Hume  reçoit  de  l’auteur  même  un  se- 
cond démenti. 

§ 2.  Les  conceptions  mathématiques. 

L’homme  ne  prend  pas  dans  la  nature  le  modèle  de  la 
figure  régulière,  et  pour  exécuter  celle  qu’il  conçoit,  il 
ne  peut  s’aider  d’aucun  objet  naturel.  La  règle,  l’équerre, 
le  compas,  le  niveau,  le  fil  à plomb  sont  des  instruments 
de  son  invention;  pour  les  former,  il  a dû  concevoir  da- 
bord  l’idée  de  la  figure  régulière.  Avec  ces  instruments 
artificiels,  il  contrôle  les  formes  naturelles  qui  lui  pa- 
raissent présenter  quelque  régularité,  comme,  par  exem- 
ple, les  formes  des  cristaux,  les  alvéoles  de  l’abeille,  et 
il  s’aperçoit  que  ni  le  cristal,  ni  l’œuvre  de  l’insecte  ne 
présente  la  forme  aussi  pure  que  l’intelligence  humaine 
la  conçoit.  Bien  plus,  il  ne  peut  lui-même  exécuter  la 
figure  dans  toute  la  rigueur  de  la  conception.  # Je  ne 
suis  pas  assuré,  dit  Bossuet,  d’avoir  jamais  aperçu  aucun 
triangle  équilatéral  ou  rectangle.  Ni  la  règle  ni  le  com- 
pas ne  peuvent  m’assurer  qu’une  main  humaine,  si  habile 
qu’elle  soit,  ait  jamais  fait  une  ligne  exactement  droite, 
ni  des  côtés,  ni  des  angles  parfaitement  égaux  les  uns 
aux  autres.  Il  ne  faut  qu’un  microscope  pour  nous  faire, 
non  pas  comprendre,  mais  voir  à l’œil  que  les  lignes 

f- 

1.  Œuv.  phil.,  t.  I,  p.  107.  » 
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que  nous  traçons  n’ont  rien  de  droit  ni  de  continu,  par 
conséquent,  rien  d'égal,  à regarder  les  choses  exacte- 
ment. Nous  n’avons  donc  jamais  vu  que  des  images  im- 
parfaites de  triangles  équilatéraux,  ou  rectangles,  ou  iso- 
cèles, ou  oxygones,  ou  amblygones,  ou  scalènes,  sans 
que  rien  nous  puisse  assurer  ni  qu’il  y en  ait  de  tels 
, dans  la  nature,  ni  que  l’art  en  puisse  construire  *.  » 

La  forme,  telle  que  nous  l’exécutons,  suffit  aux  beaux- 
arts  par  sa  régularité  apparente  et  par  son  expression, 
mais  elle  ne  suffit  pas  à la  science,  ^a  géométrie  conçoit 
dans  la  figure  certains  éléments  simples  que  l’artiste  n’y 
conçoit  pas  et  n’a  pas  besoin  d’y  concevoir.  Nous  voulons 
parler  de  la  surface  pure,  de  la  ligne  pure  et  du  point. 
La  surface  conçue  par  le  géomètre  est  une  étendue  qui  a 
longueur  et  largeur  sans  épaisseur;  la  ligne  est  une  lon- 
gueur sans  largeur;  le  point  n’a  ni  longueur,  ni  largeur, 
ni  épaisseur;  il  est  indivisible,  et  répond  à l’unité  arith- 
métique, qui  ne  peut  se  diviser;  car  diviser  l’unité,  c’est 
la  multiplier.  Sans  ces  éléments,  il  est  impossible  de 
donner  une  définition  rigoureuse  des  figures.  Voyez,  par 
exemple,  la  définition  de  la  circonférence  du  cercle  : 
c C’est,  dit  le  géomètre,  une  ligne  courbe  fermée,  dont 
tous  les  points  sont  à égale  distance  d’un  point  intérieur 
appelé  centre.  » Si  la  ligne  a quelque  largeur,  tous  les 
points  ne  sont  pas  à égale  distance  du  centre,  et  la  défi- 
nition de  la  circonférence  devient  impossible.  Si  le  point 
qu’on  appelle  centre  a longueur  et  largeur,  s’il  est  divi- 
sible, à laquelle  de  ses  parties  rapportera-t-on  la  dis- 
tance des  points  de  la  circonférence?  Non-seulement  les 
objets  des  conceptions  géométriques  ne  sont  pas  em- 
pruntés à la  nature  sensible,  mais  si  nous  les  compre- 
nons bien,  nons  savons  qu’ils  ne  peuvent  pas  se  réaliser 
matériellement,  et  qu’ils  n’existeront  jamais  que  dans 

1.  Logique,  liv.  I,  chap.  xxxvi,  édit.  De  Lens,  p.  315. 
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notre  esprit.  Comment  exécuter  une  ligne  sans  largeur? 
■Quel  œil  a pu  voir,  quelle  main  pourra  tracer  un  point 
sans  étendue?  Platon  a bien  compris  que  si  les  géomè- 
tres se  servent  de  formes  visibles,  c’est  pour  aider  la 
conception  des  formes  idéales,  et  qu'en  voyant  les  figures 
qu’ils  ont  tracées,  le  solide  qu’ils  ont  taillé,  ils  pensent 
aux  figures  qu’on  ne  peut  voir,  si  ce  n’est  par  l’esprit 
Quant  à l’unité  indivisible  de  l’arithmétique,  Platon 
comprend  aussi  que  les  sens  ne  peuvent  la  percevoir. 
« Les  nombres,  dit-il,  qui  se  composent  d'unités,  parfai- 
tement égales  les  unes  aux  autres,  sans  aucune  différence 
et  sans  aucune  partie,  ne  sont  accessibles  qu’à  l’intelli- 
gence *.  » 

Les  objets  de  la  géométrie  ne  peuvent  être  considérés 
comme  les  qualités  abstraites  des  corps,  car  on  ne  peut 
abstraire  d’une  chose  que  les  qualités  qu’elle  contient. 
Or,  un  corps  n’a  pas  de  surface  sans  profondeur,  de  ligne 
sans  largeur,  de  point  sans  éterdue.  Le  point,  la  ligne 
et  la  surface  ne  sont  pas  des  réminiscences  abstraites, 
car  on  ne  peut  se  souvenir  que  de  ce  qu’on  a vu  ; ce  sont 
des  conceptions  originales,  des  inventions  de  l’esprit, 
qui  n’ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  hors  de  l’esprit. 

Aristote  est  probablement  le  premier  qui  ait  regardé 
les  objets  de  la  géométrie  comme  des  abstractions  pri- 
ses des  choses  sensibles,  mais  c’était  par  une  réaction 
naturelle  contre  la  théorie  de  Platon,  qui,  au  lieu  d’en- 
visagerces  conceptions  comme  des  actes  de  l’intelligence, 
leur  donnait  une  réalité  extérieure  distincte  de  l’enten- 
dement et  des  corps.  Suivant  Aristote,  les  corps  naturels 
ont  des  surfaces,  des  longueurs  et  des  points  qui  sont 
les  objets  de  la  spéculation  des  mathématiciens,  « Le 
physicien,  dit-il,  recherche  la  forme  de  la  lune  et  du  so- 
• ♦ 

1.  Ti>  otKvoisc.  Rép.  VI;  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  510. 

2-  rfi»  otavoijSijvK!  pivov  tyxupsl.  Rép.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  52t>. 
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leil,  examine  si  la  terre  et  le  monde  sont  sphériques;  le 
mathématicien  travaille  sur  les  mêmes  objets,  il  ne  les 
considère  pas  comme  les  limites  d’un  corps  naturel;  c’est 
pourquoi  il  abstrait  *.  » 

Néanmoins,  dans  un  autre  passage,  ce  profond  pen- 
seur voit  bien  qu’il  y a contradiction  à placer  les  objets 
.mathématiques  dans  les  choses  sensibles,  t Le  solide 
mathématique  ne  peut  se  diviser,  dit-il,  car  sur  quelle 
ligne  y établiriez -vous  une  division?  Toutes  les  lignes 
comprises  dans  le  solide  mathématique  sont  indivisibles, 
puisqu’elles  n’ont  pas  de  largeur.  Le  solide  ne  peut  donc 
pas  lui-même  être  divisé.  La  ligne  est  indivisible  même 
dans  le  sens  de  la  longueur,  puisqu’elle  n’offre  pas  un 
seul  point  qui  puisse  être  divisé  soit  en  longueur,  soit 
en  largeur.  Si  les  figures  mathématiques  sont  dans  les' 
choses  sensibles,  ou  bien  les  figures  mathématiques 
peuvent  se  diviser,  ou  bien  les  choses  sensibles  ne  le 
peuvent  pas.  Or,  les  choses  sensibles  se  divisent;  donc 
les  figures  mathématiques  ne  sont  pas  dans  les  choses 
sensibles  a.  » 

Mais,  d’un  autre  côté,  comme  Aristote  ne  peut  ad- 
mettre que  les  figures  mathématiques  existent  en  elles- 
mêmes,  suivant  la  théorie  de  Platon,  et  qu’il  ne  songe 
pas  à les  reconnaître  pour  ce  qu’elles  sont,  c’est-à-dire 
pour  des  conceptions  mentales,  sans  réalité  extérieure,, 
il  fait  de  vains  efforts  pour  établir  que  les  figures  mathé- 
matiques sont  dans  les  corps  sans  yNêtre.  Il  avait  déjà  dit, 
dans  la  Physique,  que  la  géométrie  travaille  sur  la  ligne- 
naturelle,  mais  non  en  tant  que  naturelle1 2 3;  il  dit  encore 
dans  la  Métaphysique  : « On  peut  faire  des  raisonnements 

1.  XupiÇti.  Physique , liv.  II,  chap.  H,  §.1-3. 

2.  Aristote,  Métaph.  Xiu,  1-2. 

3.  *ü  ptv  ytuptrpla.  rcipx  ypu.iip.fit  fvstxtjf  a nanti,  iXX’  aux  ÿ fuaunp 
Physique,  liv.  II,  cliap.  u,  § 5. 
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et  des  démonstrations  sur  les  grandeurs  sensibles,  non  en 
tant  que  sensibles,  mais  en  tant  que  grandeurs,  de 
même  qu’on  fait  des  raisonnements  sur  les  mobiles,  abs- 
traction faite  de  leurs  autres  qualités,  et  sans  qu’il  soit 
nécessaire  qu’il  y ait  quelque  chose  qui  se  meuve  en  de-  ' 
hors  des  choses  sensibles.  Ainsi  encore  on  fera  des  rai- 
sonnements sur  les  objets  en  mouvement,  non  plus  en 
tant  que  mobiles,  mais  en  tant  que  corps  seulement, 
ou  en  tant  que  surfaces,  longueurs...  Peu  importe  que 
les  objets  dont  s’occupe  la  géométrie  soient’  sensibles, 
elle  ne  s’occupe  pas  de  ces  objets  en  tant  que  sensibles, 
de  même  que  la  médecine,  qui  traite  d’un  remède,  ne 
s’occupe  pas  de  sa  blancheur,  s’il  est  blanc,  mais  de  sa 
vertu  médicale.  C’est  ainsi  que  les  mathématiques  ne 
sont  pas  une  science  d’objets  sensibles,  ni  pour  cela  une 
science  d’objéts  séparés  des  objets  sensibles.  Il  y a une 
multitude  d’accidents  qui  résident  dans  les  choses  : le 
sexe  masculin  ou  féminin  est  un  accident,  une  qualité 
dans  l’animal,  et  cependant  il  n’y  a rien  de  masculin  ou 
de  féminin  en  dehors  de  l'animal  On  peut  donc  consi- 
dérer les  objets  en  tant  que  longueurs  ou  surfaces.  Plus 
l’objet  considéré  est  simple  et  premier  dans  l’ordre  logi- 
que, quoiqu’il  ne  le  soit  pas  dans  l’ordre  substantiel,  plus 
la  science  est  exacte4.  » 

Nous  accordons  à Aristote  que  le  mouvement  corporel 
peut  se  considérer  abstraitement  et  que  le  sexe  masculin 
n’est  pas  en  dehors  de  l’animal;  nous  lui  accordons  qu’il  ■ 
y a dans  les  corps  des  surfaces  irrégulières,  des  lignes 
qui,  comme  le  dit  Bossuet,  n’ont  rien  de  droit  ni  de 
continu,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  objets  des  mathéma- 
tiques. Encore  une  fois,  les  objets  mathématiques  sont 
des  solides  sans  résistance  et  sans  impénétrabilité,  des 
surfaces  sans  profondeur,  des  lignes  sans  largeur,  des 

t.  Métanhys.,  xm.  3. 
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points  sans  étendue.  Rien  de  tout  cela  n'est  dans  les 
corps,  rien  de  tout  cela  n’en  peut  venir  et  ne  peut  en 
être  abstrait. 

Condillac  a aussi  considéré  les  objets  mathématiques 
comme  des  abstractions  ou  des  réminiscences  *.  Son 
maître  Locke,  qui  rouvrit  la  voie  à cette  erreur  dans  les 
temps  modernes,  en  plaçant  l’idée  de  l’unité  mathéma- 
tique parmi  les  idées  de  la  sensation a,  avait  cependant 
caractérisé  cette  unité  d’une  manière  exacte,  qui  aurait 
dû  lui  fairè  reconnaître  qu’elle  n’était  pas  une  abstrac- 
tion prise  des  choses  sensibles,  c L’unité,  avait-il  dit, 
n’est  susceptible  que  d’addition.  La  démonstration  dans 
les  nombres  est  plus  précise  que  dans  les  choses  sen- 
sibles, parce  que,  pour  celles-ci,  on  ne  saurait  jamais 
arriver,  par  la  pensée,  à une  petitesse  telle  qu’on  ne  pût 
en  concevoir  une  plus  petite  encore,  tandis  que  l'unité 
arithmétique  est  pour  la  pensée  la  limite  de  toute  divi- 
sion. L’on  peut  concevoir  le  nombre  immédiatement  au- 
dessus  de  90,  qui  est  91,  parce  que  le  second  ne  diffère 
mathématiquement  du  premier  que  par  l’unité  indivi- 
sible, tandis  que  personne  ne  peut  exécuter  un  angle 
immédiatement  au-dessus  de  l’angle  droit  de  telle  sorie 
qu’il  soit  impossible  d’en  exécuter  un  plus  immédiat  en- 
core s.  » Gomment,  après  cela,  Locke  a-t-il  pu  rapporter 
à la  sensation  l’idée  d’une  chose  que  les  sens  ne  peuvent 
voir  et  que  les  mains  ne  peuvent  exécuter?  Ce  n’est  pas 
la  première  fois,  au  surplus,  que  nous  voyons  Locke 
faire  une  excellente  analyse  d’une  connaissance  et  se 
tromper  sur  'son  origine,  à cause  de  la  théorie  trop 
étroite  qu’il  avait  adoptée  sur  les  facultés  intellectuelles. 
Nous  lui  avons  emprunté  une  grande  partie  de  nos  re- 
marques sur  l’espace  et  le  temps  absolus,  et  cependant  il 

1 . Origine  des  connaissances,  I"  partie,  sect.  ni,  § 12. 

2.  Essai  sur  l’entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xvr. 

3.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  xvi,  S 4. 
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avait  cru  pouvoir  attribuer  la  notion  de  l’espace  néces- 
saire à la  sensation,  et  celle  du  temps  pur  à la  conscience 
ou  à la  réflexion  '. 

L’école  de  Descartes  a enseigné,  comme  celle  de 
Platon,  que  l’objet  des  mathématiques  ne  tombe  pas 
sous  les  sens.  « 11  n’y  a pas  dans  la  nature,  écrit  Des- 
cartes, de  figures  géométriques  perceptibles  aux  sens1  2 3 * 5.  » 
Malebranche  dit  de  son  côté  : « Nous  ne  pouvons  distin- 
guer exactement  si  une  ligne  est  droite  ou  non,  princi- 
palement si  elle  est  un  peu  longue  ; il  nous  faut  pour  cela 
une  règle.  Mais  quoi!  nous  ne  savons  pas  si  la  règle 
même  est  telle  que  nous  la  supposons  devoir  être,  et  nous 
ne  pouvons  nous  en  assurer  entièrement.  Cependant, 
sans  la  connaissance  de  la  ligne,  on  ne  peut  jamais  con- 
naître aucune  figure,  comme  tout  le  monde  le  sait  s.  » 
Leibniz  établit  à son  tour  que  la  force  de  la*démonstra- 
tion  géométrique  est  indépendante  de  la  figure  tracée 
sur  le  lableau  ; que  celle-ci  n’est  que  pour  fixer  l’atten- 
tion *,  qu’il  faut  distinguer  les  images  d'avec  les  idées 
exactes,  et  que  ces  dernières  fondent  les  définitions  *. 
Dans  un  autre  passage,  il  s’attache  à montrer  que  le 
point  sans  étendue  et  l’instant  sans  durée  ne  font  pas 
partie  du  temps  et  de  l’espace  réel,  lesquels  ne  contien- 
nent rien  qui  soit  sans  durée  ou.  sans  étendue,  et  que 
le  point  et  l’instant  ne  sont,  comme  l’unité  arithmé- 
tique, que  de  pures  conceptions  mentales  sans  aucune 
réalité  extérieure.  Enfin  Fénelon  a écrit  sur  l’unité  une 
belle  page  que  nous  devons  citer,  * Mais  par  oh  est-ce 
que  je  puis  connaître  quelque  unité  réelle?  Je  n’en  ai 
jamais  vu,  ni  même  imaginé  par  le  rapport  de  mes  sens. 

1.  Voy.  plus  haut,  liv.  VI,  sect.  i,  cliap.  v,  § 4. 

2.  Œuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  introd.,  p.  cxr. 

3.  De  la  Recherche  de  là  vérité,  livre  I,  chap.  vu,  $ 3. 

■ 4.  Nouveaux  essais,  liv.  IV.  chap.  i,  § 9. 

5.  Ibid  , liv.  II,  chap.  rv,  § 8. 
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Que  je  prenne  le  plus  subtil  atome,  il  faut  qu’il  ait  une 
figure,  une  longueur,  une  largeur  et  une  profondeur, 
un  dessus,  un  dessous,  un  côté  gauche,  un  autre  droit; 
et  le  dessus  n’est  point  le  dessous,  un  côté  n’est  point 
l'autre.  Cet  atome  n’est  donc  pas  véritablement  un  : il 
est  composé  de  parties,  or,  le  composé  est  un  nombre 
réel,  une  multitude  d’êtres;  ce  n’est  point  une  unité 
réelle;  c’est  un  assemblage  d’ôtres  dont  l’un  n’est  pas 
l’autre.  Je  n’ai  donc  jamais  appris,  ni  par  mes  yeux,  ni 
par  mes  oreilles,  ni  par  mes  mains,  ni  môme  par  mon 
imagination  ',  qu’il  y ait  dans  la  nature  aucune  réelle 
unité;  au  contraire,  mes  sens  mon  imagination  ne  me 
présentent  jamais  rien  que  de  composé,  rien  qui  ne  soit 
un  nombre  réel,  rien  qui  ne  soit  une  multitude.  Toute 
unité  m’échappe  sans  cesse  : elle  me  fuit  comme  par 
une  espèce  d’enchantement.  Puisque  je  la  cherche  dans 
tant  de  divisions  d’un  atome,  j’en  ai  certainement  l’idée 
distincte;  et  ce  n’est  que  par  sa  simple  et  claire  idée 
que  je  parviens,  en  la  répétant,  à connaître  tant  d’autres 
nombres.  Mais  puisqu’elle  m’échappe  dans  toutes  les 
divisions  des  corps  de  la  nature,  il  s’ensuit  clairement 
que  je  ne  l ai  jamais  connue  par  le  canal  de  mes  sens  et 
de  mon  imagination.  Voilà  donc  une  idée  qui  est  en  moi 
indépendamment  des  sens,  de  l’imagination  et  des  im- 
pressions des  corps  2.  » 

Nous  ne  terminerons  pas  sur  le  sujet  des  conceptions 
mathématiques,  sans  faire  remarquer  que  deux  philo- 
sophes qui  appartiennent  à 1 école  sceptique,  Bayle  et 
Hume,  n’ont  cependant  pas  hésité  à reconnaître  le  véri- 
table caractère  de  ces  conceptions.  Nous  avons  cité,  au 


• 1.  Fénelon  entend  comme  Descartes  par  imagination  la  re- 
présentation mentale  d’une  chose  qui  a été  d'abord  sensible. 

2.  Traité  de  l’existence  et  des  attributs  de  Dieu,  lre  partie, 
chap.  il  ; édit.  Danton,  chez  Hachette,  1843,  p.  56. 
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commencement  de  ce  chapitre,  l’aveu  du  second  sur  les 
propositions  mathématiques.  « Les  figures  géométri- 
ques, dit  le  premier,  n’existent  q\ï idéalement  » 

En  résumé,  l’unité  arithmétique  et  géométrique  diffère 
de  l’unité  sensible,  et  même,  comme  le  dit  Leibniz,  de 
l’unité  de  la  durée  et  de  l’unité  de  Pétendue  : le  temps 
ne  se  compose  pas  d’unités  sans  durée,  ni  l’espace  d’uni- 
tés sans  étendue;  car,  une  addition  de  zéros  ne  peut 
former  une  somme.  Si  l’unité  mathématique  ne  fait 
partie  ni  des  objets  sensibles,  ni  du  temps,  ni  de  l’es- 
pace, elle  n'est  pas  un  objet  de  perception  ; elle  ne  peut 
être  non  plus  abstraite  de  ces  objets,  puisqu’ils  ne  la 
contiennent  pas.  Elle  n’est  pas  l’unité  de  Pâme,  car  l’àme 
a une  durée  et  plusieurs  facultés  différentes,  tandis  que 
l’unité  mathématique  n’a  ni  durée  ni  facultés.  L’unité 
mathématique  n’existe  donc  que  dans  l’esprit  ; elle  est 
l’objet  d’une  conception  idéale.  Il  en  est  de  même  des 
autres  éléments  mathématiques,  tels  que  la  ligne,  la  sur- 
face et  le  solide.  Ce  sont  des  éléments  simples,  conçus 
directement  par  l’esprit,  qui  ne's’engendrent  même  pas 
les  uns  des  autres.  La  ligne  ne  se  forme  pas  de  points, 
car  elle  est  une  longueur  et  les  points  n’ont  pas  de  lon- 
gueur; la  surface  ne  se  compose  pas  de  lignes,  car  ce 
qui  n’a  point  de  largeur  ne  peut  former  une  largeur  ; 
enfin  les  surfaces  qui  manquent  de  profondeur  ne  peu- 
vent en  se  posant  les  unes  sur  les  autres  engendrer  le 
solide,  qui  unit  la  troisième  dimension  aux  deux  pre- 
mières. Le  solide  mathématique  n’est  pas  le  solide  sen- 
sible, car  ce- dernier  est  dilatable,  susceptible  de  con- 
traction et  cependant  impénétrable  ; taudis  que  le  solide 
mathématique  ne  peut  ni  se  dilater,  ni  se  contracter,  et 
est  cependant  pénétrable  : les  solides  mathématiques 

1 . Dictionnaire  historique  et  critique,  édit.  Desoër,  Paris,  1820, 
t.  XV,  p.  66. 
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peuvent  se  couper  ou  se  renfermer  les  uns  les  autres, 
sans  rien  perdre  de  leurs  parties.  Ces  conceptions  n’ont 
donc  qu’une  existence  purement  idéale,  à ce  point  qu’on 
ne  peut  les  réaliser  hors  de  notre  esprit. 


i 


CHAPITRE  III 


SUITE  DES  CONCEPTIONS  IDÉALES.  LA  CONCEPTION 
DE  LA  VERTU 


§ l«r.  Les  traits  généraux  de  la  conception  de  la  vertu. 

De  même  que  je  conçois  des  modèles  qui  peuvent 
corriger  les  choses  sensibles,  de  même  je  conçois  une 
vertu  parfaite  à laquelle  je  dois  conformer  mes  ac- 
tions. 

Au  tableau  de  l’homme  qui  recherche  les  aliments 
avec  avidité  et  se  laisse  aller  aux  délices  du  corps,  j’op- 
pose la  conception  de  la  tempérance  qui  ne  prend  de  ces 
plaisirs  que  ce  qu’il  en  faut  pour  céder  à la  loi  de  la  na-  ' 
ture,  et  qui  s’arrête  au  moment  où  naîtraient  le  trouble 
et  la  honte.  A la  vue  de  la  cupidité  qui  se  fait  une  trop 
grande  part  des  biens  de  ce  monde,  qui  les  retient  avec 
trop  d’attache,  qui  s’en  sépare  avec  trop  de  douleur,  je 
conçois  intérieurement  le  modèle  de  l’homme  modéré 
qui,  tout  en  recevant  ce  qui  lui  appartient,  l’aban- 
donne sans  désespoir,  si  la  fortune  le  lui  ravit.  Si  j’a- 
perçois quelque  part  l’abattement  dans  le  malheur,  la 
pusillanimité  dans  le  péril  : si  j’entends  les  cris,  si  je 
vois  lés  contorsions  dans  la  douleur  physique,  la  terreur 
à l’approche  de  la  mort,  je  détourne  les  yeux  et  je  con- 
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temple  dans  ma  pensée  la  sérénité  d’âme  au  sein  de  l’in- 
fortune, le  calme  dans  le  danger  et  au  milieu  des  tor- 
tures, la  résignation  et  la  force  au  moment  du  trépas. 
Si  quelqu’un  s’enfle  d’orgueil,  établit  sur  ses  sembla- 
bles une  impérieuse  domination,  se  désespère  de  leurs 
avantages,  se  réjouit  de  leur  infériorité,  recherche  la 
renommée  jusque  dans  les  choses  de  peu  de  valeur,  je 
condamne  cette  conduite  en  concevant  à l’encontre  le 
type  de  l’homme  modeste  qui  n'exerce  sur  autrui  que  le 
pouvoir  de  l'intelligence  et  des  mœuis,  se  réjouit  des 
avantages  que  les  hommes  peuvent  remporter,  souffre 
de  l’humiliation  qu’ils  ressentent,  et  ne  recherche  d’es- 
time que  celle  qui  s’attache  à la  science  et  à la  vertu. 
Une  femme  éprouve  pour  les  objets  de  son  affection  un 
attachement  qui'  va  jusqu’à  l’adulation  et  la  bassesse, 
lequel,  traversé  par  le  malheur,  s’aigrit  jusqu’au  déses- 
poir et  au  blasphème;  à ce  portrait,  j’oppose  un  amour 
qui  laisse  à celle  qui  aime,’  sa  dignité,  sa  piété  et  son 
courage.  Enfin  en  présence  de  l’homme  qui  satisfait  ses 
passions  par  l’injustice,  j’en  conçois  un  autre  qui  res- 
pecte les  intérêts  les  plus  délicats,  s’abstient  de  blesser 
l’amour-propre,  de  porter  la  plus  légère  atteinte  à la 
réputation,  veille  sur  sa  langue  comme  sur  ses  mains, 
et  qui,  non  content  de  ne  pas  nuire  à ses  semblables, 
fait  de  nobles  efforts  pour  les  servir,  se  voue  au  soin  des 
pauvres  et  des  malades  , et  pour  le  bien  de  l’humanité, 
affronte  la  misère,  la  faim  et  la  mort  même. 

On  dira  peut-être  que  pour  nous  former  un  idéal  de 
la  vertu,  nous  n’avons  pas  besoin  d’une  conception  ori- 
ginale, et  qu’il  nous  suffit  de  choisir  les  meilleures  ac- 
tions dans  la  conduite  des  hommes.  Mais  ce  serait  reculer 
la  question  sans  la  résoudre.  Gomment  saurons-nous 
quelles  sont  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  si  nous 
n’avons  pas  un  modèle  auquel  nous  puissions  comparer 
notre  conduite;  et  ceux  qui  auront  accompli  des  actions 
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louables,  comment  y auront-ils  été  conduits,  s’ils  n’ont 
pas  une  conception  intérieure  qui  les  éclaire? 

Pour  concevoir  ce  type  de  la  vertu  je  n’ai  pas  besoin  de 
le  voir  réaliser  sur  cette  terre.  Tout  le  monde  sait  que  la 
vertu  parfaite  est  aussi  complètement  idéale  que  le  cercle 
parfait.  Comme  exemples  de  ces  figures  morales  qui  sont 
tracées  en  consultant  moins  l’expérience  que  le  modèle 
intérieur  ou  la  conception  idéale  , nous  citerons  la 
femme  forte  de  l'Écriture,  l’image  du  philosophe  d’après 
Platon,  le  portrait  de  Cyrus  dans  Xénophon  et  celui  de 
Dion  par  Rollin1 II.. 

Si  nous  recherchons  les  traits  généraux  de  la  vertu 
idéale,  nous  verrons  qu’ils  représentent  un  homme  qui 
éclaire  son  intelligence,  évite  l’excès  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  ne  nuit  à personne,  rend  à chacun  ce  qui  lui 
est  dû,  et  fait  au  delà  du  devoir  le  plus  de  bien  qu’il  lui 
est  possible.  Tel  est  l’idéal  de  la  vertu. 

Il  n’y  a point  de  vertu  sans  une  volonté  libre.  Celui 
qui  fait  le  bien  sans  le  vouloir  n’est  pas  vertueux  : le 
soleil  qui  échaufle  et  qui  éclaire,  qui  est  le  plus  grand 
dispensateur  visible  des  biens  de  ce  monde,  n’a  pas  de 
vertu,  parce  qu’il  n’a  pas  sa  liberté.  La  liberté  est  donc 
la  première  condition  de  la  vertu.  Le  désintéressement 
en  est  la  seconde,  car  la  volonté  qui  accomplit  la  vertu, 
ne  doit  pas  être  déterminée  par  un  intérêt  ou  un  plaisir. 

Cette  volonté  libre  et  désintéressée,  en  faisant  effort 
pour  éclairer  l’esprit,  pratique  la  sagesse  ou  la  recherche 
de  la  vérité;  en  évitant  l’excès  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
elle  exerce  la  tempérance  et  le  courage;  en  ne  nuisant  à 
personne,  elle  réalise  la  partie  négative  de  la  justice;  en 
rendant  à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  elle  accomplit  la  justice 
active  et  la  piété.  La  justice  active  comprend  les  services 
que  nous  devons  à nos  proches,  comme  au  père,  à la  mère, 

1.  Voy.  la  République,  la  Cyropédie  et  le  Traité  des  Études. 

II.  — 14 


Digitized  by  Google 


LIVRE  VI 


2t0 

à l’enfant,  à l’époux,  au  bienfaiteur,  au  frère,  à l’ami, 
au  concitoyen  etrnôme  à l'étranger.  La  piété  est  le  respect 
dû  aux  autorités  naturelles  et  se  divise  en  piété  filiale  et 
piété  religieuse.  Le  bien  qui  dépasse  la  justice  constitue 
la  bienfaisance,  la  générosité,  le  dévouement;  cette  di- 
vision des  vértus  remonte  à l’antiquité. 

Les  anciens  appelaient  la  recherche  de  la  vérité  : 
cocpi'a,  prudenlia  , indagalio  veri  ; la  tempérance  : èyxpot- 
reia,  scofpoauvq,  temperantia,  décorum;  le  courage:  àvSpeîa, 
fortiludo  , animi  magniludo.  Ils  nommaient  la  piété  : 
eùasSeta,  yovsiov  Oepaima,  erga  Deum  et  parentes  pietas.  En- 
fin ils  ne  séparaient  guère  la  justice  et  la  bienfaisance. 
Cicéron  attribue  souvent  à l’une  ce  qui  appartient  à 
l’autre,  et  c'est  la  réunion  de  ces  deux  vertus  que  les  an- 
ciens appellent  Stxatoauvr),  evepyeohx,  justifia,  liberalitas,  be- 
nefxcentia  societas  tuenda  >. 

Le  nombre  des  vertus  n’est  pas  arbitraire  : il  résulte 
des  éléments  mômes  de  notre  nature.  Ces  éléments  sont 
la  faculté  motrice,  les  inclinations,  l’intelligence  et  la 
volonté.  La  recherche  de  la  vérité  se  rapporte  à l’action 
de  la  volonté  sur  l’intelligence;  la  tempérance  et  le 
courage  à l’empire  de  la  volonté  sur  nos  inclinations;  la 
justice,  la  piété  et  la  charité  à l’emploi • volontaire  de 
notre  faculté  motrice  dans  nos  actions  à l’égard  d’au- 
trui. 

Ainsi,  toutes  nqs  facultés  ont  leur  règle.  On  ne  conçoit 
pas  d’autre  vertu  possible,  parce  que  nous  n’avons  pas 
d’autres  facultés  à régler. 

Lorsque  nos  actions  se  conforment  à la  conception 
idéale,  elles  sont  bonnes , si  elles  s’en  écartent,  elles  sont 
mauvaises.  Le  bien  moral  est  le  nom  qu’on  donne,  soit  à 
la  conformité  de  l’action  avec  l’idéal,  soit  à cet  idéal  lui  - 


1.  Voy.  les  Mémoires  sur  Socrate  par  Xénophon  et  le  De 
Of/icks  de  Cicéron. 
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même.  Le  mal  moral  se  dit  de  l’action  qui  s’écarte  de 
l’idéal. 

La  culture  de  l’intelligence,  les  actes  de  la  tempérance 
et  du  courage  peuvent  être  accomplis  même  dans  la 
vie  solitaire,  et  forment  ce  qu’on  appelle  la  morale  indi- 
viduelle. La  piété  envers  Dieu  fonde  la  morale  religieuse  : 
enfin,  les  actes  de  la  piété  filiale,  de  la  justice  et  de  la 
bienfaisance,  composent  la  morale  sociale. 

S 2.  L’idée  du  devoir  et  du  droit. 

Parmi  les  actions  morales,  les  unes  sont  appelées  o6/i- 
gatoires,  les  autres  non  obligatoires.  Cela  veut  dire  qu’on 
peut  nous  contraindre,  même  par  la  force,  à l’accom- 
plissement des  premières,,  et  qu’on  ne  le  peut  à l’égard 
des  secondes.  La  culture  de  l’esprit,  la  tempérance,  le 
courage  et  la  justice  sont  marqués  du  caractère  de  l’o- 
bligation  ou  du  devoir;  la  bienfaisance,  le  dévouement 
sont  au-dessus  de  l’obligaLion. 

A l’idée  du  devoir  correspond  1 idée  du  droit.  Le  droit 
est  le  pouvoir  qu'on  a de  nous  contraindre  à l’accomplis- 
sement du  devoir.  La  bienfaisance,  le  dévouement  n’en- 
gendrent aucun  droit. 

§ 3.  Le  mérite,  le  démérite  et  leurs  conséquences. 

Les  actions  méritoires  sont  celles  qui  appellent  la  ré- 
compense. Ce  caractère  n’appartient  qu’aux  actions  non 
obligatoires,  c’est-à-dire  aux  actes  de  bienfaisance  et  de 
dévouement.  Celui  qùi  ne  fait  que  son  devoir  ri’a  pas  de 
mérite  et  n’a  droit  à aucune  récompense. 

Les  actions  démériloires  sont  celles  qui  encourent  le 
châtiment.  Il  n’y  a pas  de  démérite  à ne  pas  s’élever  jus- 
qu’au dévouement,  mais  seulement  à violer  le  devoir. 
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L’approbation  et  la  désapprobation  morale  sont  les  juge- 
ments qui  déclarent  un  acte  conforme  ou  contraire  à la 
conception  morale. 

Renfermées  dans  l’esprit,  l’approbation  et  la  désap- 
probation morale  constituent  l’estime  ou  le  mépris  ; ex- 
primées en  paroles,  l’éloge  et  le  blâme;  traduites  en 
signes  visibles,  l’honneur  et  le  déshonneur. 

La  peine  et  la  récompense  sont  la  confirmation  ou  la 
sanction  de  la  loi  soit  naturelle,  soit  écrite.  Il  y a trois 
sortes  de  sanctions  : 1°  la  sanction  naturelle;  c’est,  d’une 
part,  le  déplaisir  que  nous  éprouvons  à la  vue  de  notre 
démérite  et  qu'on  appelle,  suivant  la  gravité,  le  repentir 
ou  le  remords  ; de  l’autre,  le  plaisir  que  nous  cause  le 
spectacle  de  notre  mérite  et  qu’on  nomme,  suivant  le 
degré,  la  satisfaction  ou  la  joie  de  la  conscience;  cette 
sanction  comprend  aussi  les  sentiments  qui  naissent 
dans  le  cœur  des  témoins  de  notre  conduite  : l’amour, 
l’admiration,  la  reconnaissance,  l’aversion,  l’indignation 
le  ressentiment  ; 2”  la  sanction  civile  ou  positive  : ce 
sont  les  peines  et  les  récompenses  portées  par  la  loi 
écrite,  qui  nous  touchent  dans  notre  honneur,  dans  nos 
biens  et  dans  notre  personne  ; 3°  la  sanction  religieuse, 
ou  les  peines  et  les  récompenses  qui  nous  attendent  dans 
l’autre  vie.  Le  degré  de  la  sanction  dépend  du  degré  de 
mérite  et  de  démérite. 

§ 4.  L’ordre  de  préférence  qu’on  doit  établir  entre  les  vertus. 

La  bienfaisance  est  plus  méritoire  que  la  justice  ; mais 
la  justice  est  obligatoire,  et  elle  doit  être  accomplie  avant 
la  bienfaisance.  L’une  et  l’autre  passent  avant  l’empire 
de  soi.  Dans  les  actes  de  la  bienfaisance  et  de  la  justice, 
si  nous  agissons  envers  un  seul  homme,  nous  devons 
préférer  celui  qui  nous  touche  de  plus  près  ; notre  en- 
fant à notre  ami  notre  ami  à notre  concitoyen,  notre 
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concitoyen  à l’étranger.  C’est  en  ce  sens  que  Cicéron  a 
dit  : Le  salut  de  la  société  sera  assuré,  si  notre  bien- 
faisance se  proportionne  au  degré  de  proximité-qui  nous 
rapproche  d’autrui  *. 

Si  notre  action  peut  s’étendre  sur  des  sociétés  tout 
entières,  il  faut  au  contraire  préférer  la  plus  vaste  et 
par  conséquent  celle  qui  nous  touche  de  moins  près  : 
mettre  le  genre  humain  avant  la  patrie,  la  patrie  avant 
la  cité,  la  cité  avant  la  famille.  C’est  en  ce  sens  que 
Fénelon  a dit  : J’aime  l’humanité  plus  que  ma  patrie, 
ma  patrie  plus  que  ma  famille,  ma  famille  plus  que  moi- 
môme1 2. 

Tels  sont  les  objets  de  la  conception  morale. 

L’intelligence  de  l’homme  ne  ressemble  pas,  comme 
Je  dit  quelque  part  Aristote,  à des  tablettes  sur  lesquelles 
il  n’y  a rien  d’écrit 3,  ou,  comme  l’a  dit  Locke,  à un  pa- 
pier blanc4  ; ce  n’est  pas  un  écho,  un  reflet,  un  pur  mi- 
roir de  la  nature  extérieure.  L’homme  impose  à la  nature 
sensible  les  figures  que  produit  son  entendement;  et  il 
réforme  la  nature  morale  sur  les  modèles  fournis  par 
son  esprit.  Cicéron  disait  que  si  l’on  brisait  un  bloc  de 
marbre,  on  pourrait  trouver  dans  ses  veines  quelques- 
uns  des  traits  du  visage  humain,  mais  non  une  statue  de 
Scopas5.  L’intelligence  de  l’homme  est  ce  bloc  de  mar- 
bre oii  se  trouve  toute  faite  la  statue  de  Scopas. 

Lorsque  les  actions  obligatoires  sont  exposées  dans 
les  codes,  elles  constituent^  loi  écrite  ; lorsqu’elles  sont 
renfermées  dans  la  pensée,  elles  s’appellent  la  loi  n at-u- 

1.  Optime  autera  societas  Uominum  conjunctioque  servabitur, 
xi  ut  quisque  erit  cortjunctissimus  ita  in  eum  benignitatis  plu- 
rimum  conferctur.  De  Of/iciis,  liv.  I,  chap.  xvi. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  4 et  5. 

3.  De  l'âme,  liv.  III,  chap.  iv,  § 14. 

4.  Essai  sur  V entendement  humain,  liv.  II,  chap.  I,  § 2. 

5.  De  Divinit.,  t.  XIII. 
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relie.  La  loi  écrite  ne  doit  rien  contenir  de  contraire  à la 
loi  naturelle. 

g 5.  Rapports  de  la  conception  morale  et  de  la  loi  écrite. 

Il  y eut  à Rome  une  secte  de  jurisconsultes  qui  pré- 
tendit s’en  tenir  à la  loi  écrite  sans  en  chercher  l’origine. 
C’était  l’école  de  Sabinus.  Elle  oombattait  celle  de  Pro- 
culus,  qui  plaçait  au-dessus  de  la  loi  l’idée  du  droit  ou 
de  la  'justice.  On  dit  encore  aujourd’hui,  dans  la  cause 
des  Sabiniens,  qu’il  n’y  a pas  pour  l’esprit  de  conception 
antérieure  à la  vue  de  la  loi  écrite  ; que  le  mofrloi  signifie 
ce  qui  se  lit  ; que  les  mots  droit  et  règle  désignent  des 
objets  matériels.  En  effet,  le  mot  de  loi  n’a  été  inventé 
que  quand  on  a transcrit  dans  les  codes  l’expression  de 
la  conception  morale.  Mais  on  a si  bien  compris  que  la 
loi  est  empruntée  de  la  conception  idéale,  qu’on  a dési- 
gné celle-ci  sous  le  nom  de  loi  naturelle,  qui  se  lit  des 
yeux  de  l’esprit,  par  opposition  à la  loi  écrite  ou  positive, 
qui  se  lit  des  yeux  du  corps.  Quant  au  mot  de  droit  qui 
exprime  non  pas  une  chose  matérielle  mais  la  conception 
idéale  d'une  forme  sur  laquelle  nous  corrigeons  celle  des 
corps,  à quoi  pouvait-on  mieux  comparer  la  conception 
morale  qui  redresse  les  mœurs  ? Nous  verrons  plus  tard 
comment,  dans  la  formation  du  langage,  les  hommes  ont 
été  obligés  d’exprimer  les  choses  immatérielles  par  des 
mots  qui  n’avaient  d’abord  désigné  que  des  corps. 

La  loi  écrite  est  donc  le  résultat  de  la  loi  naturelle. 
Celle-ci  fait  toute  l’autorité  de  celle-là.  Partout  le  droit 
naturel  et  coutumier  a précédé  le  droit  écrit.  Vico  fait 
observer  que  dans  Homère  il  n’est  pas  question  de  loi 
écrite  ; que  le  mot  qui  a signifié  plus  tard  la  loi  vojaoç 
n’est  employé  qu’une  seule  fois  dans  l 'Iliade,  et  y signifie 
pâturage.  Prendre  la  loi  positive,  pour  la  règle,  c’est 
prendre  la  conséquence  pour  le  principe.  La  loi  positive 
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n’est  pas  notre  règle  première,  car  nous  la  jugeons  ; 
nous  concevons  donc  un  principe  qui  lui  est  supérieur. 

De  plus,  dans  tous  les  temps,  la  loi  positive  a été  in- 
suffisante. Aujourd’hui  encore,  malgré  le  nombre  incal- 
culable de  nos  lois,  il  se  présente  devant  nos  tribunaux 
une  foule  de  questions  auxquelles  ne  s’applique  pas  de 
texte  précis  et  qui  sont  décidées  par  l’équité  naturelle. 
Il  est  défendu  aux  juges  de  refuser  de  juger  sous  pré- 
texte du  silence  de  la  loi.  Gomment  aurait-on  fait  une 
pareille  défense,  si  la  loi  positive  eût  été  la  seule  règle 
des  jugements  ? 

En  même  temps  que  le  juge  est  obligé  de  suppléer  au 
silence  de  la  loi,  on  suppose  que  l’accusé  la  connaît  sans 
la  lire.  Il  n’est  pas  reçu  à dire  qu’il  ne  l’a  pas  lue.  Nul 
n'est  censé  ignorer  la  loi  : cela  signifie,  non  pas  qu’il  es 
enjoint  à tout  le  monde  de  la  lire,  mais  que  la  loi  posi- 
tive n’est  pas  notre  seule  source  d’instruction,  ou,  en 
d’autres  termes,  que  la  loi  écrite,  en-ce  qui  concerne  les 
délits  et  les  crimes,  n’est  que  la  copie  de  la  loi  naturelle. 

Mais  dira-t-on,  s’il  existe  une  loi  naturelle,  quel  be- 
soin avons-nous  d une  loi  écrite  ? Le  même  besoin  que 
le  géomètre  a des  figures  tracées  sur  le  tableau.  « Elles 
aident  dit  Platon,  à penser  aux  figures  idéales  et  à 
suivre  le  raisonnement  géométrique1.  » De  même,  la 
lecture  de  la  loi  écrite  soutient  la  pensée  de  la  loi  natu- 
relle. Demander  pourquoi  il  existe  une  législation  écrite, 
c’est  demander  pourquoi  il  existe  des  traités  de  géomé- 
trie. La  conception  des  principes  de  la  géométrie  est  une 
conception  idéale  et  originale,  comme  nous  l’avons  fait 
voir;  mais  ces  principes  sont  susceptibles  d’être  com- 
binés les  uns  avec  les  autres  et  conduits  à des  consé- 
quences très-éloignées  du  point  de  départ.  Les  hommes 
qui  ont  le  loisir  de  se  livrer  à ces  spéculations,  les  écri- 

Voy.  plus  haut,  môme  liv.,  même  sect.,  chap.  u,  g 7. 
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vent  pour  les  transmettre  à leurs  semblables.  Leurs 
écrits,  loin  de  nier  les  conceptions  primitives,  les  confir- 
ment en  s’appuyant  sur  elles.  Il  en  est  de  même  des 
traités  de  morale  et  de  législation  : le  moraliste  et  le 
législateur  combinent  à loisir  les  principes  du  bien  ihoral  ; 
ils  en  font  l’application  à toutes  les  circonstances  de  la 
vie  commune,  et  ils  offrent  à leurs  semblables  le  résultat 
de  leurs  travaux.  La  transcription  de  la-  loi  morale  est 
encore  plus  nécessaire  que  celle  de  la  géométrie.  Les 
principes  et  les  conséquences  de  celle-ci  ne  contrarient 
aucun  intérêt  ; les  applications  de  la  loi  morale  gênent  et 
blessent  les  passions.  Il  faut  qu’au  milieu  du  trouble  de 
l’esprit,  un  signe  visible  rappelle  le  souvenir  de  la  loi. 
Le  législateur  travaille  dans  le  silence  des  passions,  loin 
du  théâtre  où  elles  s’agitent  ; il  voit  mieux  les  consé- 
quences de  la  conceplion  morale,  et  il  donne  un  corps  à 
sa  pensée,  pour  qu’elle  reste  sensible  au  moment  du 
désordre  et  du  combat. 

Si  nous  n’avions  d’ailleurs  à obéir  qu’à  une  loi  écrite, 
sans  la  rattacher  à aucun  principe  pur,  idéal  et  désinté- 
ressé, que  signitjeraient  les  mots  d’estime,  d’honneur, 
de  récompense  ? Quel  honneur  y a-t-il  à suivre  aveuglé- 
ment une  lettre  matérielle?  Si  nous  le  faisons  pour  ne 
pas  troubler  la  paix,  nous  savons  donc  qu’il  est  bon  de 
ne  pas  troubler  la  paix,  et  nous  mettons  alors  une  con- 
ception idéale  au-dessus  de  la  loi  positive.  Mais,  dira-t- 
on  encore  en  obéissant  à la  loi  écrite,  on  obéit  à la 
force.  Nous  répétons  cette  question  : Quel  honneur  y 
aurait-il  à obéir  à la  force? 

§ 6.  Rapports  de  la  conception  morale  et  de  la  volonté  de 

Dieu. 

Un  philosophe  allemand  du  dix-huitième  sièple,  Cru- 
sius,  a dit  c que  la  règle  de  nos  actions  est  la  volonté  de 
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Dieu  ; que  Dieu  veut  la  vertu  et  le  bonheur,  et  que  la 
vertu  est  ce  qui  répond  aux  perfections  de  la  divinité  *.  » 

Mais,  comment  arrivons-nous  par  les  lumières  natu- 
relles à connaître  la  volonté  de  Dieu  ? A quel  signe  re- 
connaissons-nous les  actions  qu’il  ordonne?  Pour  joindre 
à l’idée  de  la  vertu  l’idée  de  la  volonté  divine,  il  faut 
commencer  par  avoir  l’idée  de  la  vertu.  Où  prendrez 
vous  cette  idée,  si  ce  n’est  dans  la  conception  idéale  ? 
C’est  parce  que  vous  concevez  que  la  tempérance,  le 
courage  et  la  justice  sont  obligatoires,  que  vous  les  re- 
gardez comme  prescrits  de  Dieu.  Vous  ne  pourriez  pas 
prendre  au  hasard  une  action  et  supposer  que  Dieu  la 
commande.  Si  vous  le  faisiez,  vous  ne  changeriez  pas 
pour  cela  le  caractère  de  l’action  ; mais  le  caractère  de 
Dieu.  Platon,  luttant  contre  les  superstitions  de  son 
temps,  e,t  dévoilant  peut-être  une  partie  des  mystères 
sacrés,  disait . « Détourner  sourdement  de  l’argent  est 
une  action  basse  ; l’enlever  ouvertement  est  un  trait  d’im- 
pudence ; aucun  des  enfants  de  Jupiter  ne  s’est  plu  à 
faire  ni  l’un  ni  l’autre  ; que  personne  donc  ne  se  laisse 
tromper  par  les  récits  que  débitent  les  poètes  ou  tout 
autre  conteur  de  fables....  Les  dieux  ne  se  font  point  la 
guerre,  ils  ne  se  tendent  point  de  piège....  Si  Esculape 
était  fils  d’un  dieu,  il  ne  convoitait  pas  un  gain  sordide, 
ou  s’il  le  convoitait,  il  n’était  pas  fils  d’un  dieu2.  » Pla- 
ton ne  raisonne  pas  ainsi  : Mercure  dérobe  de  l’argent, 
les  dieux  se  font  mutuellement  la  guerre,  Esculape  reçoit 
le  prix  de  ses  oracles , donc  le  vol,  la  discorde,  la  cupi- 
dité sont  des  vertus  ; mais  il  dit  : le  vol,  la  discorde, .la 
cupidité  sont  des  vices,  donc  les  dieux  n’en  sont  pas  cou- 
pables et  ils  les  défendent  aux  hommes  ; les  poètes  qui 

leur  imputent  ces  crimes  doivent  être  bannis  de  la  ré- 

\ . 

1.  Tennemann,  Manuel  de  l’histoire  de  la  philosophie,  trad. 
de  M.  Cousin,  lr®  édit.,  t.  II,  p.  187. 

2.  Voy.  les  Lois  et  la  République. 
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publique.  Platon  ne  détermine  pas  l’idée  du  biqn  et  du 
mal  par  la  volonté  de  Dieu,  mais  la  volonté  de  Dieu  par 
l’idée  du  bien  et  du  mal  ; il  ne  va  pas  de  la  théologie  à 
la  morale,  mais  de  la  morale  à la  théologie. 

Les  hommes  ont  toujours  suivi  cette  voie.  On  peut  re- 
marquer trois  âges  dans  la  vie  de  tous  les  peuples  : 
l’âge  des  passions  du  corps,  celui  despassionsde  l’amour- 
propre,  celui  des  affections  de  l’esprit  et  du  cœur1 2. 
Chacun  de  ces  âges  correspond  à un  état  différent  de  la 
morale,  que  les  passions  altèrent  toujours,  et  l’état  de  la 
morale  réagit  sur  celui  de  la  religion.  La  première 
époque  est  celle  où  les  hommes  ignorants  et  grossiers  ne 
sont  réunis  qu’en  petites  tribus,  ennemies  les  unes  des 
autres,  ayant  sans  cesse  les  armes  à la  main,  cruelles  et 
sanguinaires,  parce  qu’elles  sont  craintives  et  en  proie  à 
toutes  les  souffrances  *.  Les  qualités  que  prisent  ces  bar- 
bares sont  la  force  des  bras,  l’agilité  des  pieds,  la  violence 
et  la  ruse.  Les  vertus  qu’ils  estiment  surtout  sont  la  fidé- 
lité à la  tribu,  le  courage  guerrier,  porté  jusqu’à  la  soif 
du  sang  et  la  fermeté  dans  les  supplices....  Ils  se  repré- 
sentent leurs  divinités  sur  ce  modèle.  Pour  eux,  les  dieux 
sont  robustes,  grands,  agiles, violents, rusés;  protecteurs 
de  la  tribu,  avides  du  sang  ennemi,  audacieux,  inflexi- 
bles. C’est  l’époque  où  l’Inde  adore  Siva,  le  dieu  san- 
guinaire, auquel  on  offre  des  victimes  humaines  ; où  les 
prêtres  grecs  demandent  le  sang  d’Iphigénie;  où  Achille 
fait  périr  douze  Troyens  sur  la  tombe  de  Patrocle,  pour 
honorer  les  dieux  infernaux;  où  la  prêtresse  delà  Tauride 
iipmole  les  étrangers  ; où  les  Spartiates  font  battre  de 
verges  les  enfants  au  pied  de  la  statue  de  Diane,  jusqu’à 
ce  que  la  déesse  ait  vu  couler  le  sang.  On  aperçoit  des 
vestiges  de  cet  âge,  même  dans  les  livres  de  Moïse.  Le 

1.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  IV,  chap.  iv,  g 1. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  322-325. 
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peuple  hébreu  appelle  Jéhovah  le  Dieu  des  armées,  le 
Dieu  d’Abraham , d’Isaac  et  de  Jacob,  comme  si  Dieu 
partageait  la  vertu  patriotique  d’Israël;  il  l’oppose  au 
Dieu  de  Nachor  et  au  Dieu  de  Laban;'et  le  législateur 
prescrit  l’offrande  qui  rachète  du  sacrifice  la  tète  de 
l’homme  et  celle  de  la  femme.  C’est  le  temps  où  les 
Troyens  adorent  les  dieux  de  la  guerre,  Mars  et  Bellone, 
qui  prennent  part  au  combat;  où  les  Romains  invoquent 
le  Jupiter  Stator,  qui  arrête  les  soldats  en  déroute  et  le 
Jupiter  Férétrien,  qui  reçoit  les  dépouilles  opimes  ; où 
enfin  les  Gaulois  et  les  sauvages  de  toutes  les  contrées 
offrent  à leurs  Teutatès  des  monceaux  de  corps  en- 
nemis. 

A cette  époque  succède  le  temps  où  plusieurs  tribus  se 
réunissent  en  une  seule  nation.  Les  plus  faibles  ont  été 
réduites  en  esclavage.  La  guerre  ne  se  fait  plus  sur  tous 
les  points  du  territoire;  elle  est  reportée  à la  frontière 
de  la  nation  ; les  peuples  ne  combattent  plus  pour  l’exis- 
tence, mais  pour  la  suprématie  ; ce  n’est  plus  la  faim  ni 
le  dénûment.  qui  les  poussent,  c’est  l’orgueil,  l’ambition, 
l’amour  de  la  gloire.  Les  races  victorieuses  forment  chez 
les  races  vaincues  des  classes  privilégiées;  la  noblesse  se 
sépare  profondément  du  reste  de  la  nation.  Le  soin  de  sa 
dignité,  le  courage,  la  tempérance,  l’ordre,  les  conve- 
nances, la  décence  : telles  sont  les  qualités  et  les  vertus 
que  ces  peuples  estiment.  La  justice  est  pour  eux  le 
maintien  des  rangs;  elle  ordonne  que  les  artisans  n’en- 
treprennent pien  sur  les  guerriers,  ni  les  guerriers  sur  les 
magistrats,  de  même  dit  Platon,  que,  dans  l’individu,  les 
besoins  sensuels  sont  soumis  au  cœur  et  le  cœur  à la  rai- 
son 1 . Pau  conséquent  on  suppose  que  les  dieux  ont  fondé 
et  protègent  cet  ordre  et  cette  hiérarchie  de  l'État.  A cette 
époque  on  croit  dans  l’Inde  que  les  prêtres  sont  sortis  de 


1.  Voy.  la  République,  liv.  IV. 
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la  tête  de  Brama,  les  guerriers  de  sa  poitrine,  les  mar- 
chands de  ses  entrailles  et  les  ouvriers  de  ses  pieds.  On 
croit  à Rome  que  les  familles  patriciennes  sont  particu- 
lièrement agréables  aux  dieux  et  qu’elles  ont  seules  le 
droit  de  diriger  les  cérémonies  religieuses  et  d’offrir  les 
sacrifices. 

Enfin  vient  l’âge  où  plusieurs  nations  se  réunissent  en  un 
seul  empire;  où  elles  se  connaissent  et  se  pénètrent  intime- 
ment; où  les  préjugés,  les  préventions,  les  haines  nationa- 
les s’affaiblissent  et  s’éteignent.  Les  hommes  s’aperçoivent 
alors  qu’ils  sont  frères.  Aux  devoirs  de  la  justice  on  joint 
ceux  de  la  bienfaisance.  C’est  pour  l’Orient  l’époque  des 
lois  équitables  et  bienfaisantes  de  Manou,  de  Zoroastre 
de  Sésostris,  l’époque  de  la  croyance  aux  apparitions  ou 
incarnations  d’un  Dieu  bienfaisant,  de  Vichnou  dans 
l’Inde,  de  Dschemschid  en  Perse,  d’Osiris  en  Égypte. 
Dans  l’occident,  c’est  l’époque  où  Cicéron  marque  les 
premiers  traits  du  droit  des  nations,  juris  gentium,  et  du 
droit  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Il  veut  que  la  guerre  ne 
soit  entreprise  qu’après  qu’on  a épuisé  tous  les  moyens 
de  conciliation  et  dans  le  but  d’obtenir  la  paix  1 ; il  de- 
mande que  les  esclaves  soient  traités  comme  des  ou- 
vriers gagnant  leur  salaire2;  il  dit  que,  pendant  une  cherté, 
l’humanité,  humanitas,  commande  de  nourrir  nos  es- 
claves au  péril  même  de  nos  enfants  3 ; ni  ne  donne 
d’autre  borne  à la  bienfaisance  que  le  respect  de  nos  de- 
voirs envers  l’État  et  la  famille 4 ; il  avance  que  l’homme 
est  engagé  à servir  l'homme  par  le  seul  lien  de  l’huma- 
nité 5;  il  ne  veut  pas  qu’on  fasse  le  moindre  mal,  sous 

1.  De  Officiis,  lib.  I,  cap.  xi. 

2.  Ibid.,  cap.  xin.  * ’ 

3.  Ibid.,  lib.  111,  cap.  xxm. 

4.  Ibid.,  lib.  I,  cap.  xiv. 

5.  Hoc  natura  prœscribit  ut  homo  Iiomini,  quicumque  sil,  ob 
eam  ipsam  causant  quod  is  homo  sit,  consultant  vêtit.  (De  Officiis, 
lib.  111,  cap.  v,  §27.) 
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l’apparence  de  1 utilité  publique  1 ; il  enseigne  que  le  plus 
honnête  homme  est  celui  qui,  ne  nuisant  à personne, 
rend  le  plus  de  services  a,  et  il  déclare  que  la  vie  d’Her- 
cule,  qui  se  dévouait  au  service  de  ses  semblables,  est 
plus  convenable  à la  nature  humaine  qu’une  vie  passée 
dans  la  mollesse  et  les  délices3.  Ce  progrès  de  la  morale 
amène  nécessairement  un  progrès  dans  la  religion.  Cicé- 
ron admet  l’existence  d’un  seul  Dieu  providentiel,  ami 
de  tous  les  hommes,  distribuant  les  récompenses  sans 
acception  de  personne,  ne  tenant  compte  que  de  la  vertu*, 
et  il  étale  la  ruine  des  vieilles  superstitions  en  se  riant 
des  augures  \ 

Telle  est  la  marche  de  l’esprit  humain  ; à mesure  que 
les  passions  grossières  s’apaisent,  la  conception  morale 
s’éclaircit,  et  notre  idée  de  la  divinité  s’épure.  Socrate 
fonde  la  science  morale,  et  il  ébranle  les  fondements  des 
superstitions  religieuses  deson temps.  Auxdevoirs  envers 
la  cité  et  la  patrie  Cicéron  ajoute  les  devoirs  envers  l’hu- 
manité, et  il  montre  au  doigt  les  augures.  L’homme  se 
fait  un  Dieu  à son  image.  Plus  il  s’affranchit  de  ses  pas- 
sions, plus  il  perfectionne  la  conception  idéal'e  de  la 
vertu,  mieux  il  se  représente  la  perfection  divine;  tant 
vaut  la  morale,  tant  vaut  la  religion. 

Sans  doute,  l’idée  de  la  vertu  amène  avec  elle  l’idée 
d une  puissance  qui  la  prescrit,  qui  en  punira  la  violation 
et  en  récompensera  la  pratique;  mais  l’idée  de  la  vertu 
est  antérieure  à celle  de  la  loi  du  législateur,  du  rému- 
nérateur et  du  vengeur.  Si  la  religion  confirme  la  mo- 
rale, c’est  la  morale  qui  introduit  la  religion,  et  lorsque 
les  apôtres  du  christianisme  viennent  annoncer  au  monde 

1.  De  Officiis,  lib.  III,  cap  xxu. 

2.  Ibid.,  cap.  v,  vi. 

3.  Ibid  , cap.  v,  § 25. 

4.  De  la  République,  liv.  VI,  chap.  vu,  vin,  xvi,  xvn. 

5.  Lettres  familières,  liv.  VI,  vi.  — De  la  Divinatiun,  liv.  II, 
chap.  xxx  et  suivant. 
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la  nouvelle  de  Jésus  ressuscité  et  appuyer  sur  cet  exemple 
l’espérance  de  la  résurrection  des  morts  ',  ils  s’exhortent 
les  uns  les  autres  à garder  la  pureté  des  moeurs,  pour 
donner  à la  bonne  nouvelle  qu’ils  apportent  l’autorité  de 
leurs  vertus 1  2 3 4.  Un  de  nos  poêles  a dit,  en  empruntant 
la  démonstration  la  plus  usitée  par  les  premiers  chré- 
tiens : 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 

Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 

Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m’assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner  s. 

Ce  n’est  pas  la  pureté  de  la  religion  qui  autorise  ici 
la  morale,  c’est  la  pureté  de  la  morale  qui  autorise  la 
religion. 

Nous  avons  vu  que  Platon  disait  : si  Esculape  est  fils 
d’un  dieu,  il  ne  convoite  pas  un  gain  sordide,  ou,  s’il  le 
convoite,  il  n'est  pas  fils  d’un  dieu ‘..Nous  disons  aujour- 
d’hui : Dieu  veut  la  justice,  ou,  s’il  ne  la  veut  pas,  il 
n’est  pas  Dieu.  Nous  avons  donc,  d’une  part,  l’idée 
de  la  justice,  et,  de  l’autre,  l’idée  de  la  volonté  de 
Dieu. 

L'idée  du  bien  moral  et  l’idée  de  la  volonté  de  Dieu 
sont  deux  idées  distinctes,  La  conception  morale  est  im- 
médiate, intuitive,  primitive  ; nous  n’allons  pas  de  l'idée 
de  la  volonté  de  Dieu  à celle  du  bien  moral,  mais  de 
l’idée  du  bien  moral  à celle  de  la  volonté  de  Dieu. 

« La  vertu,  dit  Crusius,  est  l’obéissance  à la  volonté  de 
Dieu  : faisons  ce  que  Dieu  nous  commande,  et  nous  se- 
rons vertueux.  » Mais  pourquoi  ferons-nous  ce  que  Dieu 

1.  Actes  des  apôtres,  n,  22,  3(3;  xm,  30-38. 

2.  Saint  Paul,  Épître  aux  Romains,  xu,  9-21 , seconde  Épitre 
aux  Corinthiens,  vi,  3-10. 

3.  Voltaire,  Alzire,  acte  V,  scène  dernière. 

4.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  même  §. 
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nous  commande?  Parce  que,  direz-vous,  l’obéissance  à 
Dieu  est  une  vertu.  Vous  tournez  dans  un  cercle,  car 
vous  définissez  la  vertu  par  l’obéissance  à la  volonté  de 
Dieu,  et  l’obéissance  à la  volonté  de  Dieu  par  la  vertu. 
Si  vous  concevez  directement  que  l’obéissance  à Dieu 
soit  une  vertu,  vous  concevrez  de  même  que  l’action  de 
s’instruire,  la  tempérance,  le  courage,  la  justice,  la  bien- 
faisance sont  des  vertus,  et  qu’elles  ne  sont  commandées 
de  Dieu  que  parce  qu’elles  sont  vertus. 

Lorsque  nous  n’avons,  pour  présumer  la  volonté  de 
Dieu,  que  les  lumières  naturelles,  nous  sommes  obligés 
de  partir  de  1 idée  de  la  vertu  pour  savoir  quels  sont  les 
actes  ordonnés  de  Dieu;  mais,  dit-on,  nous  évitons  ce 
cercle  vicieux.,  lorsque  nous  prenons  la  volonté  de  Dieu 
dans  les  textes  sacrés.  Alors  nous  n’avons  pas  besoin  de 
conclure  de  la  justice  à là  volonté  de  Dieu,  mais  de  la 
. volonté  de  Dieu  nous  concluons  à la  justice. 

Nous  répondrons  d’abord  que  substituer,  au  sujet  de 
la  morale,  la  révélation  à la  philosophie,  c’est  déclarer 
que  la  lumière  naturelle  nous  manque  et  professer  le 
scepticisme  sur  ce  point.  Pascal,  pour  essayer  d’établir 
la  foi  sur  les  ruines  de  la  raison,  fut  obligé  d’embrasser 
un  pyrrhonisme  universel.  On  sait,  par  la  préface  de  la 
première  édition  des  Pensées,  que  les  fragments  réunis 
sous  ce  titre  devaient  faire  partie  d'un  ouvrage  où  l’au- 
teur aurait  tenté  de  montrer  que  l’entendement  de 
l’homme  ne  produit  que  confusion  et  ténèbres,  et  que 
tout  s’éclaircit  et  s’ordonne  à la  lumière  delà  révélation. 
Pascal  y prenait  donc  plaisir  à accabler  la  raison  hu- 
maine sous  les  preuves  de  sa  prétendue  faiblesse  et  sous 
ses  apparentes  contradictions.  Il  y soutenait  que  la  lu- 
mière naturelle  est  incapable  de  nous  montrer  notre  de- 
voir : « Ceux  qui  sont  dans  le  dérèglement,  écrivait-il, 
disent  à ceux  qui  sont  dans  l’ordre  que  ce  sont  ces  der- 
. riiers  qui  s’éloignent  de  la  nature,  et  ils  la  croient  suivre. 
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comme  ceux  qui  sont  dans  un  vaisseau  croient  que  ceux 
qui  sont  au  port  fuient.  Le  langage  est  pareil  des  deux 
côtés.  Il  faut  avoir  un  point  fixe  pour  en  juger.  Le  port 
juge  ceux  qui  sont  dans  le  vaisseau.  Mais  où  prendrons- 
nous  un  point  dans  la  morale1?  » Pascal  n’espère  trouver 
ce  point  que  dans  la  volonté  de  Dieu,  telle  qu’elle  est 
révélée  par  l’Écriture  sainte.  Mais  premièrement,  comme 
nous  l’avons  dit,  pour  savoir  que  la  volonté  de  Dieu  est 
juste,  il  faut  que  nous  ayons  d’abord  l'idée  de  la  justice. 
Les  mages  de  la  Perse  croyaient  à un  Dieu  du  mal;  pour 
eux,  l’idée  de  la  divinité  n’était  donc  pas  synonyme  de 
l'idée  de  la  justice.  Secondement  l’idée  du  bien  et  do 
mal  moral  apparaît  chez  les  enfants,  avant  qu’on  leur 
communique  la  lumière  de  la  révélation,  et  pour  leur 
faire  regarder  comme  juste  un  acte  injuste,  il  ne  suffirait 
pas  de  leur  dire  que  Dieu  le  veut.  Gela  ne  changerait  pas 
l’idée  qu’ils  se  font  de  la  justice,  mais  l’idée  qu’ils  se  font 
de  la  nature  de  Dieu.  Troisièmement,  de  même  que  la 
loi  écrite  suppose  la  loi  non  écrite  et  renvoie  le  juge  aux 
lumières  de  l’équité  2,  de  même  la  loi  sacrée  a toujours 
supposé  la  loi  naturelle.  Elle  n’a  jamais  prétendu  la 
remplacer,  fnais  la  confirmer  et  sur  quelques  points 
seulement.  Les  livres  sacrés  des  chrétiens  établissent 
quatre  révélations  positives  : la  première  adressée  à 
Adam,  la  seconde  à Noé,  la  troisième  à Moïse,  et  la 
quatrième  aux  disciples  de  Jésus.  Aucune  de  ces  révé- 
lations ne  comprend  dans  son  texte  toutes  les  prescrip- 
tions morales,  et  d’après  ces  écrits  mêmes,  Dieu  a tou- 
jours plus  demandé  à l’homme  qu’il  n’avait  mis  dans  le 
texte  de  la  loi. 

La  première  révélation  ne  contient  que  l’interdiction 
de  loucher  aux  fruits  de  l’arbre  de  la  science.  La  défense 

1.  Pascal,  édit.  F.,  t.  I.  p.  192. 

2.  Code  civil, art.  4. 
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est  transgressée  ; l’homme  est  chassé  du  lieu  de  délices, 
aucune  révélation  nouvelle  ne  lui  est  accordée,  et  cepen- 
dant bientôt  Dieu  redemande  à Caïn  le  sang  d’Abel. 
« Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  — Me  l’avez-vous 
donné  à garder1?  » En  effet  Dieu  n’a  rien  prescrit  à ce 
sujet,  et  cependant  il  punit  le  meurtrier.  C’est  qu’il  a mis 
dans  l’intelligence  humaine  la  lumière  suffisante.  Autre- 
ment, aurait-il  pu  frapper  le  meurtrier  et  punir  les  fau- 
tes des  hommes,  par  la  catastrophe  dont  il  ne  préserve 
que  la  famille  dé  Noé? 

C’est  à cette  famille  seulement  qu’il  adresse  une  se- 
conde révélation  positive;  c’est  alors  pour  la  première 
fois  qu’il  défend  le  meurtre,  en  ajoutant  sur  ce  point  à la 
lumière  naturelle  la  confirmation  de  la  parole.  « Quicon- 
que aura  répandu  le  sang  de  l’homme,  sera  puni  par 
l’effusion  de  son  propre  sang;  car  l’homme  a été  créé  à 
l’image  de  Dieu2.  » Cette  seconde  révélation  positive 
laisse  encore  beaucoup  à faire  à la  conscience  naturelle. 
Dieu  n’a  pas  prescrit  le  respect  de  la  pudeur,  et  cepen- 
dant il  maudit  Cliam  qui  a violé  cette  règle  à l’égard  de 
son  père  3 4 *.  Il  n’a  pas  défendu  l’adultère,  et  cependant 
Pharaon  et  Abimelech  se  révoltent  contre  Abraham  qui 
les  a exposés  à ce  crime,  en  leur  cachant  la  condition  dè 
Sara*,  et  Joseph  répond  aux  sollicitations  de  la  femme 
de  son  maître  : « Vous  voyez  que  mon  maître  m’a  confié 
toutes  choses,  et  que  m’ayant  mis  tout  entre  les  mains, 
il  ne  s'est  réservé  que  vous  seule,  qui  êtes  sa  femme  : 
comment  donc  pourrais-je  commettre  un  si  grand  crime  et 
pécher  contre  mon  Dieu6?  » Dieu  n’a  pas  encore  ordonné 
aux  hommes  de  protéger  leurs  proches  et  d’épargner  le 

1.  Genèse,  iv,  10  et  suiv. 

2.  Ibid.,  ix,  6. 

3.  Ibid.,  ix,  25. 

4.  Ibid.,  xii,  18;  22. 

* 5.  Ibid.,  xxxix,  8,  9. 
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vaincu,  et  cependant  il  loue  Abraham  qui  a couru  à la 
défense  de  Loth  et  qui  n’a  pas  commis  de  pillage  chez 
l’ennemi  *,  et  il  condamne  les  fils  de  Jacob  qui  ont  vendu 
leur  frère  *. 

Il  y a un  passage  de  l’histoire  sacrée  où  la  conception 
morale  est  mise  en  opposition  avec  ce  qui  semble  la  vo- 
lonté arrêtée  de  Dieu.  Lorsque  l’Éternel  médite  de  punir 
Sodome,  il  se  présente  à Abraham  sous  la  figure  de 
trois  jeunes  hommes  et  il  lui  déclare  son  dessein.  Abra- 
ham, s’approchant,  dit  : « Perdrez-vous  le  juste  avec 
l’impie?  S’il  y a cinquante  justes  périront-ils  avec  tous 
les  autres?  Non,  sans  doute,  vous  êtes  bien  éloigné  d’a- 
gir de  la  sorte  et  de  confondre  les  bons  avecles  méchants. 
Cette  conduite  ne  vous  convient  en  aucune  sorte;  et  ju- 
geant toute  la  terre,  vous, ne  pourrez  exercer  un  tel  ju- 
gement. » Le  Seigneur  lui  répond  : « Si  je  trouve  dans  tout 
Sodome  cinquante  justes,  je  pardonnerai  à cause  d’eux  à 
toute  la  ville.  » Abraham  dit  ensuite  : « Puisque  j’ai 
commencé,  je  parlerai  encore  à mon  Seigneur,  quoique 
je  ne  sois  que  poudre  et  que  cendre.  S’il  s’en  fallait  de 
cinq  qu’il  y eût  cinquante  justes,  perdriez-vous  toute 
la  ville  parce  qu’il  n’y  en  aurait  que  quarante-cinq?  » 
ï,e  Seigneur  lui  dit  : « Je  ne  perdrai  point  la  ville  s’il  s’y 
trouve  quarante-cinq  justes.  > Abraham  lui  dit  de  nouveau  : 
« Mais  s’il  y a quarante  justes,  que  ferez-vous  ? — Je 
ne  détruirai  point  la  ville,  dit  le  Seigneur,  si  j’y  trouve 
quarante  justes.  — Je  vous  prie,  Seigneur,  dit  Abraham, 
de  ne  pas  trouver  mauvais  que  je  parle  une  troisième 
fois  : si  vous  trouvez  dans  cette  ville  trente  justes,  que 
ferez-vous?  — Si  j’en  trouve  trente,  dit  le  Seigneur,  je  ne 
la  perdrai  point.  — Puisque  j’ai  commencé,  reprit  Abra- 
ham, je  parlerai  encore  à mon  Seigneur  : et  si  vous  en 

1.  Genèse,  xiv,  14,  IG,  22,  23. 

2.  Ibid.,  xlii,  21. 
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trouviez  viûgt?  — Dieu  lui  dit  : Je  ne  la  perdrai  point 
non  plus  s’il  y en  a vingt.  — Seigneur,  ajouta  Abraham, 
ne  vous  irritez  pas,  je  vous  supplie,  de  ce  que  je  parle 
une  dernière  fois  : et  si  vous  trouvez  dix  justes  dans  cette 
ville? — Je  ne  la  perdrai  point,  dit  le  Seigneur,  s’il  y a 
dix  justes  *.  » 

L’histoire  sacrée  donne  ici  raison  à la  conception  mo- 
rale de  l’homme  contre  ce  qui  semble  la  parole  de 
Dieu.  Cette  parole  prononce  la  condamnation  deSodome 
tout  entière  : Abraham  réclame  : sur  quel  fondement 
s’appuie- t-il?  Sur  la  parole  de  Dieu?  Non,  puisqu’il 
combat  cette  parole.  Il  la  combat  pour  ainsi  dire  pied  à 
pied  et  la  fait  reculer  jusqu’à  ce  qu  elle  ait  déclaré  que 
les  justes  seront  épargnés,  et  cette  victoire,  Abraham 
la  remporte  par  les  seules  armes  de  la  raison  naturelle. 

On  a dit  qu’Ismaôl,  en  quittant  la  tente  d’ Abraham, 
avait  emporté  un  code  complet  de  morale  et  que  c’était 
par  lui  que  la  morale  s’était  répandue  de  la  terre  de  Cha- 
naan  dans  le  reste  du  monde.  Mais  sur  quel  texte  ou  aù 
moins  sur  quelle  parole  Ismaël  aurait-il  pu  copier  ce  code 
■complet  ? Dieu  a permis  aux  hommes  de  multiplier,  de 
manger  la  chair  des  animaux  et  il  leur  a défendu 
l’homicide.  Il  n’a  rien  prononcé  de  plus  *.  Dira- 
t-on  qu’il  devait  avoir  fait  à Adam,  à Noé  et  môme  à 
Abraham  des  révélations  plus  amples  que  celles  qui  sont 
dans  les  textes  sacrés?  Mais  alors  on  se  jette  dans  les 
suppositions  philosophiques  ; on  sort  du  domaine  de  la 
théologiepositive,  qui  permet  d’interpréter  les  textes,  mais 
qui  défend  d’en  supposer.  Ismaël,  en  sortant  de  la  terre 
sacrée,  emporte  les  paroles  qui  défendent  le  meurtre  et 
pour  le  reste,  le  flambeau  qui  guidait  Abraham,  qui  avait 
guidé  Noé  et  ses  fils,  le  flambeau  de  la  lumière  naturelle. 

1 . Genèse,  xvm,  23-32. 

2.  Ibid.,  ix,  1-7. 
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Au  sortir  de  la  captivité  d’Égypte,  Dieu  parle  à son 
peuple  une  troisième  fois.  Il  donne  les  dix  comman- 
dements. Est-ce  à dire  que  jusque-là  il  ait  laissé  son 
peuple  sans  guide?  Non,  il  a puni  l’infraction  des  dix 
commandements  avant  qu’ils  fussent  écrits.  Il  veut  seu- 
lement confirmer  ces  prescriptions  naturelles  en  les 
faisant  tracer  par  Moïse  sur  les  tables  de  pierre.  La 
loi  de  Moïse  comprend-elle  tous  les  devoirs;  et  la  lu- 
mière naturelle  peut-elle  s’éteindre?  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup. On  chercherait  en  vain  dans  la  loi  de  Moïse  la  con- 
damnation de  l’orgueil,  de  la  vanité,  de  l’ambition,  de 
la  colère.  L’esclavage  y est  autorisé,  l’époux  peut  répu- 
dier l’épouse;  le  père  peut  vendre  la  fille,  le  chef  de  la 
famille  n’accorde  sa  bénédiction  qu’à  un  seul  enfant; 
l’alné  obtient  double  part  dans  l’héritage  ; la.  peine  de 
mort  est  prodiguée  : elle  frappe  non- seulement  le  crime 
d’adultère,  mais  la  violation  du  sabbat,  mais  l’excitation 
au  changement  de  religion,  et  elle  atteint  le  profane  qui 
touche  de  la  main  les  vases  sacrés  ou  même  le  sol  du 
mont  Sinaï  *.  La  loi  de  Moïse  était  donc  seulement  celle 
que  le  peuple  hébreu  pouvait  porter  à cette  époque,  et 
non  pas  la  loi  morale  tout  entière. 

Enfin  la  quatrième  révélation,  celle  de  l’Évangile, 
choisit  dans  la  troisième  un  précepte  qu’elle  s’approprie  : 
c Aimez  Dieu  par-dessus  toute  chose,  dit-elle,  et  votre 
prochain  comme  vous-même,  c’est  là  la  loi  et  les  pro- 
phètes. » En  effet,  l’ancienne  loi  avait  dit  : c Tu  aime- 
ras l’Éternel  ton  Dieu  de  toute  ton  àme,  de  tout  ton 
cœur  et  de  toutes  tes  forces...  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même  : je  suis  l’Éternel 1  2.  » Mais  si  ce  pré- 
cepte n’avait  pas  dispensé  de  la  lumière  naturelle,  du 


1.  Exode,  xix,  xxi,  xxiti,  xxxi;  Lévi  tique,  xix,  xx,  xxv; 
Deutéronome,  xv,  xxi,  xxix. 

2.  Deutéronome,  vi,  5;  Lévilique,  xix,  "18. 


Digitized  by  Google 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  229 

temps  de  l’ancienne  loi,  peut-il  en  dispenser  du  temps 
de  la  nouvelle  loi?  En  admettant  qu’il  contienne  toute  la 
morale  religieuse  et  toute  la  morale  sociale,  contient-il 
la  morale  individuelle?  Dirons-nous,  comme  Hutcheson, 
que  le  devoir  de  la  tempérance  et  du  courage  ne  sont 
que  le  devoir  d’aimer  Dieu  par-dessus  toute  chose  et  le 
prochain  comme  soi-même?  Si  les  vertus  individuelles 
sont  des  moyens  de  plaire  à Dieu,  encore  faut-il  que  la 
conception  morale  nous  indique  quelles  sont  les  vertus 
individuelles?  Le  devoir  d’aimer  le  prochain  comme  soi- 
même,  laissait  subsister  dans  l’ancienne  loi  la  répudia- 
tion, la  servitude;  peut-il  encore  souffrir  ce  voisinage? 
Le  devoir  de  la  charité  fait-il  passer  la  bienfaisance 
avant  la  justice,  et  ne  faut-il  pas  commencer  par  la  jus- 
tice avant  de  nous  élever  à la  bienfaisance?  Toutes  ces 
questions  sont  abandonnées  à la  décision  de  la  conscience 
naturelle.  L’Évangile  n’aurait  donc  pas  eu  pour  but  de  la 
remplacer,  mais  de  la  confirmer  sur  les  points  les  plus 
essentiels. 

Non-seulement  les  textes  regardés  comme  sacrés 
n’ont  pas  tout  dit,  mais  souvent  dans  ce  qu’ils  di- 
sent ils  ont  besoin  d'interprétation.  Selon  Pascal,  les 
mots  Sede  a dextris  meis , l'odeur  des  parfums,  la 
terre  grasse,  le  Dieu  jaloux,  sont  des  expressions  qui 
ne  doivent  pas  être  prises  au  propre;  le  sens  littéral 
n^est  pas  le  vrai,  les  prophètes  l’ont  dit  eux-mêmes. 
Ils  entendaient  par  les  biens  temporels  d’autres  biens, 
car  cela  serait  indigne  de  Dieu.  Ils  avouent  que  leurs 
discours  sont  obscurs , et  leurs  discours  se  contre- 
disent. c Qu’on  lise  le  vieux  Testament  en  cette  vue  et 
qu’on  voie  si  les  sacrifices  étaient  vrais,  si  la  parenté 
d’Abraham  était  la  vraie  cause  de  l’amitié  de  Dieu,  si  la 
terre  promise  était  le  véritable  lieu  de  repos.  Non.  Donc 
c’étaient  des  figures.  Qu’on  voie  de  même  toutes  les  cé- 
rémonies ordonnées  et  tous  les  commandements  qui  ne 
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sont  pas  pour  la  charité,  on  verra  que  c'en  sont  les 
figures1 2.  » 

Quelques  personnes  se  fondant  sur  des  passages  de 
l’Écriture  sainte  ont  voulu  introduire  la  doctrine  que  la 
justice  de  Dieu  diffère  de  la  justice  des  hommes,  non  pas 
en  ce  qu’elle  est  supérieure,  mais  différente.  Nous  em- 
prunterons encore  sur  ce  sujet  l’autorité  de  Pascal,  et  de 
Pascal  écrivant  ses  lettres  sous  le  contrôle  3évère  deNicole 
et  d’Arnault.  « Selon  saint  Augustin  et  saint  Thomas, 
dit-il,  quand  l’Écriture  nous  présente  quelque  passage 
dont  le  premier  sens  littéral  se  trouve  contraire  à ce  que 
les  sens  ou  la  raison  reconnaissent  avec  certitude,  il  ne 
fautpas  entreprendre  de  désavouer  les  sens  etlaraisonen 
cette  rencontre,  pour  les  soumettre  à l’autorité  de  ce  sens 
apparent  de  l’Écriture.  Mais  il  faut  interpréter  l’Écriture 
et  y chercher  un  autre  sens  qui  s’accorde  aveccette  vérité 
sensible,  parce  que  la  parole  de  Dieu  étant  infaillible  dans 
les  faits  mômes,  et  le  rapport  des  sens  et  de  la  raison, 
agissant  dans  leur  étendue,  étant  certain  aussi,  il  faut 
que  ces  deux  vérités  s’accordent  ; et  comme  l’Écriture  se 
peut  interpréter  en  différentes  manières,  au  lieu  que  le 
rapportées  sens  est  unique,  on  doit  en  ces  matières  pren- 
dre pour  la  véritable  interprétation  de  l’Écriture  celle 
qui  convient  au  rapport  fidèle  des  sens.  Il  faut  observer 
deux  choses,  selon  saint  Augustin,  l’une,  que  l’Écriture  a 
toujours  un  sens  véritable,  l'autre  que  comme  elle  peut 
recevoir  plusieurs  sens,  quand  on  en  trouve  un  que  la 
raison  convainc  certainement  de  fausseté,  il  ne  faut  pas 
s’obstiner  à dire  que  c’en  soit  le  sens  naturel  mais  en 
chercher  un  autre  qui  s’accorde  avec  la  raison  *.  » L’au- 
torité de  l’Écriture  est  donc  soumise  ici  à celle  des 
sens  et  de  1»  raison. 

1.  Pensées,  édit.  F.,  t.  II,  p.  246,  247  , 253,  258  et  364. 

2.  Lettres  provinciales,  édit.  Paris,  1830,  t.  II,  p.  190. 
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§ 7.  De  la  valeur  de  la  parole  pour  l’enseignement  de  la  morale. 

La  parole  n’a  le  pouvoir  d'enseigner  aucune  vérité  in- 
tuitive. Elle  n’est  qu’une  suite  de  sons  et  elle  ne  donne 
par  elle-même  que  l’idée  du  son.  Gomment  acquérons- 
nous  la  connaissance  des  choses  matérielles  ? est-ce  par 
la  parole  ou  par  l’exercice  des  facultés  naturelles,  c’est-à- 
dire  des  sens  extérieurs?  La  parole  peut-elle  donner  l’idée 
de  la  couleur  aux  aveugles,  celle  de  la  saveur  ou  de 
l’odeur  aux  hommes  qui  n’ont  point  le  goût  ou  l’odo- 
rat, celle  de  l’étendue  tangible  et  résistante  à ceux  qui 
ne  veulent  ni  toucher  ni  se  mouvoir?  Les  objets  de  l’in- 
tuition extérieure  de  l’esprit  nous  fourniront  les  mômes 
observations.  Si  je  ne  suis  pas  capable  de  percevoir  par 
moi-môme  qu’il  y a un  espace  infini,  un  temps  absolu, 
une  substance  active,  première  et  dernière,  les  mots  qui 
expriment  ces  choses  ne  me  feront  connaître  que  les  syl- 
labes dont  ils  se  composent.  Il, en  est  ainsi  des  objets  de 
la  conception  idéale  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  De 
môme  que  si  le  jeune  enfant  ne  se  représente  pas  ce 
qu’il  a connu  autrefois,  jamais  il  n’attachera  de  sens  aux 
mots  de  réminiscence,  de  représentation  mentale,  par  les- 
quels vous  exprimez  les  peintures  intérieures  de  votre 
esprit,  de  même,  s’il  ne  conçoit  pas  spontanément  une 
règle,  un  modèle  de  conduite  qui  commande  l’obéissance, 
la  franchise,  la  probité,  il  ne  comprendra  pas  qu’il  est 
bien  d'obéir,  qu’il  est  mal  de  mentir,  de  dérober,  etc.  S’il 
n’a  pour  sources  de  connaissances  que  les  sens  extérieurs 
et  la  parole  d’autrui,  bien,  mal  seront  pour  lui  des  mots 
qui  n’exprimeroDt  que  les  sensations  physiques,  ou  des 
termes  vides  de  sens  qu’il  ne  répétera  jamais,  faute  de 
les  comprendre. 

On  a dit  que  les  vérités  qui  ne  sont  pas  de  l’ordre  sen- 
sible ne  peuvent  être  connues  qu'à  l’aide  du  langage  et 
de  la  parole  ; que  le  développement  de  l’idée  estcontem- 
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porain  et  même  identique  au  développement  de  la  pa- 
role ; que  si  l’homme  ne  parle  que  parce  qu’il  pense,  il 
ne  pense  que  parce  qu’il  parle;  qu’en  même  temps  qu’il 
pense  sa  parole,  il  parle  intérieurement  sa  pensée  ; que 
Dieu  ne  lui  a fourni  les  idées  des  objets  qui  ne  tombent 
point  sous  le^sens,  qu’en  lui  fournissant  en  même  temps 
les  mots  qui  expriment  ces  objets1.  Sans  entrer  dans 
l’examen  détaillé  de  cette  doctrine,  nous  ferons  remar- 
quer qu’elle  admet  que  Dieu  procure  à la  fois  le  mot  et 
l’idée;  de  sorte  que  l’idée  ne  vient  pas  du  mot,  mais 
vient  en  [même  temps  de  Dieu  lui-même  : ce  n’est  donc 
pas,  dans  cette  hypothèse,  le  mot  qui  crée  ou  révèle  l’idée. 

Pour  montrer  que  l’idée  n’est  pas  issue  de  l’articula- 
tion qui  l’exprime,  nous  citerons  quelques  passages  d'une 
intéressante  lettre,  écrite  par  de  pieux  instituteurs,  qui 
se  dévouent  à l’éducation  des  sourds-muets.  « J’ai  lu 
avec  peine,  dit  M.  du  Puget,  directeur  de  l'institution 
des  sourds-muets  d’Edgbaston,  que  M.  l’abbé  Montai- 
gne, par  un  zèle  pardonnable  peut-être,  a publié  un 
ouvrage  oîi  il  cherche  à prouver  que  le  sourd-muet,  sans 
instruction,  est  privé  du  sentiment  moral;  qu'il  est  in- 
capable de  distinguer  le  bien  du  mal,  le  juste  de  l’in- 
juste. L’histoire  que  je  vais  rapporter  ne  me  laisse  point 
douter  que  la  thèse  du  savant  abbé  ne  soit  contraire  aux 
lois  de  la  nature...  Un  dimanche  tâchant  d’expliquer  aux 
élèves  de  mes  deux  premières  classes  quelques  versets 
du  troisième  chapitre  de  l’Évangile  de  saint  Jean,  j’a- 
vais beaucoup  de  peine  à leur  faire  comprendre  le  dix- 
neuvième  ainsi  conçu  : « La  cause  de  la  condamnation 
« est  que  la  lumière  est  venue  dans  le  monde  et  que  les 
« hommes  ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que  la  lumière, 
« parce  que  leurs  œuvres  étaient  mauvaises.  » Il  me  vint 
à l’esprit  d’appeler  Georges  Collier,  qui  n’était  que  de- 

1.  De  Donald,  Traité  de  législation  primitive 
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puis  trois  ou  quatre  jours  parmi  nous.  Je  fis  devant  lui 
des  signes  qui  exprimaient  des  vertus  et  des  vices,  tels 
que  l’obéissance,  la  désobéissance,  etc.  ; je  remarquai 
que  mon  nouvel  élève  faisait  invariablement  des  signes 
d’approbation  pour  les  vertus  et  de  désapprobation  pour 
les  vices,  tellement  que  ses  camarades,  déjà  instruits, 
étaient  surpris  de  la  justesse  de  ses  réponses.  Là-dessus 
je  parus  aussi  surpris  qu’eux-mêmes,  et  leur  demandai 
s'ils  lui  avaient  suggéré  ses  réponses  : ils  le  nièrent.  Je 
leur  demandai  de  nouveau  à quelle  source  il  avait  puisé 
cette  connaissance,  et  ceux  d’entre  eux  dont  l’intelligence 
était  le  plus  développée,  conclurent  qu’il  l’avait  reçue  de 
Dieu  avec  la  vie...  J’avais  atteint  mon  but  et  je  leur  dis 
que  c’était  là  la  vraie  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  Il  suffit,  pour  faire  taire  tant  de 
préventions  injustes,  d’observer  attentivement  le  sourd- 
muet  : on  verra  qu’il  est  loin  d’être  étranger  aux  senti- 
ment moraux  ; il  a la  conscience  du  bien  et  du  mal,  il 
se  cache  des  mauvaises  actions  et  jouit  de  celles  qui  sont 
louables;  il  a le  sentiment  de  la  véracité  et  rougit  du 
mensonge;  il  a celui  de  la  justice  ; toute  punition  in- 
juste l’excite  à la  révolte;  il  sait  qu’il  est  bien  de  secou- 
rir son  semblable,  qu’il  est  mal  de  lui  nuire.  A ces  no- 
tions morales,  le  sourd-muet  joint  même  quelquefois 
celle  d’une  puissance  inconnue,  dont  il  ne  saurait  se 
rendre  compte,  mais  qu’il  ne  peut  se  refuser  d'admettre. 
M.  Reitter,  autrefois  directeur  de  l’institution  des  sourds- 
muets  de  Lintz,  dit,  dans  son  ouvrage  envoyé  au  con- 
cours de  Vienne  en  1823,  que  beaucoup  de  sourds- 
muets  ont,  avant  leur  instruction , un  sentiment  très-vif 
du  bien  et  du  mal,  et  que  ceux  qui  en  sont  privés  doi- 
vent ce  défaut  a l'isolement  dans  lequel  ils  ont  véyété  au 
sein  de  leur  famille 1 . 

1.  Troisième  circulaire  de  l’Institut  royal  des  sourds-muets, 
septembre  1832,  p.  48. 
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On  dira  que  si  la  parole  n’a  pas  révélé  les  notions 
morales  aux  sourds-muets,  le  geste  a tenu,  à leur  égard, 
la  place  de  la  parole.  Mais  le  geste  -ne  peut  porter  une 
idée  à l’intelligence  du  sourd-muet,  que  si  ce  dernier 
s’est  déjà  formé  cette  idée  par  un  autre  moyen  que  le 
geste.  Le  geste  ne  donne  par  lui-même  que  la  notion 
d’un  corps  en  mouvement.  Pour  que  nous  y attachions 
une  autre  idée,  il  faut  que  nous  la  prenions  en  notre 
àme  et  que  nous  croyions  par  interprétation  qu’elle  est 
aussi  dans  l’esprit  de  celui  qui  nous  adresse  le  geste. 
Nous  verrons  plus  loin  que  la  faculté  d’interprétation  ne 
nous  crée  aucune  idée  nouvelle,  mais  nous  fait  seule- 
ment croire  que  nos  semblables  ont,  dans  tel  moment, 
telle  idée  conforme  à celle  que  nous  avons  déjà  observée 
dans  notre  âme 

La  moralité  d’un  enfant  n’est  pas  toujours  en  raison 
de  l’éducation  qu’il  a xeçue.  Souvent  des  parents  légers 
ou  coupables  sont  blâmés  par  dejeunes  enfants,  auxquels 
ils  n’ont  donné  pourtant  que  de  mauvais  exemples  ; et 
pour  commettre  une  mauvaise  action,  ils  se  cachent  de 
leurs  fils,  comme  de  juges  incorruptibles,  devant  les- 
quels ils  auraient  à rougir. 

Voulons-nous  dire  que  tout  enseignement  soit  inutile; 
qu’il  faille  fermer  les  écoles  et  brûler  les  livres?  Telle 
n’est  pas  notre  pensée.  Nous  faisons  à l’enseignement  et 
à la  tradition  une  grande  part  dans  la  propagation  des 
connaissances,  et  voici  comment  nous  l’entendons.  Les 
vérités  sont  de  deux  ordres  : elles  sont  immédiates  ou 
médiates.  Celles-ci  sont  tirées  ou  formées  des  premières 
par  décomposition  ou  composition;  celles-là  sont  ac- 
quises directement.  Pour  les  vérités  immédiates,  le  maî- 
tre nous  place  dans  la  condition  oîi  nous  pouvons  les  ac- 
quérir de  nous-mêmes.  Le  naturaliste  nous  introduit 

1.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII,  chap.  n. 
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dans  son  cabinet  ; il  nous  met  sous  les  yeux  les  objets 
qu’il  a rassemblés,  et  nous  en  donne  les  noms  en  même 
temps  qu’il  nous  les  montre.  Le  physicien  nous  fait  as- 
sister à ses  expériences  -,  le  moraliste  nous  place  en  pré- 
sence des  événements  où  naissent  les  sentiments  et  les 
idées  qu’il  veut  nous  faire  découvrir  en  nous-mêmes,  et 
il  nomme  ces  sentiments  et  ces  idées.  Une  fois  que  les 
noms  sont  imposés  aux  vérités  immédiates,  le  maître  n’a 
plus  besoin  de  montrer  les  objets,  il  se  contente  d’em- 
ployer les  mots.  En  comparant  et  en  distinguant  les 
mots,  il  compare  et  distingue  les  idées;  c’est  ainsi  qu'il 
compose  et  décompose  les  connaissances  de  ses  audi- 
teurs en  apparence  par  le  seul  secours  de  la  parole, 
mais  au  fond  par  le  souvenir  toujours  présent  des  vérités 
primitives,  qu’il  les  a mis  en  mesure  d’acquérir  d’eux- 
mêmes,  au  moyen  de  leurs  facultés  naturelles. 

Il  s’en  faut  donc  de  beaucoup  que  nous  méconnais- 
sions l’efficacité  de  l’enseignement,  et  particulièrement 
de  l’éducation  morale;  nous  pensons  même  que  celle-ci 
pourrait  recevoir  plus  de  développement.  De  ce  que  nous 
avons  naturellement  la  faculté  de  voir  et  d'entendre,  il 
n'en  résulte  pas  que  l’attention  et  l’exercice  ne  perfec- 
tionnent pas  chez  nous  l’ouïe  et  la  vue;  de  ce  que  la 
mémoire  est  une  faculté  naturelle,  il  ne  s’ensuit  pas 
qu'elle  puisse  se  passer  de  culture.  La  conception  mo- 
rale se  fortifie  et  s’étend,  comme  toutes  les  facultés  intel- 
lectuelles, par  l’exercice  et  l’attention.  Il  faut  nous  exer- 
cer, dit  Cicéron,  à devenir  bons  raisonneurs  en  morale  ', 
et  pour  cela  réfléchir  non  sur  l’assassinat,  l’empoisonne- 
ment, le  faux,  le  vol,  le  péculat,  qui  sont  plutôt  l’objet 
des  fers  et  des  cachots  que  delà  discussion  et  de  la  phi- 
losophie, mais  sur  ces  actions  délicates  où  le  vulgaire 
n'aperçoit  point  le  mal,  et  que  se  permettent  des  gens 

1.  Boni  ratiocinatores. 
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qui  passent  pour  honnêtes  Ces  actions  donnent  lieu  à 
des  questions  épineuses  dont  le  philosophe  romain  rem- 
plit tout  le  troisième  livre  de  son  Traité  des  devoirs.  Il 
faut  surtout  joindre  la  pratique  à la  théorie,  accoutu- 
mer les  enfants  à respecter  dans  leur  conduite  les 
moindres,  intérêts  d’autrui,  à prendre  de  l’empire  sur 
eux-mêmes  et  à pratiquer  la  bienfaisance;  les  fortifier 
dans  cette  conduite  par  la  lecture  des  histoires  qui  con- 
tiennent des  actes  de  vertu,  et  principalement  par  le 
spectacle  des  bons  exemples.  Pythagore  nous  enseigne 
l'art  de  travailler  toute  notre  vie  à notre  amélioration 
morale,  par  une  revue  journalière  de  notre  conscience, 
et  Franklin  joint  au  conseil  de  Pythagore  celui  de  con- 
sacrer successivement  un  jour  à chacun  des  défauts  que 
nous  voulons  combattre  en  nous,  afin  de  ne  pas  dimi- 
nuer nos  forces  en  les  divisant  contre  plusieurs  ennemis 
à la  fois. 

Nous  reconnaissons  donc  et  nous  proclamons  à haute 
voix  le  pouvoir  de  l’enseignement,  de  l’instruction  et  de 
l’éducation  pour  toutes  les  sciences  et  en  particulier  pour 
la  morale,  mais  nous  persistons  à dire  que  la  parole  ne 
peut  transmettre,  par  elle-même,  aucune  vérité  immé- 
diate; que  l’éducation  ne  peut  rien  créer;  qu’elle  a be- 
soin de  s’appuyer  sur  certains  principes  qu’elle  ne  fait 
pas  et  qu’elle  trouve  tout  faits  dans  l’esprit;  qu’elle  n’in- 
vente pas  plus  les  axiomes  de  la  morale  que  ceux  de  la 
géométrie;  que,  si  elle  les  inventait,  elle  pourrait  en 
donner  d’autres  à son  gré  ; que,  de  même  qu’elle  ne 
parviendrait  pas  à propager  une  fausse  géométrie,  elle 
ne  parviendrait  pas  non  plus  à fausser  les  principes  de 
la  morale.  Chez  certains  brigands  de  l’Inde  a,  les  pères, 
pour  dresser  les  enfants  au  vol  et  à l’assassinat,  s’ap- 

1.  De  Officiis,  liv.  III,  chap.  xvm. 

2.  Les  Plianségars. 
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puient  sur  le  droit  de  la  légitime  défense,  sur  le  devoir 
envers  les  membres  de  la  même  tribu;  ils  ne  trompent 
leurs  fils  que  sur  les  intentions  des  membres  de  la  grande 
société  en  dehors  de  laquelle  ils  vivent,  mais  non  sur 
les  principes  de  la  morale  Les  vérités  morales  sont 
donc  comme  toutes  les  vérités  primitives  : la  parole 
ne  peut  les  transmettre.  « A proprement  parler,  dit 
Bossuet,  d’après  saint  Augustin,  un  homme  ne  peut 
rien  apprendre  à un  autre  homme,  mais  il  peut  seu- 
lement lui  faire  trouver  la  vérité  qu’il  a déjà  en  lui- 
même  , en  le  rendant  attentif  aux  idées  qui  la  lui 
découvrent  intérieurement,  à peu  près  comme  on  indi- 
que un  objet  sensible  à un  homme  qui  ne  le  voit  pas, 
en  le  lui  montrant  du  doigt  et  en  lui  faisant  tourner  ses 
regards  de  ce  côté-là 1  2. 

Aussi  le  pieux  Nicole  n’a-t-il  pas  fait  difficulté  de 
dire  : « Mais  la  révélation  extérieure  ne  sert  de  rien,  si 
Dieu  n’éclaire  intérieurement  nos  esprits,  s’il  ne  luit  en 
eux  comme  vérité  et  comme  lumière,  et  s’il  ne  lêur  dé- 
couvre la  beauté  de  la  justice.  Et  c’est  pourquoi  il  est 
dit  qu’il  y a une  véritable  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  3.  » 

g 8.  Universalité  des  principes  de  la  morale. 

J 

Ceux  qui  considèrent  le  christianisme  comme  la  révé- 
lation d’une  morale  nouvelle,  ne  comprennent  pas  le 
véritable  caractère  du  christianisme.  Ils  sont,  à leur 
insu,  de  l’avis  de  Bentham,  qui  ne  regardait  la  religion 
chrétienne  que  comme  un  moyen  de  police,  et  les  prêtres 

1.  Tableau  pittoresque  de  l’Inde , traduit  de  l’anglais  du 
révér.  H.  Caunter,  par  Urbain. 

2.  Logique , liv.  I,  chap.  xxxvu  édit,  de  Lens,  p.  218. 

3.  « Erat  lux  vera  quæ  illuminât  omnem  hominem  venientem 
in  hune  mundum.  » Essais  de  morale,  édit,  de  1755,  t.  I.  p.  80. 
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que  comme  des  professeurs  de  morale.  Le  christianisme 
remplit  une  autre  mission  : il  a pour  but  de  répondre, 
d’une  manière  positive  et  par  une  révélation  expresse, 
aux  questions  que  l’homme  s’adresse  sur  son  origine  et 
sur  sa  .fin,  sur  la  nature  et  sur  les  attributs  de  Dieu,  sur 
les  rapports  de  la  créature  et  du  créateur.  Les  chrétiens 
reprochent  aux  philosophes  anciens,  à Socrate,  à Platon, 
à Sénèque,  à Épictète,  de  n’avoir  fait  qu’entrevoir  l’im- 
mortalité de  l’âme,  d’avoir  hésité  dans  leurs  démonstra- 
tions, et  ils  promettent  la  vie  éternelle  comme  le  digne 
prix  de  la  mort  d’un  Dieu  L Us  se  distinguent  des  phi- 
losophes en  ce  que  ceux-ci  ne  marchent  qu’à  la  clarté 
des  lumières  naturelles,  tandis  que  ceux-là  s’appuient 
sur  une  révélation  explicite,  en  faveur  de  laquelle  ils 
invoquent  les  miracles,  les  prophéties  et  la  doctrine 1  2 3. 
Mais  les  chrétiens  ne  viennent  point  prêcher  une  mo- 
rale nouvelle,  ils  donnent  seulement  de  nouveaux  motifs 
de  la  mettre  en  pratique.  Ils  annoncent  la  proximité  du 
dernier  jugement  et  la  nécessité  de  faire  immédiatement 
pénitence.  « Tous  les  commandements,  disent-ils,  sont 
compris  en  abrégé  dans  cette  parole  : Vous  aimerez  le 
prochain  comme  vous-même...  Acquittons-nous  donc  de 
cet  amour,  et  d’autant  plus  que  nous  savons  que  le 
temps  presse  et  que  l’heure  est  déjà  venue  de  nous  ré- 
veiller de  notre  assoupissement...  La  nuit  est  déjà  fort 
avancée  et  le  jour  s'approche.  Quittons  donc  les  oeuvres 
de  ténèbres  et  revêtons-nous  des  armes  de  lumière. 
Marchons  avec  bienséance  et  honnêteté  comme  on  mar- 
che durant  le  jour.  Ne  vous  laissez  point  aller  aux  dé- 
bauches ni  aux  ivrogneries,  aux  impudicités  ni  aux  dis- 
solutions, aux  querelles  ni  aux  envies,  etc.  8.  » 

1.  Pascal,  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  I,  p.  364  au  bas;  t.  II. 
p.  91,  93.  Nicole,  Essais  de  morale,  édit.  1355,  t.  I,  p.  63  et  67 

2.  Pascal,  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  234. 

3.  Saint  Paul,  Épître  aux  Romains,  xm,  9-13. 
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c La  raison  et  la  révélation,  dit  une  autorité  presque 
sainte  4,  ne  sont  pas  deux  sources  opposées,  desquelles 
s’écoulent  des  pensées  et  des  opinions  contraires.  Ce 
sont  deux  sources  d’où  nous  viennent  les  mêmes  vérités 
morales  et  religieuses.  Ce  sont  deux  émanations  du 
même  père  de  lumière,  duquel  émane  tout  don  parfait; 
deux  paroles  prononcées  par  le  même  Dieu  de  vérité, 
qui  ne  peut  mentir  ni  se  démentir.  Sauf  les  mystères... 
Dieu  n’a  rien  révélé  à l’hoiMme  que  sa  raison  ne  puisse 
jüstifier.  Il  possédait  déjà,  dit  saint  Augustin,  la  vérité 
dans  son  cœur,  mais  il  ne  la  lisait  plus  dans  cette  partie 
intime  de  lui-mème  : Dieu  l’a  écrite  en  caractères  maté- 
riels. Il  n’entendait  plus  la  voix  de  Dieu  dans  sa  con- 
science ; Dieu  lui  a parlé  extérieurement,  afin  de  le 
frapper  par  le  concert  de  ces  deux  voix  II  fuyait  une 
vérité  importune  : Dieu  l'a  environnée  d’un  plus  grand 
éclat,  afin  de  la  lui  faire  admirer.  Dieu  a incliné  son 
cœur  à l’aimer,  a rendu  sa  volonté  plus  forte  pour  l’y 
attacher  et  la  lui  faire  réaliser  dans  sa  vie.  Saint  Paul  ne 
dit  pas  aux  philosophes  païens  : Vous  n’avez  pu  con- 
naître Dieu  : il  leur  dit  au  contraire  : Vous  avez  connu 
Dieu  et  vous  ne  l’avez  pas  glorifié.  Il  ne  leur  dit  pas  : 
Vous  avez  ignoré  sa  loi,  et  vous  étiez  à ce  sujet  dans  une 
ignorance  invincible,  mais  il  leur  dit  : Les  païens,  qui 
n’ont  point  de  loi  révélée,  font  naturellement  ce  que 
cette  loi  prescrit;  ils  en  trouvent  les  règles  au  dedans 
d'eux-mémes ; elle  est  gravée  dans  le  cœur;  elle  reçoit 
le  témoignage  de  leur  conscience.  Dieu  sera  juste  quand 
il  en  vengera  la  violation  *.  » * 

Le  précepte  de  la  charité  était  déjà  dans  la  loi  de 
Moïse,  et  dans  les  maximes  des  sages  de  la  Grèce,  c Tu 

1.  Msr  Afïre,  archevêque  de  Paris,  dont  la  mort  est  un  des 
titres  de  gloire  du  clergé  français. 

2.  Introduction  philosophique  à l’étude  du  christianisme , par 
l'archevêque  de  Paris,  1845,  p.  23-25. 
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n’exerceras  pas  de  vengeance,  disait  Moïse,  tu  ne  gar- 
deras pas  de  ressentiment  contre  les  enfants  de  ton 
peuple,  mais  tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  >. 
— Quand  tu  verras  le  bœuf,  la  brebis,  ou  la  chèvre  de 
ton  frère,  égarés,  tu  les  ramèneras,  et  si  ton  frère  de- 
meure loin,  tu  retireras  ces  animaux  chez  toi  jusqu’à  ce 
qu’il  les  réclame 1  2 3.  — A la  septième  année  tu  feras 
remise  de  toute  dette,  et  si  l’on  te  demande  à emprunter 
dans  la  sixième,  tu  ne  refuseras  pas,  sous  prétexte  que 
la  septième  est  prochaine.  Au  septième  jour,  tu  te  repo- 
seras, pour  que  tes  serviteurs,  l’étrangère  et  son  fils,  le 
bœuf  et  l’âne,  aient  aussi  leur  repos.  Tu  ne  moissonne- 
ras pas  ton  champ  jusqu’au  bout,  et  tu  ne  le  glaneras  pas 
loi-même,  pour  ne  pas  prendre  la  nourriture  du  pauvre 
et  de  l’étranger.  Tu  mettras  des  parapets  autour  du  toit 
de  ta  maison,  dans  la  crainte  que  quelqu’un  n’en  tombe 
et  ne  se  tue.  Tu  protégeras  le  forain  et  l’étranger,  car  tu 
as  été  étranger  au  pays  d’Égypte.  Enfin  tu  aimeras  l’é- 
tranger comme  toi-même  s.  j 

Les  sages  prescrivaient  de  rechercher  la  concorde,  de 
dissiper  la  haine,  d’adoucir  la  rudesse  naturelle  de  tout 
caractère  pour  inspirer  le  respect  et  non  la  crainte;  de 
compatir  au  malheur,  d’accueillir  les  suppliants,  de  ne 
pas  poursuivre  celui  qui  cède  et  de  ne  pas  ensanglanter 
la  victoire.  Le  pardon  est  meilleur  que  la  vengeance, 
disait  Pittacus , en  renvoyant  un  ennemi,  peut-être 
même  le  meurtrier  de  son  fils.  Bias  racheta  de  jeunes 
Messéniennes  qui  avaient  été  réduites  en  esclavage;  il 
les  éleva  comme  ses  filles,  les  dota  et  les  renvoya  auprès 
de  leurs  parents.  Enfin,  les  sages  exhortaient  à la  bien- 
faisance par  ces  maximes  générales  : Si  tu  as  quelque 
chose,  sois  charitable  yapt£oo  ; efforce-toi  de  rendre  des 

1.  Lévit.,  xix,  18. 

2.  Deut.,  xxii,  1. 

3.  Lévit.,  xix,  33-34. 
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services.  Honore  la  bienfaisance,  sois  bienveillant  pour 
tous  *. 

Socrate,  qui,  suivant  Xénophon,  aimait  mieux  mon- 
trer dans  ses  actions,  que  de  définir  dans  ses  discours, 
ce  qu’il  entendait  par  la  vertu,  Socrate  ne  se  contenta 
pas  de  résister,  non  sans  danger  pour  sa  vie,  au  peuple 
qui  voulait  lui  faire  prononcer  un  jugement  inique  , aux 
trente  tyrans  qui  lui  ordonnaient  d’arrêter  un  citoyen 
innocent  ; mais  il  sauva,  au  péril  de  ses  jours,  deux  de 
ses  compagnons  d’armes  sur  le  champ  de  bataille;  il 
dédaigna  de  tirer  vengeance  d'un  soufflet;  il  passa  le 
jour  de  sa  mort  à consoler  ses  amis,  et  à les  entretenir 
des  espérances  d’une  autre  vie.  Par  la  douceur  de  ses 
paroles  et  de  ses  manières,  il  fit  couler  les  larmes  de 
son  geôlier,  et  portant  jusqu’au  delà  du  tombeau  une 
prévoyance  délicate  et  une  charité  digne  des  temps  mo- 
dernes, il  voulut,  vers  la  fin  du  jour,  descendre  dans  le 
bain,  afin  d’épargner,  disait- il,  aux  femmes  de  laver  un 
cadavre  *. 

Platon  met  l’hospitalité  au  nombre  des  devoirs 3.  Il 
institue  un  magistrat  chargé  de  veiller  à la  sûreté  des 
étrangers*,  et  il  veut  que  le  voyageur  puisse  cueillir, 
dans  le  verger  où  il  passe,  assez  de  figues  et  de  raisins 
pour  étancher  sa  soif  et  celle  de  son  serviteur5.  Aris- 
tote, dans  une  admirable  page  où  il  décrit  toutes  les 
vertus,  s’exprime  en  ces  termes  sur  quelques-unes 
d’entre  elles  : « La  justice  est  de  rendre  à chacun  ce  qui 
lui  appartient,  de  respecter  les  coutumes  de  la  patrie, 
l’équité  et  les  lois  écrites,  de  dire  la  vérité  dans  toutes 

1.  Mémoire  sur  les  sages,  par  Adolphe  Garnier,  dans  le  compte 
rendu  des  travaux  de  V Académie  des  sciences  morales,  25f,  xxix, 
p.  138. 

2.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  liv.  1 ; Platon,  Phédon. 

3.  Ménon;  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  91  a. 

4.  Les  Lois. 

5.  Ibid. 

II.  — 16 
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les  circonstances  où  il  importe  de  la  dire,  et  de  garder 
ses  promesses.  La  justice  doit  s’accomplir  d’abord  envers 
les  dieux,  puis  envers  les  divinités  inférieures  ; ensuite 
envers  la  patrie,  les  parents,  enfin  envers  les  ' morts. 
Elle  comprend  donc  la  piété  comme  une  de  ses  parties 
ou  de  ses  conséquences  ; elle  est  accompagnée  de  la 
sainteté,  de  la  vérité,  de  la  bonne  foi,  de  la  haine  pour 
toute  méchanceté.  La  libéralité  est  défaire  spontanément 
les  dépenses  de  générosité,  et  magnifiquement  les  dé- 
penses de  devoir  ; d’être  secourable  quand  il  le  faut 

La  libéralité  a pour  cortège  la  douceur  des  mœurs,  la 
mansuétude,  l’amour  des  hommes,  la  compassion,  l’ami- 
tié, l’hospitalité,  l’amour  du  beau.  La  grandeur  d’âme 
consiste  à bien  porter  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune, 
les  honneurs  et  les  outrages  ; à n’admirer  ni  le  luxe,  ni 
le  nombre  des  serviteurs,  ni  la  puissance,  ni  les  victoires 
des  jeux  publics  ; mais  à étendre  de  toutes  parts  le  do- 
maine de  l’âme.  L’homme  magnanime  est  celui  qui  n’a 
pour  la  vie  ni  beaucoup  d’estime,  ni  beaucoup  d’amour. 
Il  est  simple  de  cœur,  généreux;  il  souffre  l’injure  et  il 
pardonne....  En  résumé,  le  propre  de  la  vertu  est  de 
faire  du  bien  à ceux  qui  le  méritent,  d’aimer  les  hon- 
nêtes gens,  de  s’abstenir  du  ressentiment  et  de  la  ven- 
geance, et  d’ouvrir  son  cœur  à la  pitié,  à l’indulgence  et 
au  pardon 1 . s>  ' 

Nous  avons  déjà  cité  les  maximes  d’humanité  procla- 
mées par  Cicéron2  : Les  anciens  ont  conçu  même  l’hu- 
milité : « Souffre,  dit  Platon,  qu’on  te  méprise  comme  un 
insensé,  qu’on  t’insulte  si  l’on  veut;  et  même,  par  Jupi- 
ter, laisse-toi  frapper  volontiers  de  cette  manière  qui  te 
paraît  si  outrageante,  car  il  ne  t’en  arrivera  aucun  mal, 
si  tu  es  solidement  homme  de  bien  et  dévoué  au  culte 

1.  Des  vices  et  des  vertus.  Œuvres  complètes  d’Aristote , édit. 
Tauch.,  t.  XV,  p.  275  et  278. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  g 6. 
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de  la  vertu  *.  » Bias  et  Platon,  anticipant  sur  la  doctrine 
de  la  grâce,  disent,  le  premier,  que  nous  devons  remer- 
cier les  dieux  même  de  nos  bonnes  actions  2,  le  second, 
que  la  vertu  ne  nous  arrive  que  par  un  don  du  ciel  s. 

Les  anciens  n’ont  pas  oublié  non  plus,  quoi  qu’on  en 
ait  dit,  le  précepte  de  la  pudeur  et  de  la  chasteté.  EUe 
est  recommandée  par  Périandre  *.  Platon  ordonne  que 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ne  soient  décou- 
verts que  jusqu’à  la  limite  permise  par  la  pudeur  s.  Il 
veut  qu’à  l’àge  de  treize  ans  les  jeunes  filles  ne  paraissent 
dans  la  lice  que  vêtues  d'un  habit  décent  G,  et  il  dit  que 
la  pudeur  est  une  crainte  'divine  7.  Cicéron  prescrit  la 
décence  dans  les  gestes  et  les  paroles;  il  recommande 
de  laisser  caché  ce  que  la  nature  elle-même  a soustrait 
aux  regards,  de  ne  pas  écouter  les  cyniques,  selon  les- 
quels il  n’y  aurait  point  de  honte  à dire  ce  qu’il  n’est  pas 
honteux  de  faire.  Il  observe  que  le  vol  et  l’adultère  sont 
des  choses  déshonnêtes  dont  le  nom  est  honnête,  tandis 
qu’il  y a des  choses  honnêtes  que  la  nature  destine  au 
secret  et  dont  le  nom  est  déshonnête;  et  il  exige  que  nos 
discours  ne  décèlent,  dans  nos  mœurs,  ni  relâchement, 
ni  effronterie  8.  Aussi  Bossuet,  ien  écrivant  un  livre  sur 
la  politique  Urée  de  l’Écriture  sainte,  ne  dédaigne-t-il  pas 
de  citer  les  philosophes  de  l’antiquité  à côté  de  Moïse, 

1.  Gorgias,  à la  fin. 

2.  Compte  rendu,  et t.  XXIX,  p.  144. 

3.  ®«(«  poipa.  r,pï*  fot.ivtTU.1  mxpa.-/r/vophr[  ri  àpirii  oîf  ntpa.- 
yiyvîrai.  Ménon,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  1Û0-10G;  édit.  Taucli., 
t.  III,  p.  274. 

4.  Compte-rendu,  etc.,  t.  XXIX,  p.  126. 

5.  tiiyptntp  ttiSoùs  aùyporos.  Les  Lois,  édit.  H-  E.,  t.  II,  p.  772; 
édit.  Tauch.,  t.  VI,  p.  202. 

6.  Les  Lois,  édit.  II.  E , t.  II,  p.  833  e;  édit.  Tauch.,  t.  VI, 
p.  285. 

7.  Atofi»  Tt  xai  aiayvvrir  flsfov  jxSêov.  — Les  Lois,  édit.  H.  E., 
t.  II,  p.  671  e,  édit.  Tauch.,  t.  VI,  p.  67. 

8.  De  Offic.,  liv.  I,  chap.  xxxv. 
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des  prophètes,  des  évangélistes  et  des  apôtres.  Pascal 
lui-môme,  qui  voulait  détruire  la  raison  au  profit  de  la 
foi,  établit  cependant  la  morale  sur  les  mêmes  fonde- 
ments que  les  philosophes  anciens.  Il  pose  le  devoir  de 
l’empire  de  soi,  en  des  termes  qui  rappellent  ceux  de 
, Platon.  Ce  philosophe  avait  dit  que  la  partie  de  l’âme 
qui  éprouve  les  passions  est  placée  dans  les  intestins; 
qu’elle  y est  enchaînée  comme  une  bête  sauvage,  afin 
qu’occupée  à se  repaître  dans  sa  crèche,  elle  soit  relé- 
guée le  plus  loin  possible  de  la  partie  raisonnable,  et  ne 
la  trouble  point  de  son  tumulte  '.  Pascal  dit  à son  tour  : 
« Il  faut  se  servir  des  passions  comme  d’esclaves,  et, 
leur  laissant  leur  aliment,  empêcher  que  l’âme  n’y  en 
prenne,  car,  quand  les  passions  sont  les  maîtresses,  elles 
sont  vices,  et  alors  elles  donnent  à l’àme  de  leur  aliment, 
et  l’âme  s’en  nourrit  et  s’en  empoisonne 1  2.  » Ailleurs  il 
donne  un  guerrier  païen  comme  le  modèle  de  la  vertu. 

« Je  n’admire  point,  dit-il,  l’excès  d’une  vertu,  comme 
de  la  valeur,  si  je  ne  vois,  en  même  temps,  l’excès  de  la 
vertu  opposée;  comme  en  Épaminondas,  qui  avait  l'ex- 
trême valeur  et  l’extrême  bénignité  ; car  autrement  ce 
n’est  pas  monter,  c’est  tomber.  On  ne  montre  pas  sa 
grandeur  pour  être  à une  extrémité,  mais  bien  en  tou- 
chant les  deux  à la  fois  et  remplissant  tout  l’entre-deux3 4.» 

Dans  la  morale  religieuse,  Pascal  reproduit  les  senti- 
ments de  Platon  et  d’Épictète.  « C'est,  dit-il,  la  mort  seule 
qui  peut  délivrer  l'âme  de  la  concupiscence  des  mem- 
bres, sans  laquelle  les  saints  ne  vivent  point  dans  ce 
monde  *.  » El  il  rappelle  par  là  une  pensée  du  Phédon. 

« Le  corps  est  un  obstacle  pour  la  connaissance  de  la 
vérité...  C’est  quand  l’àme  est  abandonnée  à elle-même 

1.  Timée,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  70,  e;  édit.  Tauch.,  t.  VII,  p 74- 

2.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  376. 

3.  Ibid.,  t I,  p.  192. 

4.  Ibid.,  t.  1,  p.  20. 
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qu’elle  aperçoit  le  juste,  le  beau  et  le  bon.  Le  vrai  phi- 
losophe ne  doit  donc  pas  craindre  la  mort,  car  seul  il 
possède  les  vertus,  qui  sont  des  purifications.  Gomme 
on  le  dit  dans  les  mystères,  les  purifiés  habiteront  seuls 
avec  les  dieux'.  * 

c Faites,  mon  Dieu,  dit  Pascal,  que  dans  une  uni-  • 
formité  d'esprit  toujours  égale,  je  reçoive  toutes  sortes 
d’événements,  puisque  nous  ne  savons  ce  que  nous^de- 
vons  demander,  et  que  je  ne  puis  souhaiter  l’un  plutôt 
que  l'autre,  sans  présomption  et  sans  me  rendre  juge  et 
responsable  des  suites  que  votre  sagesse  a voulu  juste- 
ment me  cacher.  Seigneur,  je  sais  que  je  ne  sais  qu’une 
chose,  c’est  qu’il  est  bon  de  vous  suivre,  et  qu’il  est  mau- 
vais de  vous  offenser.  Après  cela,  je  ne  sais  lequel  est  le 
meilleur  ou  le  pire  en  toutes  choses.  Je  ne  sais  lequel 
m’est  profitable,  de  la  santé  ou  de  la  maladie,  des  biens 
ou  de  la  pauvreté,  ni  de  toutes  les  choses  du  monde.  C’est 
un  discernement  qui  passe  la  force  des  hommes  et  des 
anges,  et  qui  est  caché  dans  les  secrets  de  votre  provi- 
dence, que  j’adore  et  que  je  ne  veux  pas  approfondir1 2.  » 
Dans  cette  magnifique  prière,  Pascal  ne  fait  cependant 
encore  que  reproduire  les  leçons  de  Socrate.  Le  philo- 
sophe grec  voulait  qu'on  se  bornât  à demander  au  ciel 
les  biens  rà  dcyaOi  sans  autre  désignation,  en  laissant  aux 
dieux  le  soin  de  juger  quels  étaient  les  biens  véritables  3. 
n Tu  vas  prier,  Alcibiade,  disait-il,  mais  prends  garde 
de  demander  aux  dieux  des  maux  en  place  des  biens.  A 
combien  de  rois  la  puissance  n’a-t-elle  pas  été  funeste! 
Combien  de  nos  citoyens  ont  souhaité  d’être  géné- 
raux, qui  ont  été  exilés  ou  mis  à mort!  Combien  avons- 
nous  vu  de  gens  qui,  après  avoir  demandé  aux  dieux  des 
enfants,  et  en  avoir  obtenu,  se  sont  attirés  par  là  de  grands 

1.  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  65  et  68. 

2.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  76. 

3.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  I,  chap.  ni,  § 2. 
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chagrins!  Les  hommes  se  plaignent  à tort  des  dieux. 
Voici  la  prière  qu’il  faudrait  faire  : Jupiter,  donne-nous 
les  vrais  biens,  quand  même  nous  ne  les  demanderions 
pas;  et  écarte  de  nous  les  maux,  quand  même*  nous  te 
les  demanderions.  Les  Lacédémoniens  me  souhaitent  pas 
autre  chose  des  dieux,  que  le  beau  ajouté  au  bon,  et 
l’oracle  d’Ammon  a répondu  que  le  Dieu  préfère  le  vœu 
desJLacédémoniens  à toutes  les  cérémonies  de  la  Grèce. 
La  divinité  ne  se  laisse  pas  corrompre  par  des  présents, 
comme  un  méchant  usurier.  Les  dieux  ne  regardent  pas 
à nos  dons  et  à nos  sacrifices,  qui  peuvent  être  oflerts 
par  des  coupables,  mais  à notre  âme,  ppur  s’enquérir  si 
elle  est  sainte  et  juste  *.  » 

Enfin  Pascal  a pris  soin  de  récapituler  lui-même  en  ces 
termes  leé  préceptes  d’Épictète.  « Je  trouve  dans  Épictète 
un  art  incomparable  pour  troubler  le  repos  de  ceux  qui 
le  cherchent  dans  les  choses  extérieures,  et  pour  les  for- 
cer à connaître  qu’ils  sont  de  véritables  esclaves  et  de- 
misérables  aveugles;  qu’il  est  impossible  qu’ils  trouvent 
autre  chose  que  l’erreur  et  la  douleur  qu’ils  fuient,  s’ils 
ne  se  donnent  sans  réserve  à Dieu  seul...  Épictète  est  un 
des  philosophes  du  monde  qui  ont  le  mieux  connu  les 
devoirs  de  l’homme.  Il  veut,  avant  toutes  choses,  que  les 
hommes  regardent  Dieu  comme  leur  principal  objet,  et 
soient  persuadés  que  Dieu  fait  tout  avec  justice  : qu’ils  se 
soumettent  à lui  de  bon  cœur,  et  qu’ils  le  suivent  volon- 
tairement en  tout,  comme  ne  faisant  rien  qu'avec  une 

i.  Voy.  le  Second  Alcibiade.  On  a élevé  quelque  doute  sur 
l’authenticité  de  ce  dialogue.  Si  l’auteur  n’est  pas  Platon,  c’est 
toujours  un  auteur  ancien.  Mais  les  digressions  qu’il  renferme 
sur  l’ignorance,  la  connaissance  et  la  folie  sont  tout  à fait  con- 
formes aux  théories  sur  le  même  sujet  du  Théétète,  du  Sophiste 
et  du  Parménide , et  les  préceptes  qu’il  donne  sur  la  prière 
sont  semblables  à ceux  de  Socrate  et  à la  manière  dont  Platon 
envisage  les  biens  de  ce  monde  dans  sa  République.  Voy.  no- 
tamment édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  604,  c. 
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très-grande  sagesse  ; qu’ainsi  cette  disposition  arrêtera 
toutes  les  plaintes  et  tous  les  murmures,  et  préparera 
leur  cœur  à souffrir  paisiblement  les  événements  les  plus 
fâcheux.  Ne  dites  jamais  : j’ai  perdu  cela  : dites  plutôt  : 
je  l’ai  rendu;  mon  fils  est  mort  : je  l’ai  rendu;  ainsi  des 
biens  et  de  tout  le  reste...  Pendant  que  Dieu  vous  en  per- 
met l’usage,  ayez-en  soin  comme  d’un  bien  qui  appar- 
tient à autrui,  comme  un  homme  qui  fait  voyage  se  re- 
garde dans  une  hôtellerie.  Vous  ne  devez  pas,  dit-il 
encore,  désirer  que  les  choses  qui  se  font,  se  fassent 
comme  vous  le  voulez  ; mais  vous  devez  vouloir  qu’elles 
se  fassent,  comme  elles  se  font...  Ayez  tous  les  jours 
devant  les  yeux  la  mort  et  les  maux  qui  semblent  les 
plus  insupportables,  et  jamais  vous  ne  penserez  rien  de 
bas,  et  ne  désirerez  rien  avec  excès.  Il  montre  aussi 
en  mille  manières  ce  que  doit  faire  l’homme  : il  veut 
qu’il  soit  humble  ; qu’il  cache  ses  bonnes  résolutions, 
et  qu’il  les  acoomplisse  en  secret...  Il  ne  se  lasse  point 
de  répéter  que  toute  l’étude  et  le  désir  de  l’homme 
doivent  être  de  reconnaître  la  volonté  de  Dieu  et  de  la 
suivre  t.  > 

§ 9.  Des  dissentiments  sur  les  applications  des  principes 
de  la  morale. 

Mais,  dira-t-on,  si  nous  avons  une  conception  idéale 
de  la  vertu,  d’oü  viennent  nos  dissentiments  et  nos  hési- 
tations sur  la  conduite  que  nous  avons  à tenir?  Pourquoi 
la  morale  diffère-t-elle  suivant  les  temps  et  suivant  les 
pays?  Gomment  ce  môme  Pascal  a-t-il  été  en  droit 
d’écrire  ces  lignes  éloquentes  : a On  ne  voit  presque  rien 
de  juste  ou  d’injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  chan- 
geant de  climat.  Trois  degrés  d’élévation  du  pôle  ren- 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  350  et  365. 
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versent  toute  la  jurisprudence  ; un  méridien  décide  de  la 
vérité,  ou  peu  d’années  de  possession.  Les  lois  fondamen- 
tales changent.  Le  droit  a ses  époques...  Plaisante  jus- 
tice qu’une  rivière  borne  1 Vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà!...  Le  larcin,  l’inceste,  le  meurtre  des 
enfants  et  des  pères,  tout  a eu  sa  place  entre  les  actions 
vertueuses.  Se  peut-il  rien  de  plus  plaisant  qu’un  homme 
ait  droit  de  me  tuer  parce  qu'il  demeure  au  delà  de  l’eau, 
et  que  son  prince  a querelle  contre  le  mien,  quoique  je 
n’en  aie  aucune  avec  lui  L » 

Nous  répondrons  d’abord  que  les  lois  écrites,  et  même 
les  lois  révélées,  n’ont  point  porté  remède  à ces  incer- 
titudes; on  ne  peut  donc  en  rien  inférer  contre  l’exis- 
tence d’une  loi  naturelle.  Les  hommes  ont  de  tout  temps 
laissé  un  grand  intervalle  entre  la  manière  dont  ils  ont 
conçu  la  vertu,  et  celle  dont  ils  l’ont  pratiquée.  La  devise, 
je  vois  le  bien,  je  l’approuve  et  c’est  le  mal  que  je  fais, 
est  la  devise  de  tous  les  âges2.  Si  les  moeurs  de  l’antiquité 
sont  plus  éloignées  qu’il  ne  le  faudrait  de  l’idée  de  la 
vertu,  les  nôtres  n’y  sont  pas  aussi  conformes  que  la 
raison  le  demanderait. 

Parmi  les  vertus  les  plus  importantes  sont  la  justice 
et  la  bienfaisance,  qui  ordonnent  de  ne  pas  nuire  à notre 
prochain,  et  de  servir  ses  intérêts.  Mais  quel  est  notre 
prochain?  et  en  quoi  consistent  ses  intérêts?  Le  prochain 
change  pour  nous  suivant  les  temps;  et  ses  intérêts  sont 
modifiés  par  les  circonstances.  Ce  sont  là  deux  grandes 
causes  de  la  variation  des  mœurs. 

Le  sauvage  ne  peut  pas  prendre  pour  son  prochain  ou 
pour  son  semblable  l’homme  de  la  tribu  ennemie,  qui 
conjure  sa  ruine.  Le  devoir  envers  le  prochain  doit  se 
concilier  avec  le  droit  de  la  défense  personnelle.  On  re- 

1.  Pensées,  t.  II,  p.  120  et  127. 

2.  Ovide,  Métamorphoses,  liv.  VII,  v.  21.  Saint  Paul,  Épitre 

aux  Romains,  chap.  vu,  vers.  15.  i 
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proche  aux  Romains  d'avoir  écrit  celte  maxime  dans  les 
douze  tables  : adversus  hostem  œterna  auctoritas  1 2 3 : mais 
c’est  à peine  si  aujourd’hui  nous  commençons  à entrevoir 
que  tous  les  hommes  sont  frères,  et  que  les  intérêts  des 
peuples  peuvent  se  concilier,  comme  ceux  des  individus. 
Il  y a encore  beaucoup  d’oreilles  auxquelles  le  nom  d’e- 
tranger  sonne  comme  le  nom  d 'ennemi. 

Représentons-nous  deux  sauvages  de  tribus  différentes 
se  rencontrant  pour  la  première  fois  : ils  ont  des  cos- 
tumes dissemblables;  la  couleur  de  la  peau  est  quelque- 
fois différente,  et  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue  : ils 
éprouvent  un  sentiment  naturel  à l’enfant  et  aux  bar- 
bares, la  peur  de  l’inconnu  *.  Comment  l’un  prendrait-il 
l’autre  pour  son  prochain  ou  pour  son  semblable?  Ils  ne 
ressentiront  que  la  défiance  et  la  haine,  et  la  guerre  s’al- 
lumera de  tribu  à tribu. 

La  guerre  de  tribu  à tribu,  c’est  la  guerre  sur  toutes 
les  parties  du  territoire.  Ces  peuplades  malheureuses 
endurent  toutes  les  souffrances  du  corps,  le  froid,  le 
chaud,  la  faim,  la  fatigue,  la  maladie,  dans  leurs  chasses 
contre  les  animaux  féroces,  elles  reçoivent  des  blessures 
qui  sont  aggravées  par  l’incurie  et  l’ignorance  ; elles  souf- 
frent les  tortures  de  la  peste  et  de  la  famine,  et  elles 
ont  sous  les  yeux  le  spectacle  continuel  de  la  mort.  Au 
milieu  de  tant  de  maux,  la  guerre  ne  peut  être  qu’impi- 
toyable et  atroce.  C’est  d’ailleurs  une  lutte  corps  à corps 
et  comme  une  multitude  de  combats  singuliers  où  chacun 
reçoitet  porte  directement  les  coups  les  plus  cruels*.  Les 
adolescents  sont  préparés  aux  combats  et  aux  supplices 
qui  les  attendent  chez  l'ennemi,  par  une  discipline  qui 
est  elle-même  une  sorte  de  supplice.  Souvent  il  faut  sa- 
crifier les  nouveau-nés  pour  les  préserver  des  douleurs 

1.  Cicéron,  De  Offtciis,  liv.  I,  chap.  xn. 

2.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  liv.  IV,  ch.  n,  § tO. 

3.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  323. 
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de  la  faim,  et  souvent  aussi  à l’approche  d’une  tribu 
puissante  et  victorieuse,  les  vieillards  et  les  infirmes 
de  la  tribu  vaincue  ne  peuvent  être  défendus  contre  les 
tourments  réservés  aux  prisonniers  de  guerre,  que  par 
une  mort  volontairement  donnée.  Ce  massacre  des  vieil- 
lards qu’on  reprochait  aux  Massagètes,  cet  abandon  des 
nouveau-nés,  ces  supplices  infligés  aux  adolescents, 
dont  on  accusait  les  Spartiates,  tous  ces  maux  se  retrou- 
vent de  nos  jours  chez  les  habitants  de  l’Araucanie,  chez 
les  Indiens  des  Pampas,  et  chez  la  plupart  des  Indiens 
de  l’Amérique  septentrionale;  ils  sont  amenés  par  les 
mêmes  causes. 

Mais  l’abandon  des  enfants,  va-t-on  dire,  peut  être  re- 
proché aux  Athéniens  et  aux  Romains,  jusque  dans  les 
plus  beaux  jours  de  leurs  républiques  ; Tacite  est  le  pre- 
mier qui  ait  jeté  le  blâme  sur  l’exposition  des  enfants. 
Nous  pourrions  répondre  que  l’exposition  est  moins  fré- 
quente à mesure  que  la  condition  des  peuples  devient 
meilleure;  mais,  si  nous  accordons  que  la  dureté  du 
cœur  a pii  causer  un  grand  nombre  d’expositions  dans 
l’antiquité,  prétendra-t-on  que  les  temps  modernes  ont 
% été  purs  de  cette  tache  ? N’a-t-il  pas  fallu  même  au  xviic 
siècle  qu’un  saint  prêtre  ramassât  sur  la  neige  les  nou- 
veau-nés qu’on  y laissait  périr,  et  encore  aujourd’hui  ne 
faut-il  pas  que  l’État  recueille  les  enfants  abandonnés  de 
la  misère  et  de  la  débauche? 

Les  barbares  regardent  leurs  ennemis  comme  les 
ennemis  de  leurs  dieux,  ils  croient  que  ces  dieux  parta- 
gent la  soif  sanguinaire  dont  ils  sont  eux-mêmes  altérés, 
et  ils  leur  sacrifient  des  victimes  humaines.  Mais  les  mo- 
dernes n’ont-ils  pas  allumé  des  bûchers  pour  les  impies, 
et  prenant  mal  à propos  exemple  sur  les  temps  barbares, 
n’ont-ils  pas,  au  xvi\  au  xvne  et  jusqu'au  milieu  du 
xvme  siècle,  frappé  de  mort  les  prétendus  ennemis  de 
leur  Dieu? 
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Quelques  peuplades  sauvages  de  l'Amérique  ou  de 
l’Afrique  commettent  des  vols  sur  les  vaisseaux  des 
Européens  qu’ils  sont  admis  à visiter.  Mais  l’étranger  est 
l’ennemi,  comme  nous  l’avons  dit  tout  à l’heure.  Ce  n’est 
pas  encore  le  prochain  ou  le  semblable.  Moïse  lui-même 
permet  de  faire  l’usure  avec  l’étranger  ‘ et  de  dérober 
les  vases  d’or  et  d’argent  des  Égyptiens  a.  Il  n’y  a pas 
longtemps  que  le  droit  d’aubaine  dépouillait  l’étranger 
qui  mourait  dans  notre  pays  ou  faisait  naufrage  sur  nos 
côtes.  La  piraterie,  dit-on,  n’était  pas  odieuse  chez  les 
Grecs  : nous  répondons  que  la  piraterie  ne  s’exerçait 
pas  contre  les  citoyens,  mais  contre  l’étranger;  et  il  n’y 
a pas  encore  longtemps,  lorsque  la  guerre  éclatait  entre 
deux  nations  policées,  chacune  d’elles  délivrait,  sous  le 
nom  de  lettres  de  marque,  la  permission  de  piller  chez 
l’autre  les  paisibles  navires  des  marchands. 

L’ardeur  de  la  vengeance,  ajoute-t-on,  est  le  trait  dis- 
tinctif des  populations  antiques,  et  particulièrement  des 
anciennes  populations  arabes  ; elle  se  transmet  de  gé- 
nérations en  générations  et  entretient  l’émulation  du 
crime.  Dans  tous  les  temps,  dirons  nous,  et  dans  tous  les 
lieux  où  le  cours  de  la  justice  publique  n’est  pas  assuré, 
les  citoyens  sont  obligés  de  se  faire  une  justice  privée. 
Les  fils  de  Jacob  vengent  leur  sœur  eux-mêmes  contre 
les  habitants  de  la  ville  de  Sichem  *;  et  aujourd’hui,  chez 
les  populations  chrétiennes  de  l’Italie  et  de  la  Corse,  les 
vengeances  sanguinaires  prévalent  encore  sur  l’autorité 
mal  affermie  du  jury  et  des  tribunaux. 

On  reproche  à quelques  populations  sauvages  d’im- 
poser aux  femmes  les  travaux  du  labourage,  ‘dont  les 
hommes  sont  dispensés  ; mais  quand  la  guerre  est  con- 
tinuelle, les  hommes  en  prennent  la  tâche  et  laissent  aux 

1.  Deutéronome.  XXiu,  20. 

2.  Exode,  xii,  35-30. 

3.  Genèse,  xxxrv,  25-29. 
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femmes  le  travail  moins  rude  de  la  culture  des  champs. 
D'ailleurs,  les  femmes  en  sont-elles  entièrement  exemptes 
de  nos  jours?  La  vertu  qui  est  la  plus  prisée  dans  les 
temps  barbares  est  la  vertu  guerrière,  et  les  femmes, 
qui  en  sont  dépourvues,  se  trouvent  dans  un  état  d’infé- 
riorité voisin  de  l’esclavage.  On  se  rit  du  barbare  qui, 
pendant  la  route,  monte  sur  le  cheval  et  laisse  la  femme 
à pied  et  chargée  du  bagage  : ne  saurait-on  trouver,  de 
nos  jours,  un  maître  qui  aille  les  bras  libres  et  laisse 
porter  les  fardeaux  à sa  servante? 

« Mais,  se  récrie- 1- on,  dans  l’antiquité,  les  femmes, 
presque  esclaves,  n’ont  d’autre  destination  que  de  donner 
des  héritiers  à leurs  maris,  et  elles  sont  soumises  à l’hu- 
miliation de  la  polygamie.  Indépendamment  de  la  plu- 
ralité des  femmes  légitimes,  l’antiquité  autorise  encore 
l’existence  des  concubines.  On  en  voit  l’exemple  dans 
l’histoire  des  patriarches  et  des  rois  David  et  Salomon. 
Le  nom  par  lequel  les  Athéniens  désignaient  la  courti- 
sane iratpa  n'était  pas  flétrissant.  » 

Platon,  dans  les  Lois,  défend  tout  commerce  avec  une 
autre  femme  que  l’épouse  légitime;  et  s’il  n’a  pas  été 
obéi,  sa  voix  est-elle  mieux  écoutée  de  nos  jours?  Les 
peuples  chrétiens  ont-ils  chassé  de  leurs  murs  les  cour- 
tisanes? Les  législateurs  modernes  les  ont-ils  au  moins 
flétries?  Leur  interdit-on,  comme  à Athènes,  l’entrée  des 
temples,  l’accès  de  la  place  publique,  l'usage  de  certains 
vêtements?  La  loi  civile  française  défend  la  pluralité  des 
mariages , mais  elle  ne  défend  pas  la  pluralité  des 
unions.  L’homme  ne  peut  prendre  devant  la  loi  qu’une 
seule  femme  et  la  femme  qu’un  seul  mari  ; mais  la  loi 
ne  sévit  contre  les  unions  illégitimes  qu’en  diminuant 
l’héritage  des  enfants  que  donnent  ces  unions,  c’est-à- 
dire  en  punissant  l’innocence.  Elle  ne  s’informe  même 
pas  si  les  enfants  naturels  qu’un  homme  reconnaît,  lui 
viennent  d’une  ou  de  plusieurs  unions  illégitimes.  Et 
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que  fait-elle  pour  garder  la  sainteté  du  mariage?  L’adul- 
tère de  l’épouse  est  puni,  et  il  l’était  dans  l’antiquité, 
même  avec  excès,  mais  celui  de  l’époux,  commis  hors  de 
la  maison  conjugale,  demeure  sans  punition  *. 

On  s’élève  contre  les  mariages  incestueux  des  frères 
et  des  sœurs,  en  usage  chez  les  Hébreux,  les  Grecs  et 
toutes  les  populations  primitives.  Mais  il  faut  remarquer 
que  ces  mariages  ne  se  faisaient  qu’entre  les  frères  et 
sœurs  de  mères  différentes  : Sarah  n’était  que  la  sœur 
consanguine  d’Abraham.  Le  Grec  pouvait  épouser  sa 
sœur  de  père  et  non  sa  sœur  de  mère.  Cette  différence 
venait  de  ce  que  le  Grec  n’entrait  pas  dans  l’appartement 
des  femmes  et  que  sa  belle-mère  et  les  filles  de  celle-ci 
lui  étaient  aussi  étrangères  que  les  femmes  d’une  autre 
famille.  La  possibilité  du  mariage  entre  le  fils  du  pre- 
mier lit  et  la  fille  du  second,  ne  courait  pas  risque  d’a- 
mener le  relâchement  des  mœurs  domestiques.  Pour  la 
même  raison,  l’oncle  pouvait  épouser  la  nièce.  A Rome, 
où  le  commerce  des  deux  sexes  était  plus  libre,  les  ma- 
riages des  oncles  et  des  nièces,  des  frères  et  des  sœurs 
consanguins  n’étaient  pas  -permis  A ces  raisons  on 
peut  ajouter  que  si  une  famille  vit  seule  au  milieu  de 
ses  esclaves,  comme  la  famille  d’un  patriarche,  ou  au 
milieu  de  ses  sujets,  comme  la  famille  d’un  roi  de  l’O- 
rient ou  de  l’Égypte,  les  mariages  ne  peuvent  guère  s’é- 
tablir qu’entre  les  membres  de  la  môme  famille,  à moins 
de  renverser  l'ordre  et  la  hiérarchie  de  1 État. 

L’esclavage  est  le  sujet  d’une  des  plus  graves  accusa- 
tions contre  l'antiquité.  En  effet,  la  servitude,  jugée  de 
l’état  de  civilisation  où  nous  sommes,  est  un  fléau  et  un 
crime;  mais,  jugée  du  point  de  vue  de  la  société  primi- 
tive, l’esclavage  est  l’adoucissement  d’une  condition  plus 

1.  Yoy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  Hl. 

2.  Hume,  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  V,  p.  88. 
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malheureuse  encore.  Il  remplace  le  massacre  des  pri- 
sonniers. A l’époque  où  il  s'établit,  plusieurs  tribus  se 
sont  fondues  en  une  seule  ; les  plus  faibles  ont  été  sou- 
mises; la  guerre  n’existe  plus  de  tribu  à tribu,  c’est-à- 
dire  d’homme  à homme;  une  nation  s’est  formée.  La 
guerre  est  reportée  aux  frontières  du  pays  ; les  hommes 
libres  seuls  la  supportent;  tous  les  esclaves  en  sont  dis- 
pensés : la  plus  grande  partie  du  territoire  est  donc 
soustraite  à la  dévastation  et  au  pillage;  et  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  peut  se  livrer  aux  travaux  de  la 
paix.  C’est  une  cause  d’amélioration  pour  la  vie  maté- 
rielle et  pour  les  mœurs. 

Y a-t-il  des  peuplades  auxquelles  il  soit  avantageux  de 
se  soumettre  à d’autres?  qui  peut  douter  qu’il  en  ait  été 
' ainsi  à l’origine  de  la  servitude  1 ? Aujourd’hui  encore 

les  tribus  sauvages  de  l’Amérique  du  Nord  disparaissent 
rapidement  sous  les  ravages  des  maladies  contagieuses, 
des  famines,  des  débauches,  que  favorisent  les  peuples 
policés  qui  les  entourent,  et  des  guerres  d’extermination 
qu’elles  continuent  de  se  livrer  entre  elles,  comme  tous 
les  peuples  barbares.  Si  les  Américains  des  États-Unis, 
au  lieu  de  chasser  au  désert  ces  malheureuses  peuplades, 
et  d’ajouter  ainsi  à leurs  maux,  leur  eussent  imposé  la 
paix,  môme  avec  la  servitude,  il  est  probable  que  ce  joug 
eût  été  un  bienfait,  que  cette  règle  eût  assuré  l’existence  i 
et  le  perfectionnement  de  ces  races  maintenant  destinées 
à périr.  Nous  accordons  que  les  maîtres  antiques  ont 
abusé  de  leur  pouvoir,  qu’ils  ont  prolongé  leur  empire 
au  delà  du  temps  où  l’obéissance  était,  comme  le  dit 
/ Aristote,  avantageuse  aux  esclaves;  qu’ils  ont  cru,  à tort, 

que  la  différence  entre  les  races  était  essentielle  et  non 
accidentelle,  et  qu’ils  n’ont  pris  aucun  soin  pour  la  faire 
disparaître  ; qu’ils  n’ont  pas  compris  les  révoltes  de 

1.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  Garnier,  p.  168. 
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Spartacus  et  des  esclaves  de  la  Sicile,  qu’ils  n’ont  pas  vu 
que  le  temps  de  l’égalité  était  venu  ; mais  les  maîtres 
modernes,  les  maîtres  chrétiens  ont-ils  été  plus  sages  ? 
Ont-ils  entendu  l’avertissement  que  leur  donnaient  les 
révoltes  de  Saint-Domingue?  Ont-ils  accueilli  volontiers 
les  lois  qui  cherchaient  à élever  la  condition  des  esclaves, 
et  à opérer  peu  à peu  l’affranchissement 4 ; enfin  un 
pieux  évêque  n’est-il  pas  allé  jusqu'à  dire  que  l’esclavage 
considéré  en  soi  était  une  chose  licite 1  2 ? 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  la  maxime  qui  préside  à 
la  morale  sociale  est  de  ne  pas  nuire  et  de  rendre  le  plus 
de  services  qu'il  est  possible;  mais  les  intérêts  qu’il  faut 
ménager  et  servir  varient  selon  les  circonstances;  et  la 
connaissance  que  les  hommes  ont  de  leurs  véritables  in. 
térêts  change  aussi  suivant  le  progrès  des  sciences. 
Quand  on  consulte  l’histoire,  on  reconnaît  que  les  légis- 
lateurs, dans  les  plans  divers  qu’ils  ont  imaginés,  se  sont 
toujours  réglés  sur  ce  qui  paraissait  alors  l’utilité  géné- 
rale, et  qu’ils  ont  ainsi  rempli  leur  devoir. 

Une  forme  de  société  qui  a le  plus  attiré  l’attention 
des  philosophes  est  celle  que  Lycurgue  appropria  aux 
nécessités  de  son  temps.  Lycurgue,  au  neuvième  siè- 
cle avant  Jésus-Christ,  dans  une  époque  barbare,  ayant 
à régler  la  société  des  Spartiates,  au  moment  où  elle  se 
défend  contre  ses  voisins  et  où  les  ilotes  sont  encore  mal 
soumis,  reconnaît  que  tous  les  ressorts  de  l’État  doivent 
être  tendus  vers  la  guerre.  Il  constitue  son  peuple 
comme  une  armée  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  une 
ville  assiégée.  Il  se  délivre  des  bouches  inutiles  et  fait 
périr  les  enfants  mal  conformés.  Celui  qui  se  rend  cou- 
pable de  lâcheté  dans  le  combat  n’est  pas  admis  dans  la 

1.  Morale  sociale,  p.  166-180. 

2.  Institutiones  philosophicœ,  ad  usum  collegiorum  et  semi- 
nariorum  auctore  J.  II.  Bouvier,  episcopo  Cenomanensi.  Paris, 
1841,  t.  III,  p.  244. 
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société  des  autres  citoyens  ; il  occupe  la  dernière  place 
dans  les  spectacles  ; il  est  obligé  de  se  lever  devant  de 
plus  jeunes  que  lui.  Les  guerriers  portent  un  vêtement 
rouge , dont  la  couleur  dérobe  la  vue  du  sang  ; ils  n’ont 
qu’un  bouclier  d’airain,  qui  ne  se  rouille  pas  et  sé  net- 
toie facilement;  ils  laissent  leurs  cheveux  longs  et  en 
désordre,  pour  se  rendre  plus  effroyables  à l’ennemi. 
Afin  de  mieux  associer  tons  les  citoyens  à la  défense  de 
l’État,  le  législateur  détruit  la  famille  ; il  ne  protège  pas 
le  mariage  ; il  laisse  l’adultère  impuni  ; il  fait  asseoir  les 
hommes  à des  tables  publiques,  pour  qu’ils  ne  puissent 
enfreindre  la  tempérance  ni  se  faire  une  vie  à part.  Il 
veut  que  les  enfants  ne  connaissent  pas  d’autres  parents 
que  la  patrie.  Dès  leur  septième  année,  ils  sont  ravis  à 
leur  mère,  élevés  en  commun,  nourris  d’un  aliment 
grossier.  On  les  voit  vêtus  du  même  habit  en  toute  sai- 
son, marchant  pieds  nus,  formés,  par  une  rude  disci- 
pline, aux  privations  de  la  guerre.  Les  plus  adroits  et  les 
plus  braves  d’entre  les  jeunes  gens  sont  chargés  de 
veiller,  la  nuit,  à l’exécution  de  la  loi  qui,  pour  empê- 
cher les  complot  des  ilotes,  leur  défend,  sous  peine  de 
mort,  de  sortir  pendant  les  ténèbres  *.  Les  femmes  sont 
fortifiées  par  les  exercices  du  corps,  et  les  hommes  ne 
peuvent  s’unir  à elles  qu’à  trente  ans,  afin  que  ces  ma- 
riages produisent  des  rejetons  plus  vigoureux  ; les  terres 
sont  partagées  par  égales  portions  entre  tous  les  citoyens. 
On  peut  se  servir  des  esclaves,  des  chevaux,  des  chiens 
et  des  provisions  d’autrui . Les  citoyens  ne  peuvent  exercer 
ni  le  labourage,  ni  les  arts  mécaniques  qui  sont  aban- 
donnés aux  esclaves  ; ils  ne  s’emploient  qu’à  la  chasse  et 
à la  guerre.  Le  commerce  n’est  pas  favorisé,  parce  qu’on 
y voit  la  source  des  fortunes  individuelles  et  des  intérêts 

1.  Voy.  un  Mémoire  sur  la  Criptie,  lu  par  M.  Henri  Wallon, 
à l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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privés.  Les  échanges  se  font  en  rature  ou  par  le  moyen 
d’une  monnaie  de  fer  si  lourde,  qu’il  faut  un  chariot  pour 
transporter  une  faible  somme.  C’est  une  richesse  qui  ne 
peut  commodément  s’entasser  ni  former  des  trésors  par- 
ticuliers. Ceux  qui  ont  de  l'or  ou  de  l’argent  sont  punis 
d’une  forte  amende.  La  propriété  n’est  d’ailleurs  pas  plus 
encouragée  que  le  mariage,  et,  de  même  que  l’adultère 
est  impuni,  le  vol  des  objets  propres  à la  subsistance 
demeure  sans  châtiment,  à condition  qu’il  ne  soit  pas 
exécuté  avec  violence,  ce  qui  troublerait  la  paix,  mais 
avec  ruse  et  adresse,  ce  qui  est  une  préparation  à l’art 
de  la*  guerre;  celui  qui  se  laisse  surprendre  reçoit  la 
peine  du  fouet  i. 

Cette  forme  d’État  convenait  si  bien  ^ la  fin  que  se 
proposait  Lycurgue,  c’est-à-dire  à la  guerre,  que  Platon 
l’a  prise  pour  le  modèle  du  uégime  des  guerriers  dans  sa 
République,  et  qu’elle  a servi  de  règle  à l’organisation  de 
nos  armées.  On  a reproché  à Platon  d'avoir  établi  dans 

, f 

son  Etat  la  communauté  des  biens  et  la  communauté  des 
femmes.  Mais  dans  la  République  de  Platon,  les  magis- 
trats, les  laboureurs  et  les  artisans  ont  leur  propriété  et 
leur  famille,  comme  dans  le  dialogue  des  Lois  a.  Les 
guerriers  seuls  n’ont  pas  de  propriété,  pour  n’ètre  pas 
détournés  de  la  défense  du  pays  par  des  intérêts  particu- 
liers. Ils  sont  nourris  par  les  autres  classes  de  citoyens. 
Cela  ressemble  à la  solde  que  nous  donnons  à nos  ar- 
mées et  nullement  à la  communauté  des  biens.  De  môme, 
dans  la  République  de  Platon  les  guerriers  seuls  n’ont, 
pas  de  famille,  pour  la  même  raison  qui  leur  fait  inter- 
dire la  propriété.  Ils  choisissent,  non  parmi  les  femmes 
engagées  dans  les  liens  du  mariage  avec  les  citoyens  des 
trois  autres  classes,  mais  parmi  les  femmes  libres,  les 


1.  Xénophon,  le  Gouvernement  des  Lacédémoniens. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  déjà  citée,  p.  24. 

II.  — 17 
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objets  d’unions  passagères  d où  résultent  des  enfants 
qui  ne  connaissent  pas  leur  père  et  n’appartiennent  qu’à 
l’État.  Nous  demandons  si  dans  nos  grandes  armées  per- 
manentes on  encourage  beaucoup  le  mariage  des  soldats 
et  même  des  officiers,  et  s’ils  ne  tombent  pas  forcément 
dans  une  condition  très-semblable  à celle  des  guerriers 
dans  la  République  de  Platon.  Ce  philosophe,  voulant 
donner  à son  État  le  rempart  d’une  force  nombreuse  et 
toujours  armée,  lui  appliquait  une  constitution  militaire 
dont  il  voyait  une  ébauche  dans  la  République  de  Sparte, 
et  qui  se  retrouve  dans  nos  armées.  Seulement  il  mettait 
dans  les  règlements  ce  qui,  chez  nous,  n’est  que  dans 
l’usage  et  dans  la  force  des  choses. 

Mais  la  faute  de  Lycurgue  a été  de  croire  que  la  guerre 
était  l’état  permanent  d’une  société;  il  ne' pouvait  pré- 
voir que  les  peuples  soumis  s’accoutumeraient  au  joug 
et  finiraient  par  s’associer  et  s’assimiler  complètement 
au  peuple  vainqueur,  lorsque . celui-ci  se  relâcherait  de 
ses  privilèges.  Lycurgue  pensait  qu’il  avait  fondé  pour 
toujours  une  république  guerrière,  pauvre  et  sans  am- 
bition; mais,  dit  Xénophon,  si  c’était  un  crime  autrefois 
1 à Sparte  de  posséder  de  l’or  et  de  l’argent,  aujourd’hui 
l’on  s’en  fait  gloire  ; et  ces  Lacédémoniens  qui  jadis, 
oeu  soucieux  de  commander  aux  autres  hommes,  se  con- 
tentaient de  s’en  rendre  dignes,  et  à qui  les  autres  peu- 
ples allaient  sans  défiance  demander  des  généraux, 
cherchent  maintenant  à établir  leur  domination  au  de- 
hors et  sont  odieux  à toute  la  Grèce  i. 

En  des  temps  meilleurs,  Solon  eut  à régler  le  gouver- 
nement des  Athéniens , et,  trouvant  une  république 
depuis  longtemps  en  paix  avec  les  États  voisins,  il  ne  fut 
pas  obligé  de  lui  donner  la  forme  belliqueuse  de  Lacé- 
démone. Il  ordonna  qu’une  délibération  publique  pré- 

1.  Xénophon,  le  Gouvernement  des  Lacédémoniens,  chap.  xiv. 
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cédât  toujours  la  déclaration  de  guerre  ; il  respecta  les 
sentiments  de  la  nature,  laissa  se  former  librement  la 
famille  et  la  propriété.  Le  mariage  fut  honoré  et  l’adul- 
tère puni  ; il  accorda  le  droit  de  tuer  la  femme  coupable 
de  ce  crime.  Les  unions  illégitimes  furent  entravées  par 
la  défaveur  jetée  sur  les  rejetons  de  ces  unions  et  sur 
ceux  qui  s’y  abandonnaient.  On  obligea  les  pères  de 
pourvoir  à l’avenir  de  leurs  enfants  et  de  leur  assurer  un 
état  ; les  enfants  qui  avaient  été  instruits  dans  un  métier 
par  les  soins  de  leurs  parents  eurent  l’obligation  de 
nourrir  ceux-ci  lorsqu’ils  tombaient  dans  le  besoin.  La 
propriété  reçut  la  protection  de  la  loi  ; le  vol  encourut  un 
sévère  châtiment  ; l’agriculture  et  les  arts  mécaniques 
furent  exercés  par  les  hommes  libres;  on  interdit  l’oisi- 
veté, chacun  dut  rendre  compte  de  ses  moyens  d’exis- 
tence ; on  encouragea  l’industrie,  les  échanges  et  la 
richesse  privée  par  une  monnaie  d’argent  et  d’or  ; l'ac- 
cès à la  propriété  fut  ouvert  à chacun  par  la  liberté  de 
vendre  et  de  donner  et  par  le  droit  illimité  de  tester, 
accordé  à ceux  qui  n’avaient  pas  d’enfants.  Mais,  pour 
empêcher  que  l’intérêt  particulier  ne  détournât  les  Athé- 
niens de  l’intérêt  public,  Solon  obligea  chaque  citoyen 
de  prendre  partidans  les  dissensions  politiques,  persuadé 
que  les  honnêtes  gens  sont  toujours  les  plus  nombreux, 
et  qu’en  les  forçant  de  descendre  dans  l’arène,  on  ferait 
triompher  la  justice.  Les  neutres  furent  infâmes  et  ban- 
nis, et  l’on  prononça  la  peine  de  mort  contre  tout  citoyen 
qui,  à l’armée,  livrerait  ses  armes  à l’ennemi,  quitterait 
son  rang,  jetterait  son  bouclier  ou  s’endormirait  à son 
poste  *. 

Il  n’est  pas  de  notre  objet  d’examiner  si  les  lois  civiles 
des  Athéniens  furent  copiées  par  les  Romains  du  temps 

1.  Plutarque,  Vie  de  Solon;  Diogène  de  Laërte,  Vie  de  Solon; 
Meursius,  Thémis  attique,  Utrecht,  1685;  Samuel  Petit.  La 
jurisprudence  romaine  et  attique,  etc.  Leyde,  1711,  t.  III. 
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des  décemvirs,  ou  si,  comme  le  pense  Vico,  et  comme  il 
est  plus  vraisemblable,  les  mêmes  circonstances  produi- 
sirent les  mêmes  lois  chez  les  deux  peuples,  sans  com- 
munication de  l’un  à l’autre.  Dans  les  trois  premiers 
siècles  de  Rome,  l’établissement  romain  ressemble  plus 
à celui  deSparte  qu’à  celui  d'Athènes,  parce  que  Rome 
se  trouve  dans  les  mêmes  conditions  que  Lacédémone. 
Elle  soutient  contre  ses  voisins  une  guerre  continuelle. 
En  conséquence,  les  hommes  libres  n’exercent  point 
d’autre  métier  que  celui  des  armes;  la  loi  ne  s’occupe  pas 
de  la  famille  ; le  père  a le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
fils  ; il  les  expose  ou  les  fait  périr  s’ils  sont  mal  conformés 
ou  s’il  ne  peut  les  nourrir;  les  enfants  sont  durement 
préparés  aux  travaux  militaires  par  les  exercices  du 
champs  de  mars.  Brutus  et  Manlius  condamnent  à mort 
leurs  propres  fils;  un  consul  voyant  venir  son  père  monté 
sur  un  cheval,  lui  ordonne  de  mettre  pied  à terre  devant 
les  faisceaux  consulaires. 

Lorsque  le  pouvoir  de  Rome  sur  les  peuples  voisins 
s’est  affermi,  sa  constitution  change  peu  à peu  et  se  rap- 
proche de  celle  d'Athènes.  La  famille  s’établit;  la  loi 
demande  au  père  compte  de  ses  enfants;  la  femme, ♦qui 
autrefois  n’était  pas  dotée,  qui  était  achetée  de  son  père, 
comme  nous  le  voyons  au  temps  de  Rachel  et  de  Lia  et 
dans  tous  les  temps  barbares,  qui  pouvait  être  répudiée 
par  le  mari  sans  motif,  reçoit  une  dot  et  par  là  de  l’indé- 
pendance ; elle  ne  peut  être  répudiée  que  pour  des 
causes  alléguées  devant  le  magistrat;  plus  tard  elle  est 
admise  à solliciter  le  divorce  et  échappe  ainsi  à la  ty- 
rannie d’un  indigne  époux.  Elle  arrive  peu  à peu  à l’in- 
dépendance et  à la  dignité  que  nous  lui  voyons  dans  les 
temps  modernes.  Enfin,  le  droit  romain  parvient,  avec 
le  temps,  à protéger  si  bien  tous  les  intérêts  et  tous  les 
droits,  qu’il  mérite  le  nom  de  raison  Écrite,  et  qu’il  sert  de 
fondement  à la  législation  de  tous  les  peuples  modernes. 
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Mais  comment  défendre  les  Romains  de  deux  accusa- 
tions qui  tombent  sur  les  plus  beaux  temps  de  leur  gloire 
et  sur  les  plus  grands  hommes  de  leur  république?  Bru- 
tus,  Cassius,  et  avec  eux  les  plus  illustres  citoyens  se  sont 
rendus  coupables  d’un  assassinat  et  ont  été  loués  par 
Cicéron  et  par  ce  qu’il  y avait  de  plus  honnête  dans  Rome. 
De  plus,  Caton,  Brutus  et  Cassius  se  sont  donné  ou  fait 
donner  la  mort,  et  ont  reçu  les  louanges  de  Lucain  et 
d’autres  personnages  considérés  comme  irréprochables. 
De  quelle  façon  concilier  la  connaissance  si  profonde  du 
bien  etdu  mal  qui  distingue  les  Romains,  avec  la  pratique 
et  l’éloge  de  l’assassinat  et  du  suicide? 

Les  révolutions  sont  des  changements  opérés  au  grand 
jour  par  la  majorité  des  nations  ; elles  sont  utiles  et  du- 
rables, mais  les  conspirations  sont  tentées  dans  l’ombre 
par  une  poignée  de  citoyens,  qui  n’ont  pas  le  peuple  avec 
eux  ; les  ténèbres  dont  ils  sont  obligés  de  s’entourer  en 
sont  la  preuve.  Les  conspirations  et  les  meurtres  des 
tyrans  ne  changent  jamais  la  constitution  d'un  empire,  et 
ils  ont,  dit  David  Hume  ’,  l'inconvénient  de  rendre  les 
successeurs  du  prince  assassiné  plus  "défiants,  plus  op- 
presseurs et  plus  cruels.  Brutus  et  Cassius  n’avaient  pas 
vu, qu’à  leur  époque  l’empire  romain  était  trop  vaste  pour 
être  gouverné  par  une  assemblée  ; qu’il  fallait  que  le 
pouvoir  fût  concentré  en  une  seule  main.  S’ils  avaient 
connu  les  inconvénients  des  conspirations,  et  s’ils  avaient 
su  qu’ils  ne  faisaient  que  changer  le  nom  du  maître  de 
Rome,  ils  auraient  abandonné  leur  sentiment;  mais  ils 
manquaient  des  lumières  de  l’histoire  et  ils  ont  cru  ser- 
vir la  patrie. 

Quant  au  suicide  par  lequel  Caton  et  les  vaincus  de 
Philippes  ont  terminé  leurs  jours,  nous  dirons  que  l’obli- 
gation de  ne  pas  s’arracher  la  vie,  quand  cette  vie  n’est 

i.  Hume,  (L'uvres philosophiques,  Irad.  fran<;.,  t.  V,  p.37 et  300. 
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utile  à personne,  est  un  devoir  religieux,  et  que  la  diffé- 
rence du  jugement  des  stoïciens  et  du  nôtre  à ce  sujet 
tient  à la  différence  des  croyances  religieuses.  Nous  re- 
gardons la  vie  comme  un  combat  que  Dieu  nous  impose 
et  dont  il  se  réserve  de  décerner  le  prix;  nous  croyons 
avec  Socrate  et  Platon,  que  nous  sommes  sous  la  main 
de  Dieu  et  que  nous  ne  devons  pas  chercher  à nous  y 
soustraire  ' ; mais  les  stoïciens  pensaient  que  les  dieux 
se  plaisent  à voir  le  courage  et  la  lutte  de  l’homme  de 
bien  contre  l’adversité,  et  que  si  le  fardeau  excède  ses 
forces,  ils  lui  permettent  de  le  rejeter.  Il  ne  faut  pas 
imputer  à un  vice  de  la  morale  une  faute  de  raisonne- 
ment sur  les  rapports  de  l’homme  avec  la  divinité. 

Les  temps  de  l’empire  romain  sont  séparés  des  nôtres 
par  le  moyen  âge,  dont  les  mœurs  et  les  coutumes  ont 
aussi  encouru  quelques  reproches.  Aux  derniers  jours  de 
l’empire,  les  peuples  barbares,  dont  les  uns  avaient  été 
les  auxiliaires  des  légions,  et  dont  les  autres  n’étaient 
plus  contenus  par  les  armes  romaines,  s’emparent  des 
pays  qu’on  les  employait  à garder  ou  qu’on  ne  défendait 
plus  contre  leurs  entreprises.  La  peuplade  victorieuse 
. sent  le  besoin  de  rester  fortement  unie;  elle  partage  entre 
ses  membres  la  plus  grande  partie  des  terres.  Le  roi 
donne  à ses  principaux  chefs  les  domaines  les  plus  im- 
portants à titre  de  dépôts  ou  de  fiefs,  et  à la  condition 
qu’ils  s’acquitteront  envers  lui  du  service  militaire  avec 
les  hommes  qui  seront  sur  leur  territoire.  Peu  à peu  les 
fiefs  deviennent  héréditaires  ; mais  pour  ne  pas  laisser 
diviser  et  affaiblir  le  pouvoir  du  vainqueur,  les  fiefs  ne 
'peuvent  tomber  entre  les  mains  des  filles,  ni  se  partager 
entre  tous  les  fils.  L’ainé  seul  recueille  1 héritage;  le  reste 
de  la  famille  est  sacrifié  à la  nécessité  de  ne  pas  diminuer 
les  forces  des  conquérants.  Telles  sont  les  origines  du 


1.  Phcdont  édit.  H.  E.,  t.  1,  p.  62,  b. 
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droit  d’aînesse  et  de  la  prérogative  des  fils  sur  les  filles  ; 
mais  bientôt  à la  nécessité  guerrière  succèdent  le  pouvoir 
de  la  coutume  et  du  préjugé  et  le  pur  orgueil  du  rang, 
qui  maintiennent  ces  privilèges  plus  longtemps  qu’il 
n’est  nécessaire,  au  milieu  même  d’une  société  où  les 
peuples  soumis  ont,  depuis  longtemps,  déposé  les  armes, 
dépouillé  tout  sentiment  d’hostilité  et  gagné,  par  les 
progrès  de  l’industrie,  du  travail  et  de  l’intelligence,  le 
droit  à l’égalité.  Ce  préjugé  et  cet  orgueil  sont  les  obsta- 
cles contre  lesquels  le  dix-huitième  siècle  travaille  et 
combat,  qui  ne  cèdent  qu’à  peine  aux  violentes  secousses 
de  notre  révolution,  et  qui  sont  encore  debout  dans  toute 
l’Angleterre.  Mais  si  celui  qui  est  sans  tache  a seul  le' 
droit  de  jeter  la  pierre  aux  coupables,  nous  n’avons  pas 
de  condamnation  à prononcer.  Parmi  nous,  les  restes 
de  l’ancienne  société  sont  encore  visibles.  Les  tronçons 
de  ce  corps  coupé  en  mille  morceaux  se  rejoignent;  les 
anciennes  familles  nobles  s’efforcent  de  ne  s’allier 
qu’entre  elles.  Si  les  brèches  de  leur  fortune  les  contrai- 
gnent de  rechercher  l’héritière  d’une  famille, riche,  mais 
sans  nom,  quelle  que  soit  la  pureté  de  cette  jeune  fille, 
l’élévation  de  ses  sentiments,  la  culture  de  son  esprit,  ils 
appellent  une  mésailliance  l’union  qu’ils  contractent  avec 
elle.  Leurs  pères  se  séparaient  de  la  nation  par  le  besoin 
de  se  défendre  ; ceux-ci  s’en  éloignent  par  une  aveugle 
estime  d’eux-mèmes  et  un  aveugle  mépris  des  autres. 
La  classe  des  parvenus  n’est-elle  pas  aujourd’hui  tout 
aussi  fière  vis-à-vis  de  la  classe  qui  travaille  encore,  que 
les  nobles  l’étaient  autrefois  vis-à-vis  des  parvenus?  Le 
bourgeois  pourvu  des  places  dont  l’État  dispose  trouve 
juste  qu’on  les  transmette  à ses  enfants  de  préférence  à 
tous  les  autres.  Étant  ainsi  disposés  nous-mêmes,  pou- 
vons-nous reprocher  aux  temps  anciens  et  au  moyen  âge 
les  sentiments  des  patriciens  envers  les  plébéiens,  des 
seigneurs  envers  les  serfs,  delà  noblesse  envers  la  roture? 
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Nous  ne  disons  pas  toutefois  qu’il  n’v  ait  pas  eu  quel- 
que progrès  dans  les  mœurs.  Certains  préceptes  de  la 
morale  sont  plus  généralement  observés  dans  les  temps 
modernes  que  dans  le  moyen  âge  et  surtout  dans  l’anti- 
quité. Nous  respectons  plus  la  vie  et  la  liberté  de  nos  sem- 
blables. Le  pouvoir  paternel  qui  était  dur  et  despotique 
s’est  adouci  et  attendri.  La  condition  des  femmes  s’est 
élevée,  leur  présence  dans  la  société  des  hommes  a peu  à 
peu  rendu  plus  retenus  les  actes  et  ensuite  les  discours. 
Mais  ces  progrès  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  re- 
connaître les  vertus  des  temps  anciens,  même  celles  de 
la  tribu  sauvage.  La  tribu  nous  présente  le  spectacle  du 
courage  guerrier,  du  respect  de  la  vieillesse,  de  la  piété 
envers  les  dieux,  du  dévouement  à la  patrie  et  à l’amitié, 
et  de  l’inaltérable  fidélité  de  l'épouse.  Les  nations  an- 
tiques nous  offrent  les  mêmes  vertus  et  elles  nous  en 
font  admirer  d’autres  encore,  telles  que  le  désintéres- 
sement et  le  mépris  des  richesses  dans  Bias  et  Sabri- 
cTtis;  la  résignation  et  l’humilité  dans  Anaxagore  et 
Êpictète,  la  justice  dans  Aristide  et  Publicola;la  clé- 
mence et  la  magnanimité  dans  Thémistocle  et  Fabius; 
la  bienveillance  et  la  douceur  dans  Épaminondas  et 
Titus. 

Quant  aux  dissentiments  des  hommes  de  la  même 
époque,  ils  ne  portent  pas  sur  les  maximes  de  la  eoncep 
lion  morale,  mais  sur  l’application  de  ces  maximes  aux 
circonstances  matérielles  de  cette  vie.  Il  y a,  par  exemple, 
trois  questions  de  morale  qui  sont  aujourd’hui  controver- 
sées : l’aumône,  le  divorce  et  la  peine  de  mort.  Voici  les 
raisons  de  cette  controverse.  Les  secours  accordés  à un 
pauvre  diable  est  une  chose  louable  en  elle-même,  mais  si 
l’on  découvre  que  par  là  on  encourage  la  paresse,  l’aumône 
devient  une  faiblesse  plutôt  qu’une  vertu  *.  La  discussion 

1.  llumc,  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  V,  p.  36  ; 
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ne  porte  donc  pas  sur  cette  question  de  droit  : est-il  bien 
de  soulager  son  semblable?  mais  sur  cette  question  de 
fait  : dans  la  forme  actuelle  de  la  société,  le  pauvre 
trouve-t-il  toujours  des  moyens  de  se  procurer  du  travail? 
Les  principes  de  la  morale  n’ont  rien  à nous  apprendre 
sur  ce  sujet,  et  l'on  ne  peut  les  accuser  ici  de  notre 
ignorance.  Touchant  le  divorce,  les  maximes  de  la  morale 
nous  apprennent  que  le  père  et  la  mère  doivent  protec- 
tion à leurs  enfants,  que  la  femme  doit  être  défendue 
contre  l’inconstance  et  la  tyrannie  de  l’époux  et  aussi 
contre  sa  propre  humeur  et  sa  propre  inconstance,  mais 
elles  ne  nous  enseignent  pas  si  ces  fins  sont  mieux  at- 
teintes par  le  mariage  indissoluble  ou  par  le  divorce. 
Suivant  les  uns,  l’espoir  de  rompre  le  mariage  peut  en- 
courager le  désir  du  changement  et  l’humeur  despotique; 
suivant  les  autres,  la  crainte  de  le  voir  rompu  empêche 
les  infidélités,  les  injures  et  les  mauvais  traitements. 
Selon  les  premiers,  le  sort  des  enfants  est  à plaindre, 
lorsque  les  parents  sont  séparés  et  engagés  de  part  et 
d’autre  dans  de  nouveaux  liens;  selon  les  seconds,  il  est 
plus  insupportable  encore,  lorsque  le  père  et  la  mère 
restent  malgré  eux  dans  une  chaîne  qui  leur  est  odieuse, 
et  qui  est  rompue  de  fait  sinon  de  droit.  De  part  et  d’au- 
tre on  est  d’accord  sur  les  maximes  de  la  morale  ; on  ne 
se  partage  que  sur  les  vérités  de  fait  que  l’expérience  et 
l’histoire  peuvent  seules  nous  enseigner  *.  Quant  à la 
peine  capitale,  nous  savons  que  celui  qui  viole  la  loi  doit 
être  puni,  c’est-à-dire  qu’il  doit  souffrir  plus  que  celui 
qui  ne  la  viole  pas  : voilà  tout  ce  que  nous  apprend  la 
conception  morale;  elle  n’indique  pas  le  degré  du  mal 
qu’il  faut  infliger  au  coupable.  Dans  une  société  heu- 
reuse, lajustice  sera  satisfaite  par  une  plus  faible  peine 
que  dans  une  société  malheureuse.  La  condition  générale 

1.  Voy,  la  Morale  sociale,  p.  113-120. 
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est-elle  arrivée  aujourd’hui  à un  tel  état  de  douceur  et  de 
prospérité  que  le  châtiment  qui  est  immédiatement  au- 
dessous  delà  peine  capitale,  paraisse  assez  sévère  même 
contre  l’assassinat?’Lg,  conception  morale  n’a  rien  à nous 
apprendre  sur  ce  sujet  : c’est  encore  une  question  que 
l'expérience  seule  peut  décider1  . 

Nous  ajouterons  que  la  passion  offusque  souvent  la 
clarté  de  la  conception  morale,  et  que  par  là,  sur  une 
môme  question,  l’homme  intéressé  n’est  pas  du  même 
avis  que  l’homme  dégagé  de  tout  intérêt.  Les  causes  de 
nos  dissentiments  avec  autrui  nous  mettent  aussi  en  dés- 
accord avec  nous  mème.  Nous  n’hésitons  pas  sur  la  ma- 
*xime,  mais  sur  les  moyens  qui  doivent  en  procurer 
l’exécution.  La  plupart  du  temps,  nous  sommes  retenus 
par  nos  Intérêts.  Le  doute,  a dit  Cicéron,  prouve  l’em- 
pire de  la  passion,  car  l’équité  brille  d’elle-même  2.  Ce- 
pendant, il  peut  arriver  que  deux  devoirs  se  trouvent  en 
concurrence  l’un  avec  l’autre,  et  la  science  morale  doit 
régler  la  prééminence  des  devoirs  en  les  rattachant  aux 
maximes  générales  que  nous  avons  posées.  Cicéron  a 
consacré  presque  tout  le  troisième  livre  de  son  traité  de 
Ofjiciis  à résoudre  les  questions  qui  naissent  de  la  lutte 
entre  les  devoirs.  Il  suppose,  par  exemple,  qu’un  fils, 
instruit  du  crime  caché  de  son  père,  se  trouve  entre  son 
devoir  filial,  qui  lui  ordonne  de  sauver  l’auteur  de  ses 
jours, etde  son  devoir  de  citoyen,  qui  lui  commande  d’aver- 
tir l'État.  Il  répond  justement  que  l’intérêt  de  l’État  est 
que  le  fils  soit  pieux  envers  le  père,  et  que,  en  gardant 
le  silence,  il  accomplira  en  même  temps  son  devoir  en- 
vers son  père  et  son  devoir  envers  sa  patrie.  Nous  ren- 
voyons à cet  ouvrage,  oü  le  philosophe  romain  u montré 
la  sagacité  d’un  esprit  habitué  à réfléchir  sur  la  règle  de 

1.  Morale  sociale,  p.  320-359. 

2.  Æquitas  enirn  lucel  ipsa  per  se;  dubilatio  cogilaliouem 
signifient  injuriai.  {Do  officiis,  I.  1er.  chap.  xxx.) 
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nos  actions.  Nous  nous  bornerons  à dire  ici  qu’il  y a 
plusieurs  sortes  de  devoirs  ; que  les  devoirs  peuvent  se 
limiter  les  uns  les  autres,  et  qu’il  faut  éviter  d'en  suivre 
un  à l’exclusion  de  tout  le  reste.  On  a souvent  répété,  de 
nos  jours,  qu’il  n’est  pas  bon  de  suivre  un  principe  jusqu’à 
ses  dernières  conséquences  : c’est  un  langage  inexact; 
on  devait  dire  qu’il  ne  faut  pas  suivre  un  principe 
jusqu'à  violer  les  autres  avec  lesquels  on  doit  savoir 
le  concilier.  Par  exemple,  il  faut  respecter  la  liberté  des 
citoyens  et  assurer  l’ordre  de  1 État  : nous  ne  devons  pas 
nous  arrêter  au  hasard  dans  l'exécution  de  l'un  ou  de 
l’autre  principe,  uniquement  pour  ne  pas  le  pousser  à 
ses  dernières  conséquences,  car  la  logique  condamne  * 
ces  caprices,  mais  seulement  lorsqu’en  appliquant  le 
premier,  nous  arriverions  à violer  le  second.  « Il  y a dit 
Pascal,  un  grand  nombre  de  vérités,  et  de  foi  et  de  mo- 
rale, qui  semblent  répugnantes  et  qui  subsistent  toutes 
dans  un  ordre  admirable1.  » Il  dit  ailleurs,  en  parlant  de 
ceux  qui  suivent  un  seul  principe,  au  mépris  de  tous  les 
autres,  qu’ils  errent  d’autant  plus  dangereusement,  qu’ils 
prennent  une  vérité  pour  principe  de  leur  erreur,  et  que 
leur  faute  n’est  pas  de  suivre  une  fausseté,  mais  de 
suivre  une  vérité  à l’exclusion  d’une  autre2. 

Le  soin  le  plus  important  qu’on  ait  à prendre  est  de 
bien  s’assurer  que  la  passion  ne  se  cache  pas  sous  le 
masque  de  la  vérité.  En  effet,  jamais  les  hommes  ne 
sont  plus  enclins  au  mal  que  lorsqu’ils  peuvent  mettre 
leur  intérêt  sous  la  protection  d’un  devoir.  Telle  est  la 
cause  de  la  fureur  des  guerres  civiles  et  des  guerres  reli- 
gieuses. Chaque  parti  doit  trouver  dans  la  victoire  non- 
seulement  un  intérêt  moral,  mais  aussi  un  intérêt  maté- 
riel, car  les  biens  et  les  emplois  appartiennent  à celui 

1.  Pansées,  édit.  F.  j t.  I.  p.  322. 

2.  Ibid.,  p.  324. 
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des  deux  qui  triomphe;  mais  comme  en  même  temps 
on  croit  servir  la  patrie  et  le  ciel  lui-mème,  on  lâche  ' 
toutes  les  rênes  à son  emportement.  On  voit  dans  son 
adversaire  non-seulement  un  rival,  mais  un  mauvais  ci- 
toyen ou  un  impie;  on  prend  sur  soi  le  droit  de  punir, 
on  s’érige  en  juge  et  quelquefois  même  en  bourreau  ; et 
le  mal,  que  l’on  fait  souvent  avec  cruauté,  on  se  le  re- 
présente à soi-même  comme  l’accomplissement  d’un 
devoir. 

On  a demandé  si  la  morale  pouvait  atteindre  à la  même 
certitude  que  les  mathématiques.  Pour  répondre  à cette 
question,  il  faut  considérer  les  principes,  les  consé- 
quences et  les  applications  de  ces  deux  sciences.  Les 
principes  sont  également  certains  de  part  et  d’autre.  Ils 
sont  les  traits  d’un  certain  idéal  conçu  de  la  même  ma- 
nière par  l’esprit  de  tous  les  hommes.  Lorsque  le  rai- 
sonnement est  bien  conduit,  dans  les  deux  sciences  on 
peut  parvenir  sûrement  à des  conséquences  très-éloi- 
gnées  du  point  de  départ.  Pour  les  applications  des  con- 
ceptions mentales  aux  objets  matériels  ou  aux  êtres  ani- 
més, le  raisonnement  n’est  plus  purement  mathématique 
ou  moral,  il  agit  sur  des  données  fournies  par  d’autres 
facultés  de  l’esprit.  Pascal,  dans  un  de  ces  moments  où 
le  bon  sens  l’emporte  en  lui  sur  l’esprit  de  système, 
écrit  : « Toutes  les  bonnes  maximes  sont  dans  le  monde  ; 
on  ne  manque  qu’à  les  appliquer  » Le  géomètre  qui 
applique  sa  science  sort  de  la  conception  mentale,  et  em- 
ploie l’observation  qui  laisse  échapper  souvent  les  détails 
et  l’induction  qui  peut  le  tromper  *.  De  son  côté,  le 
moraliste  outre-passe  la  conception  purement  idéale, 
lorsqu’il  applique  les  axiomes  de  la  morale  aux  actions 
humaines,  soit  pour  régler  sa  conduite  à l’égard  des  au- 

1.  Pensées,  t.  I,  édit.  F.,  p.  205. 

2.  Voy.  plus  loin,  sect.  ni,  chap.  î et  liv.  VII,  chap.  u. 
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1 * 
li’es,  soit  pour  juger  de  leur  conduite  envers  lui.  Il  est 

obligé  de  démêler  ses  sentiments  et  ceux  d’autrui;  il  con- 
naît les  premiers  par  la  conscience  ; il  devine  les  seconds 
par  l’induction  et  l’interprétation,  dont  nous  parlerons 
bientôt,  et  l’une  et  l'autre  peuvent  conduire  à l'erreur. 
Le  géomètre,  dans  ses  opérations  pratiques,  doit  se  dé- 
fendre contre  l’inattention  et  les  inductions  erronées;  le 
moraliste  a une  ennemie  de  plus  à craindre  : c’est  la 
passion.  Le  premier  n’a  point  d’intérêt  à changer  la 
hauteur  de  la  montagne  qu’il  mesure,  le  second  en  a 
souvent  beaucoup  à dénaturer  les  motifs  qui  ont  guidé  sa 
conduite  ou  celle  d’autrui.  L’opération  pratique  du  géo- 
mètre ne  blesse  ordinairement  personne,  et  personne  ne 
réclame  contre  sa  décision.  Le  jugement  du  moraliste 
condamne  toujours  quelqu’un,  car  s’il  approuve  ceux-ci, 
il  désapprouve  ceux-là,  et  il  excite  leur  mécontentement 
et  leurs  réclamations.  Il  y aura  donc,  dans  la  pratique, 
un  peu  moins  d’accord  sur  les  jugements  moraux  que  sur 
les  opérations  géométriques.  Le  juge  de  paix  du  village 
fera  plus  de  mécontents  que  l’arpenteur,  et  peut- 
être  même  se  trompera-t-il  plus  souvent,  parce  que  les 
objets  qu’il  doit  apprécier,  c’est-à-dire  les  sentiments  et 
les  motifs  de  nos  actions,  sont  plus  difficiles  à démêler 
et  à bien  connaître  que  les  objets  mesurés  par  le  géo- 
mètre, et  laissent  plus  de  place  aux  inductions  et  inter- 
prétations erronées.  Mais  ces  erreurs  ne  touchent  en 
rien  à la  nature  et  à la  certitude  de  la  conception  morale  ; 
elles  ne  sont  pour  nous  qu’un  motif  de  redoubler  d’at- 
tention et  de  désintéressement,  lorsqu’au  lieu  de  raison- 
ner sur  les  pures  conceptions  idéales,  nous  avons  à por- 
ter nos  jugements  sur  notre  conduite  et  sur  celle  de 
noire  prochain. 
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g 10.  La  double  acception  du  mot  de  conscience. 

Il  nous  reste  à expliquer  pourquoi  la  conception  mo- 
rale a été  appelée  conscience,  nom  qui  sert  déjà  à dési- 
gner la  connaissance  de  soi-même  L Nous  avons  vu,  par 
ce  qui  précède,  que  les  actes  matériels  ou  extérieurs 
empruntent  leur  moralité  de  l’intention  qui  les  dirige; 
le  meurtre  d’un  vieillard  peut  être  un  acte  abominable 
ou  une  précaution  salutaire 1  2.  Or  la  faculté  qui  nous  fait 
connaîlre  nos  intentions,  c’est  la  conscience.  Nous  ne 
pouvons  que  conjecturer  les  intentions  de  notre  prochain. 
Jusqu’à  quel  point  a-t-il  connu  son  devoir  ? comment 
a-t-il  apprécié  les  circonstances  matérielles  dans  lesquel- 
les il  devait  agir?  quels  motifs  l’ont  décidé?  Lui  seul  peut 
juger' toutes  ces  questions,  parce  que  lui  seul  a la  con- 
science des  actes  de  son  esprit.  De  plus,  on  goûte  un  vif 
plaisir  intérieur  lorsqu’on  a réalisé,  selon  ses  forces, 
l’idéal  de  la  vertu,  et  si  l’on  n’y  a pas  conformé  sa  con- 
duite, on  ressent  un  vif  déplaisir.  Cette  satisfaction  et  ce 
repentir  nous  sont  attestés  par  notre  conscience.  Voilà 
pourquoi  nous  renvoyons  le  coupable  non-seulement  à 
sa  conception  morale,  mais  encore  à sa  conscience;  voilà 
comment  la  conscience  fournit  les  principaux  éléments 
du  jugement  que  nous  avons  à porter,  non  sur  les  prin- 
cipes delà  morale,  mais  sur  l’application  de  ces  principes, 
c'est-à-dire  sur  les  actions  de  chaque  jour  et  de  chaque 
heure,  et  comment  entin  le  nom  de  la  conscience  a fini 
par  effacer  et  remplacer  celui  de  la  conception  morale. 
On  distingue  donc  dans  le  langage  deux  sortes  de  con- 
sciences : l’une,  qui  désigne  généralement  la  connais- 
sance de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous  ; l’autre,  par 

1.  Voy.  plus  haut,  liv.  VI,  sect.  i,  chap.  ii. 

2.  Voy.  § précédent. 
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laquelle  on  entend  l’appréciation  des  motifs  de  notre  con- 
duite et  les  sentiments  de  satisfaction  ou  de  repentir  que 
cette  conduite  nous  fait  éprouver  : on  appelle  celle-ci  la 
conscience  morale  pour  la  distinguer  de  .la  conscience 
générale. 

On  s’étonnera  peut-être  que  nous  ne  donnions  pas  à la 
géométrie  et  à la  morale  d'autre  fondement  que  l’univer- 
salité de  la  conception  humaine,  et  que  nous  ne  cher- 
chions pas  à ces  sciences  un  point  d’appui  hors  de 
l’homme.  Nous  remettons  l’examen  de  cette  question  au 
temps  oü  nous  traiterons,  d’une  manière  générale,  des 
rapports  de  la  connaissance  et  de  la  vérité.  Nous  montre- 
rons qu’entre  la  doctrine  qui  regarde  toutes  les  vérités 
comme  existant  en  dehors  de  l’esprit  et  celle  qui  les  con- 
sidère comme  n’ayant  d’existence  que  dans  la  pensée,  il 
y a un  milieu  à prendre;  mais  qqjune  conception  irfterne, 
lorsqu’elle  est  universelle , peut  servir  de  guide  et  de 
règle  tout  aussi  bien  qu’un  objet  extérieur  comme  une 
loi  gravée  sur  la  pierre,  ou  la  pensée  de  Dieu  même. 

§ 11.  La  doctrine  de  l’intérêt  : Hobbes,  Locke  et  Bentham. 

Quelques  philosophes  ont  rejeté  la  conception  idéale 
qui  règle  notre  conduite,  et  ont  proposé  d’autres  prin- 
cipes de  conduite.  Nous  devons  les  passer  en  revue. 

Nous  parlerons  d’abord  de  ceux  qui  regardent  l’inté- 
rêt comme  l’unique  principe  de  nos  actions.  Les  parti- 
sans de  cette  doctrine  sont,  dans  l’antiquiété,  Protagoras, 
Aristippe  et  Épicure,  et,  dans  les  temps  modernes, 
Hobbes,  Locke  et  Bentham.  Protagoras,  en  professant 
que  la  sensation  est  notre  unique  instrument  de  science, 
rejetait  toute  connaissance  dont  l’objet  n’est  pas  maté- 
riel, et  toute  conception  purement  idéale  '.  Aristippe, 

1.  Platon,  Thêêtète,  édit,  H.  E , t.  I,  p.  131  et  suiv. 
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partant  du  principe  de  Protagoras,  n’admettait  pour 
motif  d’action  chez  les  hommes  que  le  plaisir  et  la  peine 
causés  par  les  choses  sensibles.  Épicure  substitua  au 
plaisir  sensitif  le  plaisir  intellectuel  '.  Mais  la  doctrine 
qui  ramème  à l’intérêt  tous  les  motifs  de  la  conduite  hu- 
maine, a été  développée  avec  plus  d’étendue  et  de  mé- 
thode par  les  philosophes  modernes  que  nous  avons 
nommés;  c’est  dans  leurs  écrits  que  noti6  allons  l’exa- 
miner. 

Nous  commençons  par  Thomas  Hobbes.  « La  loi  na- 
turelle, dit-il,  est  le  précepte  de  la  droite  raison  tou- 
chant les  actes  que  nous  devons  faire  ou  omettre,  pour 
conserver  aussi  longtemps  que  possible  nos  membres  et 
notre  vie  *.  Si  nous  considérons  combien  il  est  facile  au 
plus  faible  de  tuer  le  plus  fort,  nous  verrons  que  per- 
sonne ne  peut  se  fier  assez  dans  ses  forces  pour  se  re- 
garder comme  supérieur  aux  autres  par  droit  dénaturé; 
ceux  qui  ont  un  pouvoir  aussi  grand  les  uns  que  les 
t autres  sont  égaux1 2 3.  J’ai  le  droit  d’user  de  tous  les 
moyens  nécessaires  à ma  conservation4.  Dans  l’état  pu- 
rement naturel,  c’est-à-dire  avant  que  les  hommes  se 
fussent  liés  les  uns  aux  autre  par  aucune  convention, 
il  était  permis  à chacun  de  faire  toute  action  envers 
toute  personne,  de  posséder,  d’user,  de  jouir  à son  gré 
et  dans  toute  l’étendue  de  son  pouvoir.  C’est  là  ce  qu’on 
exprime  par  cet  adage  vulgaire  : La  nature  a donné  tout 
à tous;  d’où  l’on  comprend  que  dans  l’état  de  nature  la 
mesure  du  droit  est  l’utilité  5.  Chacun  ayant  le  droit  d’at- 
taquer et  le  droit  de  se  défendre,  l’état  naturel  des 


1.  Diogène  de  Laërte,  Vie  d’Aristippe  et  Vie  d’ Épicure. 

2.  Elément  a philosophica  ; sectio  tertio,  : de  Cive,  Libertas. 
cap.  i,  g 1". 

3.  Ibid.,  § 3. 

4.  Ibid.,  g 8. 

5.  Mensuram  juris  esse  utilitatem.  Ibid.,  g 10. 
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hommes,  avant  toute  convention t.c’est  la  guerre,  mais 
une  guerre  de  tous  contre  tous  L Quiconque  est  d'avis 
qu’il  faut  demeurer  dans  une  condition  où  tout  est  per- 
mis à tous,  se  met  en  contradiction  avec  lui-même;  car 
chacun,  par  une  nécessité  naturelle,  désire  son  bien,  et 
personne  ne  peut  le  trouver  dans  une  guerre  de  tous 
contre  tous.  Il  faut  donc  que  le  droit  de  tous  sur  tout  ne 
soit  pas  conservé,  mais  que  certains  droits  soient  trans- 
férés ou  abandonnés.  C’est  agir  contre  les  moyens  d’é- 
tablir la  paix,  et,  par  conséquent,  contre  la  loi  de  la 
nature,  que  de  ne  pas  se  démettre  de  son  droit  sur  toute 
chose  Mais  il  ne  suffit  pas  à la  sûreté  publique  que 

• 

chacun  de  ceux  qui  vont  former  un  Etat  s’engagent,  par 
parole  ou  par  écrit,’ à ne  pas  tuer,  à ne  pas  voler  et  à 
observer  d’autres  lois  semDlables;  l’expérience  preuve 
que,  sans  le  secours  du  châtiment,  la  conscience  de  la 
promesse  ne  retient  pas  les  hommes  dans  le  devoir.  La 
sécurité  demande  donc  non  des  conventions,  mais  des 
punitions.  On  prend  une  précaution  suffisante,  lorsque 
les  peines  instituées  sont  assez  graves  pour  qu’il  y ait 
clairement  un  plus  grand  mal  à commettre  le  délit  qu’k 
l’éviter;  car  tous  les  hommes,  par  une  nécessité  de  leur 
nature,  choisissent  le  moindre  des  maux  3.  J’appellerai 
le  droit  d’infliger  les  peines,  le  glaive  de  justice  \ C’est 
en  vain  qu’on  obsêrve  la  paix  entre  soi,  si  l’on  ne  peut 
se  défendre  contre  les  étrangers,  et  cette  défense  rdest 
possible  que  si  l’on  unit  ses  forces;  il  est  donc  nécessaire 
au  salut  de  tous  qu’il  y dit  une  assemblée  ou  un  homme 
revêtu  du  droit  d’armer,  de  réunir,  en  tout  péril,  autant 
de  citoyens  qu’il  en  sera  besoin,  suivant  le  nombre  et  la* 
force  variables  de  l’ennemi,  et  de  conclure  la  paix  toutes 

i.Sed,  bellutn  omnium  in  omnes.  De  cive,  Libertas,  cap.  I,  § 10. 

‘2.  Ibid..,  cap.  il,  § 3.  * - 

3.  De  cive , Imperium,  cap.  vt,  § 4. 

4.  Vocabo  autem  jus  hoc  gladiutn  justitia:,  ibid.,  § 5. 

fl.—  18 
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les  fois  qu’il  conviendra;  et  ce  droit,  que  nous  pouvons 
appeler  le  glaive  de  la  guerre,  appartient  au  même 
homme  ou  au  même  conseil  que  le  glaive  de  justice 
Le  droit  du  glaive  n’est  rien  autre  chose  que  le  pouvoir 
d’user  des  armes  à son  gré  : il  suit  de  là  que  le  jugement 
sur  le  bon  usage  du  glaive  appartient  à celui  qui  le  porte. 
Si,  en  effet,  le  pouvoir  de  juger  et  celui  d'exécuter  se 
trouvaient  en  des  mains  différentes,  on  n’arriverait  à au- 
cun effet.  C’est  en  vain  que  vous  prononcerez  un  juge- 
ment; si  vous  ne  pouvez  le  faire  exécuter,  ou  si  c’est  un 
autre  qui  l’exécute  : vous  n’avez  plus  le  droit  du  glaive, 
il  est  dévolu  à cet  autre  dont  vous  êtes  seulement  le  mi- 
nistre. Le  droit  de  juger  appartient  donc  à celui  qui 
porte  les  deux  glaives,  c’est-à-dire  à celui  qui  possède  le 
souverain  pouvoir  2.  Comme  il  importe  plus  à la  paix  de 
prévenir  les  rixes  que  de  les  réprimer,  et  qu’elles  nais- 
sent du  dissentiment  des  hommes  sur  le  tien  et  le  mien, 
le  juste  et  l’injuste,  l’utile  et  le  nuisible,  le  bien  et  le 
mal,  l’honnête  et  le  déshonnête  et  autres  choses  sem- 
blables que  chacun  estime  à son  gré,  le  souverain  pou- 
voir doit  établir  des  règles  communes  à tous  et  les  pro- 
mulguer, pour  que  chacun  connaisse  ce  qui  est  à lui  et 
aux-  autres,  ce  qui  est  juste  et  injuste,  honnête  et  dés- 
honnête, bon  et  mauvais,  c’est-à-dire,  en  un  mot,  ce 
qu’il  faut  faire  et  éviter  dans  la  vie  commune.  Ces  règles 
ou  ces  prescriptions  sont  appelées  les  lois  civiles  ou  les 
lois  de  la  cité,  parce  qu’elles  sont  les  ordres  de  celui 
qui  possède,  dans  la  cité,  le  souverain  pouvoir  :i.  Main- 
tenant il  est  manifeste  que  la  volonté  de  faire  ou  de  ne 
pas  faire  dépend  de  l’opinion  sur  le  bien  ou  le  mal,  sur 
la  récompense  ou  le  châtiment  qui  doit  suivre  l’action 
ou  l’omission,  de  telle  sorte  que  les  actions  de  chacun 

4.  De  cive,  Imperium,  cap.  vi,  g 7. 

2.  Ibid.,  I 8. 

3.  Ibid.,  I 9. 
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sont  régies  par  ses  .opinions.  Ainsi,  par  une  déduction 
nécessaire  et  évidente,  il  importe  beaucoup  à la  paix 
commune  que  nulle  opinion,  nulle  doctrine  ne  soit  pu- 
bliée, qui  fasse  croire  aux  citoyens  qu’il  ne  leur  est  pas 
permis  d'obéir  ou  qu’il  est  licite  de  résister  aux  lois  de  la 
cité,  c’est-à-dire  aux  ordres  de  l’homme  ou  du  conseil 
qui  possède  le  souverain  pouvoir.  Si,  par  exemple,  un 
chef  commande  une  action  sous  peine  de  mort  tempo- 
relle et  qu’un  autre  la  défende  sous  peine  de  mort  éter- 
nelle, et  chacun  à bon  droit,  il  s’ensuivra  non-seulement 
que  les  citoyens  pourront  être  punis  quoique  innocents, 
mais  que  la  cité  sera  dissoute,  car  nul  ne  peut  servir 
deux  maîtres;  et  celui  auquel  nous  croyons  devoir  obéir 
par  crainte  de  la  damnation,  est  plus  maître  que  celui 
auquel  on  obéit  par  crainte  de  mort  temporelle;  il  s’en- 
suit donc  que  l’homme  ou  le  conseil  qui  possède  le  sou- 
verain pouvoir  a seul  le  droit  de  juger  quelles  sont  les 
opinions  et  les  doctrines  ennemies  de  la  paix  et  d’en  dé- 
fendre l’enseignement  l.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  Hobbes.  Si  vous  accordez  à 
ce  philosophe  le  principe  qu’il  pose,  vous  ne  pouvez  lui 
refuser  aucune  des  conséquences  qu’il  en  fait  sortir.  Si 
l’homme  n’a  pas  une  autre  règle  de  conduite  que  son  in- 
térêt, qu’il  se  hâte  d’accepter  le  despotisme,  car  la 
tyrannie  maintient  la  paix,  et  la  paix  vaut  mieux  que  le 
désordre  et  la  guerre.  Hobbes  s’est  forgé  un  faux  état  de 
nature,  et  il  en  a déduit  un  faux  état  social.  Il  n’est  pas 
vrai  que,  dans  l’état  de  nature,  l’homme  se  reconnaisse 
le  droit  de  faire  tout  ce  qu’il  peut.  Il  se  conçoit  naturel- 
lement des  devoirs,  et  si  Ton  veut  prendre  pour  l’état 
le  plus  vpisin  de  la  nature  celui  des  peuples  barbares  où 
il  n’y  a pas  encore  de  loi  écrite,  on  verra  qu’ils  admet- 
tent comme  des  devoirs,  le  courage,  l’hospitalité,  l’a- 

I.  De  cive,  Imperium,  cap.  vi,  § H. 
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initié,  le  respect  envers  les  parents  et  les  dieux  Si 
l’homme  se  conçoit  des  devoirs,  il  n'a  pas  besoin  d'être 
plié  sous  le  joug  brûlai  de  la  force,  que  ce  philosophe  lui 
impose.  Le  pouvoir  civil  doit  seulement  poursuivre  les 
infractions  de  la  loi  morale,  et  non  prévenir  et  enchaî- 
ner d’avance  les  actions,  les  paroles,  les  secrètes  pen- 
sées. C’est  ce  qui  a lieu  dans  les  sociétés  les  plus  floris- 
santes. Le  plan  de  Hobbes  est  la  copie  de  la  tyrannie  et 
de  l’inquisition.  Mais,  dans  les  états  les  plus  despoti- 
ques, l’homme  a encore  un  immense  pouvoir  pour  faire 
le  mal.  Muni  d’un  fer  et  d une  torche,  que  de  forfaits 
ne  peut-il  pas  commettre  avant  d’être  empêché,  et  cepen- 
■dant  il  ne  les  accomplit  pas;  il  obéit  donc  à un  autre 
maître  qu’à  ce  pouvoir  physique,  à ce  monstre  brutal 
appelé  par  Hobbes  lui-jnème,  dans  son  énergique  lan- 
gage, le  Léviathan.  Hans  les  sociétés  les  plus  libres,  le 
nombre  des  innocents  est  infiniment  plus  considérable 
que  celui  des  criminels  : il  faut  chercher  la  cause  de  ce 
bon  ordre  non-seulement  dans  les  inclinations  qui  atta- 
chent les  hommes  les  uns  aux  autres,  mais  encore  dans 
cette  conception  morale  qui  combat  les  passions  et  donne 
la  paix  de  la  conscience. 

Nous  avons  vu  que  cette  conception  a pour  consé- 
quence le  devoir  et  le  dévouement,  le  mérite  et  le  dé- 
mérite, l’estime  et  le  mépris,  la  louange  et  le  blâme, 
l’honneur  et  le  déshonneur,  les  récompenses  et  les  châ- 
timents. Si  l’on  supprime  la  conception  du  bien  moral, 
on  en  supprime  toutes  les  suites.  Hobbes  pense  que  la 
loi  est  un  compromis  entre  les  intérêts;  mais  sur  le  fon- 
dement des  intérêts  comment  établir  le  devoir  et  le  dé- 
vouement? Ai-je  le  devoir  de  travailler  à mon  intérêt, 
est-ce  à mon  intérêt  que  je  me  dévoue?  Ces  expressions 
sont  risibles.  Si  j'ai  consenti  à ia  loi  en  vue  de  mon  avan- 


1.  Voy.  plus  haut,  § précédent. 
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tage,  d’oii  viennent  alors  le  mérite,  l’estime,  la  louange, 
l'honneur  et  la  récompense?  Mon  mérite  sera  donc 
d’avoir  bien  servi  mes  intérêts;  c’est  en  cela  que  con- 
sistera mon  honneur  et  pour  cela  qu’on  me  décernera 
des  récompenses.  Tel  est  le  langage  contradictoire  au- 
quel on  se  condamne  pour  avoir  méconnu  un  principe. 
La  langue  est  dépositaire  des  vérités  aperçues  par  le  sens 
commun  : elle  a des  mots  consacrés  à l’expression  de 
notre  égoïsme  et  des  mots  qui  expriment  la  pratique  de 
la  vertu.  Celui  qui  prend  bien  ses  mesures  pour  la  con- 
duite de  ses  affaires  est  dit  habile,  et  non  pas  honnête. 
La  fortune  distribue  au  hasard  des  présents  et  non  pas 
des  récompenses.  Si  elle  nous  donne  la  richesse,  le  plai- 
sir que  nous  en  éprouvons  n’est  pas  la  satisfaction  mo- 
rale. Nous  pouvons,  en  ce  cas,  exciter  l'envie,  mais  non 
l’admiration  et  la  reconnaissance.  Celui  qui  se- trompe  dans 
ses  calculs  fait  une  erreur  ou  un  mécompte,  et  non  un 
délit  ou  un  crime.  Il  éprouve  pour  sa  maladresse  du  regret 
et  non  du  repentir;  sa  ruine  s’appelle  un  malheur  et  non  pas 
un  châtiment.  On  le  plaint,  mais  Ton  n’éprouve  pour  lui 
ni  indignation  ni  ressentiment.  Le  langage  est  précis,  il 
faut  que  Hobbes  le  change  ou  qu’il  change  sa  théorie. 

Hobbes  est  d’ailleurs  en  contradiction  avec  l’histoire 
sur  l’origine  de  la  loi.  On  n’aperçoit  dans  aucune  tradi- 
tion historique  cette  guerre  de  tous  contre  tous,  à la- 
quelle la  convention  et  la  loi  seraient  venues  mettre  un 
terme.  On  voit,  au  contraire,  que  les  législations  sont 
faites  au  milieu  de  sociétés  déjii  anciennes  et  civilisées. 
Les  citoyens  ne  conviennent  pas  d’obéir  à la  force  bru- 
tale et  de  remettre  le  pouvoir  au  plus  robuste;  mais  ils 
choisissent  le  plus  honnête  et  le  plus  équitable,  un  Ly- 
curgue, un  Solon,  et  ils  le  prient  d’écrire  les  principes 
delà  justice  dont  ils  ont  tous  la  conception,  mais  dont 
ils  ne  savent  pas  faire  l’application  aux  détails  variés  de 
la  vie  sociale» 
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Nous  avons  vu  que  Sabinus  plaçait  la  règle  de  nos  ac- 
tions dans  la  loi  positive  *,  et  Hobbes  dans  l’intérêt; 
Locke  la  place  dans  les  peines  et  les  récompenses.  Il 
réunit  ainsi  les  erreurs  des  deux  théories  précédentes. 
< Le  bien  et  le  mal,  dit-il,  ne  sont  que  le  plaisir  et  la 
peine  ou  l’occasion  de  l’un  et  de  l’autre.  Le  bien  et  le 
mal  moral  consistent  dans  la  fidélité  ou  l’infidélité  de 
notre  conduite  à une  loi  qui  peut  nous  causer  le  plaisir 
ou  la  peine  par  la  puissance  du  législateur,  c’est-à-dire 
nous  attire  la  récompense  ou  le  châtiment.  Il  existe 
trois  lois  ou  trois  genres  de  peines  et  de  récompenses, 
car  il  n’y  a de  loi  qu’à  la  condition  qu’il  y ait  une  sanc- 
tion. Ces  trois  lois  sont  : 1®  la  loi  divine;  2”  la  loi  civile; 
3°  la  loi  de  l’opinion.  La  première  détermine  les  vices 
et  les  vertus;  la  seconde,  les  délits,  les  crimes  et  les 
services;  la  troisième,  les  défauts  et  les  qualités.  La  loi 
divine  est  promulguée,  soit  par  la  nature,  soit  par  la 
révélation.  La  loi  de  l’opinion  varie  selon  les  pays;  elle 
punit  les  défauts  par  le  blâme  et  le  déshonneur,  elle 
récompense  les  qualités  par  l’éloge  et  l’honneur.  Il  n’est 
pas  étonnant  que  les  hommes  appellent  qualités  ce  qu’ils 
louent  et  défauts  ce  qu’ils  blâment.  La  qualité  et  l’éloge 
sont  tellement  une  même  chose  qu’elles  sont  souvent  dé- 
signées par  le  même  nom  : l'honneur  2.  Le  duel,  rela- 
tivement à la  loi  de  Dieu  qui  le  punit , est  le  résul- 
tat d’un  vice;  relativement  à l’opinion  qui  l’approuve, 
il  est  l’effet  d’une  qualité;  par  rapport  à la  loi  ci- 
vile qui  en  certains  pays  le  punit  de  mort,  il  est  un 
crime  3.  » 

Ainsi,  selon  le  philosophe  anglais,  ce  n’est  pas  parce 

1.  Voy.  plus  haut. 

2.  Sunt  hic  etiam  suaprœmia  laudi,  Virgile,  Enéide . I,  4(51. 
Nihil  habet  nalura  prœstantius  quam  honestatcm,  quam  lau- 
dem,  quam  dignitatem,  quam  decus.  Cicéron,  De  Officiis. 

3.  Locke,  Fssaisur  l’entendement  humain,  îiv.  II,  chap.xxvm. 
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qu’une  action  est  mauvaise  ou  bonne  qu’on  la  punit  ou 
la  récompense,  mais  c’est  parce  qu’on  la  récompense  ou 
la  punit  qu’elle  est  bonne  ou  mauvaise.  En  faisant  le 
bien  et  en  évitant  le  mal  nous  ne  suivons  que  notre  in- 
térêt. La  bonne  action  n’est  pas  pour  nous  le  but,  mais 
le  moyen.  Locke  retombe  donç  ici  dans  la  doctrine  de 
Hobbes.  De  plus,  il  prend  les  peines  et  les  récompenses 
de  la  loi  divine,  de  la  loi  civile  et  de  l’opinion  comme 
des  faits  premiers,  comme  des  principes,  il  n’en  recher- 
che pas  l’origine  et  il  reproduit  ainsi  la  théorie  de  Sabi- 
nus.  Locke  ne  s’informe  pas  de  la  valeur  de  la  loi  civile  ; 
elle  est  quelquefois  erronée  et  injuste,  elle  punit  de 
mort  celui  qui  ne  veut  pas  abjurer  sa  religion,  elle  ré- 
compense le  délateur,  peu  importe;  le  philosophe  an- 
glais reste  sourd;  la  loi  a prononcé,  elle  institue  le  délit 
ou  le  crime.  Les  rédacteurs  du  code  pénal  français  ont 
malheureusement  adopté  en  quelques  points  le  langage 
de  Locke.  Le  délit,  disent-ils,  est  l’acte  que  la  loi  punit 
de  telle  peine  ; le  crime  est  l’acte  quelle  punit  de  telle 
autre  *.  Il  aurait  fallu  définir  le  délit  et  le  crime  par  le 
mal  qu’ils  font  l’un  et  l’autre,  et  l’on  aurait  par  là  fait 
comprendre  pourquoi  la  loi  les  punit  diversement.  En 
les  définissant  par  la  peine,  on  a semblé  dire  que  c’est 
la  gravité  du  châtiment  qui  fait  la  gravité  de  la  mauvaise 
action.  Locke  ne  recherche  pas  l’origine  de  l’opinion,  et, 
pour  mieux  montrer  que  le  bien  moral  et  la  récompense 
s’identifient  l’un  avec  l’autre,  il  essaye  de  faire  croire 
que  l’honneur  se  prend  dans  le  même  sens  que  la  vertu. 
Mais  on  a lieu  de  s’étonner  qu’un  philosophe  si  clair- 
voyant se  soit  mépris  à une  figure  de  rhétorique,  par  la- 
quelle on  emploie  le  nom  du  conséquent  pour  celui  de 
l’antécédent,  et  le  nom  de  l’effet  pour  celui  de  la  cause. 
Lorsque  le  poëte  dit  : a Le  Pélion  n’avait  plus  d’ombru- 

1.  Code  pénal.  Article  1er. 
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ges  *,  ï il  veut  dire  que  le  Pélion  n’avait  plus  d’arbres, 
et  il  prend  le  nom  de  l’effet  pour  le  nom  de  la  cause, 
comme  quand  il  dit  l’honneur  rendu  à la  vertu  pour  la 
vertu  elle-même.  La  vertu  n’est  pas  l’honneur  qui  lui 
est  rendu,  car  c’est  une  maxime  morale  qu’il  vaut  mieux 
être  que  paraître.  L’honnête  homme  est  celui  qui  gar- 
derait son  honnêteté,  quand  il  serait  dans  la  solitude  ou 
quand  il  aurait  l’anneau  de  Gygès,  qui  rend  invisible  à 
tous  les  yeux 1  2 3 4.  Cicéron , auquel  Locke  emprunte  un 
exemple  sur  la  prétendue  confusion  de  l’honneur  et  de 
la  vertu,  a bien  montré  qu’il  n’était  pas  dupe  de  cette 
ligure  quand  il  a dit  : L’honnête  est  ce  qui  est  louable, 
quand  même  il  ne  serait  loué  par  personne  s. 

Il  eût  été  digne  d’un  penseur  aussi  éminent  que  Locke 
de  rechercher  les  causes  de  la  diversité  des  coutumes  et 
des  opinions,  les  motifs  de  la  louange  et  du  blâme,  de 
l'honneur  et  du  déshonneur,  plutôt  que  de  triompher, 
comme  il  le  fait,  de  la  contradiction  qui  paraît  exister 
entre  la  loi  divine,  la  loi  de  l’opinion  et  la  loi  civile.  Si 
Locke  eût  entrepris  cette  recherche,  il  aurait  certaine- 
ment découvert  qu’il  y a un  fond  commun  sous  la  diver- 
sité apparente  des  maximes  et  des  coutumes,  et  que,  par 
exemple,  pour  le  duel,  ce  qu’estime  l’opinion  dans  ce 
combat,  c’est  le  courage  et  le  soin  de  notre  dignité,  et  ce 
que  condamnent  la  loi  diviae,  et  la  loi  civile,  c’est  l’or- 
gueil, l’amour  de  la  vengeance,  la  violation  de  la  paix 
publique  et  l’effusion  du  sang  pour  une  offense  souvent 
légère  *. 

Au  reste  Locke  renverse  lui-même,  sa  doctrine  lors- 
qu’il avance  que  nous  connaissons  la  loi  divine  par  la  ré- 

1.  Nec  habebat  Pelion  timbra».  Ovide,  Met.  xii,  513. 

2.  Cicéron,  De  Officiis,  liv.  III,  chap.  ix. 

3.  Honestum  est  quod  vere  dicimus,  etiamsi  a nullo  laudelur, 
vatura  esse  laudabile.  (De  Officiis,  liv.  I,  chap.  îv.) 

4.  Voyez  la  Morale  sociale,  p.  291  et  suiv. 
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vélation  et  par  la  nature.  Il  met  ainsi  la  loi  naturelle, 
c’est-à-dire  la  conception  morale,  à côté  de  la  loi 
révélée. 

Le  système  qui  propose  l’intérêt  comme  la  seule  règle 
. de  conduite  a reçu  sa  dernière  forme  des  mains  de  Ben- 
tham. Ce  philosophe  emprunte  son  point  de  départ  à 
la  doctrine  de  Locke.  « Le  mal,  dit-il,  est  une  peine  ou 
la  cause  d’une  peine  ; le  bien  est  un  plaisir  ou  la  cause 
d’un  plaisir.  Le  bien  moral  est  ce  qui  peut  produire  un 
bien  physique  ; le  mal  moral  est  ce  qui  peut  produire  un 
mal  physique.  La  vertu  est  un  bien  a cause  des  plaisirs 
qui  en  dérivent  ; le  vice  est  un  mal  à cause  des  peines  qui 
en  sont  le  fruit 1 . » 

On  reconnaît  ici  les  expressions  mêmes  de  Locke.  Se- 
lon Bentham,  toutes  les  règles  de  conduite  qui  ont  été 
données  jusqu’ici  n’ont  fait  que  déguiser  plus  ou  moins 
bien  l’intérêt  ou  l’utilité  qui  est  le  principe  de  toute  ac- 
tion humaine.  Nos  seuls  motifs  sont  lep  peines  et  les 
plaisirs.  Bentham,  classe  ces  motifs  selon  la  tendance 
qu’ils  ont  à se  concilier  avec  l’intérêt  d'autrui  : et  sur  ce 
pied  il  reconnaît  quatre  genres  de  motifs  ou  quatre  gen- 
res de  peines  et  de  plaisirs  : 1°  le  motif  social,  ou  les 
peines  et  les  plaisirs  de  la  bienveillance  ; 2°  les  motifs 
demi-sociaux,  ou  l’amour  de  la  réputation,  l’amitié  et 
la  religion  ; 3*  les  motifs  anti-sociaux  : l’antipathie  et 
toutes  ses  branches;  4°  les  motifs  personnels  : les  plaisirs 
des  sens,  l’amour  du  pouvoir,  la  soif  des  richesses,  le 
désir  de  sa  propre  conservation  2. 

Lorsque  Bentham  dit  que  le  bien  moral  est  ce  qui 
peut  produire  un  bien  physique,  il  entend  par  bien 
physique  non  un  plaisir  matériel,  mais  un  plaisir  naturel 
comme  celui  de  la  bienveillance.  En  nous  accordant  pour 

1.  Traités  de  législation.  Paris,  1802,  t,  I,  p.  3. 

2.  Ibid.,  t.  If,  p.  304. 
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motif  le  plaisir  de  la  bienveillance  1 il  se  sépare  de  Locke, 
qui  n’avait  mis  au  nombre  des  principes  de  nos  actions  que 
les  peines  et  les  récompenses  de  la  loi  divine,  de  la  loi  po- 
sitiveetdelaloi  de  l’opinion  ; mais  il  ne  fait  encore  que  nous 
proposer  notre  intérêt.  La  recherche  de  notre  plaisir  ne 
peut  être  l’objet  ni  de  l’obligation  morale,  ni  de  la  con- 
trainte physique,  ni  de  l’estime,  ni  de  l’éloge,  ni  de  la  ré- 
compense, et  l’on  sait  que  telles  sont  les  conséquences  de 
la  pratique  delà  vraiemorale,  c’est-à-dire  d’une  conduite 
désintéressée,  et  conforme  à la  conception  du  bien  idéal. 

Nous  avons  déjà  opposé  à la  doctrine  de  l'intérêt  l’u- 
sage de  certains  mots  qui  supposent  le  désintéressement 
et  qui  sont  employés  dans  toutes  les  langues.  Les  parti- 
sans de  cettè  doctrine  les  emploient  dans  le  môme  sens 
que  tout'  le  monde,  et  par  là  ils  se  frappent  à leur  insu 
de  contradictions.  En  tre  mille  exemples  que  nous  en  pour- 
rions trouver  dans  les  ouvrages  de  Bentham,  nous  choi- 
sirons le  suivant  : « Un  Anglais,  dit-il,  ne  saurait  venir 
en  France  sans  observer  combien  le  sentiment  de  V hon- 
neur et  le  mépris  de  l’argent  descendent  dans  les  rangs 
inférieurs  du  peuple,  beaucoup  plus  en  ce  pays  qu’en 
Angleterre.  Cette  différence  est  surtout  remarquable  en- 
tre les  deux  armées.  Dans  l’armée  française,  le  senti- 
ment de  la  gloire,  l’orgueil  du  désintéressement,  se  re- 
trouvent partout  dans  les  simples  soldats,  et  ils  croiraient 
ternir  une  belle  action  en  la  mettant  à prix.  Un  sabre 
d'honneu.r  est  pour  eux  la  première  des  récompenses  2. 

Si  nous  considérons  que,  par  la  vertu,  l’homme  se 
procure  la  joie  de  la  conscience,  l’estime  et  l’affection  de 
ses  semblables,  l'avantage  de  leurs  bons  offices  et  l’es- 
poir des  récompenses  à venir;  que  ces  biens  sont  sous- 
traits au  pouvoir  d’autrui,  que  l’homme  les  tient  tou- 

1.  Traités  de  législation,  t.  I,  p.  45. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  43. 
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jours  entre  ses  mains,  ou  qu’il  peut  à chaque  instant  en 
rouvrir  la  source,  nous  serons  obligés  d’accorder  aux 
partisans  de  la  doctrine  de  l’intérêt  que  la  vertu  est  le 
chemin  du  bonheur.  Mais  tous  ces  biens  doivent  être 
l’effet  et  non  la  cause  de  la  vertu.  L’homme  vertueux  les 
rencontre,  il  ne  les  cherche  pas  , et  loin  de  détruire  l'exis- 
tence de  la  conception  pure  et  désintéressée  du  bien,  ils 
la  confirment  et  la  démontrent  puisqu’ils  en  sont  le  ré- 
sultat. Socrate,  dans  l’antiquité,  enseigna  le  premier 
cette  relation  du  bonheur  et  de  la  vertu.  11  disait  que  le 
beau  et  le  bon  sont  une  seule  et  même  chose  ; que  la  tem- 
pérance est  une  sagesse,  parce  qu’elle  nous  fait  préférer 
l’utile  à l’agréable;  que  si  elle  paraît  contraire  au  plaisir, 
au  fond  elle  lui  est  favorable  par  la  privation  même  ; que 
le  débauché  se  perd  et  perd  les  autres  avec  lui;  que  l’in- 
tempérance nous  ravit  les  vrais  plaisirs  qui  sont  de  pra- 
tiquer le  beau  et  le  bon,  d’augmenter  la  force  et  la  santé 
du  corps,  de  bien  conduire  notre  maison,  de  servir  nos 
amis  et  notre  patrie  et  de  soumettre  nos  ennemis;  que 
le  courage  nous  fait  voir  que  les  plus  grands  maux  appa- 
rents contiennent  véritablement  peu  de  mal  ; que  la  jus- 
tice est  à lafois  belle  et  bonne,  c’est-à-dire  honnête  et  utile 
à tout  le  monde,  et  quand  on  lui  objectait  que  beaucoup 
de  gens  savaient  tout  cela  et  cependant  ne  pratiquaient 
ni  la  tempérance,  ni  le  courage,  ni  la  justice,  il  répon- 
dait qu’ilsnele  savaient  pas  bien,  et  que,  s'ils  le  savaient 
bien,  ils  ne  préféreraient  aucune  chose  à la  vertu.  Enfin 
il  appelait  la  vertu  le  bien-vivre,  euttgoc^ioc,  mot  qui  signi- 
fie en  même  temps  le  bonheur  et  la  vertu,  et  en  consé- 
quence il  pensait  que  toutes  les  vertus  pouvaient  se 
ramener  à une  seule,  qui  était  la  science  de  la  vertu  et 
du  bonheur,  ou  le  savoir-vivre,  so<pta  L Cicéron,  embras- 


1.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  I,  chap.  v,  liv.  III,  chap.  ix, 
liv.  IV,  chap.  v,  vi. 
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sant  la  doctrine  de  Socrate,  déplorait  qu’on  eût  séparé 
l’utile  et  l’honnête,  et  il  consacrait  le  troisième  livre  de 
son  célèbre  traité  de  Officiis  à prouver  l’identité  de  la 
véritable  utilité  et  de  la  vertu.  Il  disait  que  tout  ce  qui 
est  honnête  est  utile,  et  qu’il  n’y  a de  véritablement  utile 
que  ce  qui  est  honnête;  que  le  souverain  bien  est  de 
vivre  conformément  à la  nature,  et  que  la  nature  de 
l’homme  est  de  servir  ses  semblables;  que  si  quelqu’un 
pense  qu’il  n’est  pas  contre  la  nature  humaine  de  nuire 
il  ôte  l’humanité  de  la  nature  humaine  1 ; que  toutes  les 
fois  qu’on  balance  entre  l’utile  et  l’honnête,  on  est 
trompé  par  une  fausse  apparence  d’utilité,  parce  que  la 
vraie  utilité  est  l’honnêteté  même  ; que  Romulus  en  tuant 
son  frère,  les  Romains  en  détruisant  Corinthe,  les  Athé- 
niens en  mutilant  les  mains  des  Égynètes,  ont  cru  à tort 
servirleurs  intérêts  et  qu’ilsontétépunisdeleurcruautépar 
la  honte,  l’infamie  et  le  remords  ; que  le  vendeur  qui  cache 
les  défautsde  ce  qu’il  veutvendre.Pythius  qui  fait  accroire 
à Canius  que  la  maison  qu’il  lui  cède  est  le  centre  de  la 
pêche  du  pays,  encourt  le  reproche  de  ruse,  de  fourberie, 
de  malice,  et  qu’il  ne  peutêtreutilede  recevoir  de  pareils 
noms  ; qu’il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir  par  la  grandeur 
apparente  du  bénéfice,  comme  Marius  lorsqu’il  sup- 
plante Métellus,  parce  qu’il  n’y  a rien  d'assez  précieux, 
pour  y sacrifier  l’éclat  du  nom  d’honnête  homme.  Ce- 
pendant Cicéron  veut  que  l'on  pratique  la  vertu  pour 
elle-même,  et  non  à cause  de  son  utilité.  Il  démontre 
l’identité  de  l’honnête  et  de  l’utile,  comme  une  vérité 
philosophique  et  non  comme  une  exhortation  à la  vertu. 
Ce  n’est  pas  futilité, dit-il,  qui  est  la  source  de  l’honnête, 
c’est  l’honnête  qui  est  la  source  de  l’utilité.  Lorsque  Ré- 
gulus  voulut  retourner  à Carthage  pour  ne  pas  violer 

• 

1.  Omnino  hominem  ex  hornine  tollit . (De  Of/iciis,  liv.  III. 
clinp.  v.) 
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son  serment,  il  n’était  pas  poussé  par  la  crainte  de  Jupi- 
ter, gardien  de  la  foi  jurée,  car  Jupiter  pouvait-il  lui 
infliger  des  supplices  plus  cruels  que  ceux  dont  il  était 
menacé?  mais  par  la  laideur  morale  1 qui  s’attache  à la 
violation  du  serment.  Il  faut  donc,  conclut-il,  pratiquer 
l’honnête  pour  lui-même,  et  par  là  il  se  met  à une  grande 
distance  d’Épicure.  Que^deviennent,  dit-il  , les  vertus 
chez  Épicure?  Il  donne  pour  but  à la  culture  de  l’esprit 
la  jouissance  des  plus  exquises  délices  ; il  conseille  le 
courage  comme  un  moyen  d’éviter  la  douleur,  et  la  tem- 
pérance comme  un  art  de  ménager  le  plaisir,  de  sorte 
que  le  sage  d’Épicure  est  courageux  par  lâcheté  et  tem- 
pérant par  intempérance,  comme  Platon  l’avait  déjà  dit 
de  certains  philosophes  de  son  temps  2.La  justice  et  la 
bienfaisance  n’existent  plus,  si  on  les  pratique  non  pour 
elles-mêmes,  mais  pour  la  volupté  qu'elles  procurent 3. 
Cette  conclusion  du  philosophe  romain  contient  la  solu- 
tion du  problème  qu'on  agite  sur  les  rapports  de  l’utile 
et  de  l’honnête,  de  l’intérêt  et  du  devoir,  du  bonheur  et 
de  la  vertu.  Le  désintéressement  mérite  et  obtient  seul 
la  récompense  : pour  la  mériter  et  l’obtenir,  il  ne  faut  pas 
d’avance  y songer.  L’homme  vertueux,  dit  Sénèque,  ne 
cherche  pas  le  bonheur,  mais  il  le  rencontre  4.  Il  faut 
pratiquer  l’honnête  non  comme' utile,  mais  comme  hon- 
nête, bien  que  l’honnête  soit  utile,  et  qu’à  proprement 
parler,  l’honnêteté  soit  la  véritable  et  la  seule  utilité. 
Toutefois,  dans  le  langage  ordinaire,  les  hommes  at- 
tachent surtout  le  nom  d’utile  et  d’intérêt  à ce  qui  satis- 
fait leurs  besoins  les  plus  impérieux  et  leurs  passions  les 
plus  véhémentes,  comme  les  besoins  des  sens  et  ceux  de 
l’amour-propre  ; peut-être  donc  parlerait-on  une  langue 

1.  Turpitudo,  depravatio,  fœtidas , liv.  III,  chap.  xxix. 

2.  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  68;  édit.  Tauchn.,  t.  I,p.  118. 

De  Of/iciis,  liv.  III,  chap.  XXXlli. 

4.  De  vita  bcala,  chap.  ix. 
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plus  claire,  si  l’on  disait,  avec  les  premiers  académiciens 
et  avec  les  péripatéticiens,  que  l’homme  de  bien  préfère 
l’honnête  à l’utile,  et  que  dans  sa  conduite  il  n’a  d’autre 
but  que  de  réaliser  la  beauté  de  la  conception  morale  et 
d’éviter  la  laideur  et  la  difformité  du  vice. 

§ 12.  La  doctrine  de  la  bienveillance  : Hutcheson 
et  David  Hume. 

Bentham,  en  nous  donnant  comme  le  meilleur  motif 
de  nos  actions  le  plaisir  de  la  bienveillance,  semble  se  rap- 
procher de  deux  philosophes  de  l’Êcosse,  Hutcheson  et 
David  Hume,  qui  font  aussi  de  la  bienveillance  l’essence 
même  de  la  vertu.  Il  y a cependant  une  grave  différence 
entre  les  théories  de  ces  philosophes.  Bentham  considère 
surtout  le  côté  intéressé  de  la  bienveillance  c’est-à-dire 
le  bonheur  qu’elle  nous  procure  à nous-même,  soit  par 
le  plaisir  dé  l’exercer,  soit  par  le  retour  des  bons  of- 
fices qu  elle  provoque.  Hutcheson  et  Hume  envisagent 
la  bienveillance  comme  une  qualité  naturelle  dont  nous 
produisons  les  effets  sans  calcul,  sans  aucune  vue  intéres- 
sée, et  quiobtientjustement  à ce  titre  l’approbation  de  nos 
semblables.  Examinons  si  cette  théorie  donne  une  base 
suffisante  à la  morale. 

t Toute  action,  dit  Hutcheson,  que  nous  regardons 
comme  bonne  ou  mauvaise  moralement,  provient  de  quel- 
que affection  envers  des  êtres  animés,  et  tout  ce  que 
nous  appelons  vertu  ou  vice  est  une  affection  de  ce  genre. 
Les  actions  regardées  comme  religieuses  sont  détermi- 
nées par  une  affection  pour  la  divinité,  et  les  vertus  so- 
ciales par  une  affection  envers  nos  semblables.  Quelques- 
uns  11e  voudront  pas  convenir  que  la  vertu  puisse  naître 
de  passions,  d’instincts  ou  d’affections  d’aucune  sorte. 
Ils  disent  que  la  vertu  doit  sortir  seulement  de  la  raison, 
comme  si  la  raison  pouvait  nous  pousser  à une  action 
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sans  but,  et  sans  désir  ou  affection  pour  ce  but.  S’ils  ad- 
mettent un  amour  instinctif  pour  notre  intérêt  particulier, 
pourquoi  n’admettraient-ils  pas  un  amour  instinctif  pour 
l’intérêt  de  tous  1 ? 

Selon  nous,  une  affection  naturelle  ne  peut  être  l’objet 
de  l'approbation  morale  ; celle-ci  ne  s’adresse  qu’à  l’ac- 
tion de  la  liberté.  On  n’est  point  maître  de  se  donner 
telle  ou  telle  affection  : comment  pourrait-on  être  ap- 
prouvé ou  désapprouvé  pour  les  sentiments  naturels  de 
son  cœur?  Nous  sommes  donc  de  ceux  qui  pensent  <i  que 
la  vertu  ne  peut  naître  de  passions , d’instincts  ou  d’af- 
fections d’aucune  sorte;  » mais  quelle  consiste  dans 
l’exécution  libre  d’un  plan  conçu  par  l’intelligence.  Loin 
que  la  vertu  naisse  de  la  bienveillance,  il  est  impossible  de 
tracer  le  portrait  d’un  homme  bienveillant  qui  soit  tout 
le  contraire  de  l’homme  vertueux.  Il  y a une  bienveillance 
qui  coule  comme  l’eau,  sans  discernement  et  sans  me- 
sure; qui  se  répand  sur  le  mérite  comme  sur  le  démé- 
rite, qui  ne  fait  acception  de  personne,  qui  flatte  tout 
le  monde.  Tel  homme  bienveillant,  non-seulement  ne 
prend  pas  d’empire  sur  lifi-même  et  se  laisse  aller  au 
vent  de  toutes  les  passions  sensuelles,  mais  il  oublie  ses 
devoirs  envers  ceux  qui  lui  sont  unis  par  les  liens  du 
sang,  envers  ses  enfants,  sa  femme  , pour  verser  sa  ba- 
nale bienveillance  sur  le  premier  qui  se  rencontre  et 
particulièrement  sur  les  compagnons  de  ses  plaisirs.  A 
côté  de  lui,  un  homme  austère,  dont  le  cœur  naturelle- 
ment ferme  et  encore  endurci,  soit  par  la  vue  des  souf- 
frances physiques,  soit  parcelle  des  laideurs  morales  de 
l’humanité,  un  médecin  ou  un  juge  ignore  les  épanche- 
ments de  la  sympathie  et  les  pleurs  de  la  compassion, 
mais  il  est  sévère  pour  lui-même  comme  pour  les  autres; 


1.  Recherches  sur  l'origine  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu, 
truité  II,  section  il,  ü 1er  ; section  tu,  2 15. 
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il  n’a  ni  faiblesse,  ni  mollesse;  il  ne  nuit  à personne  et 
maintient  les  droits  de  tous  ; il  élève  austèrement  ses 
enfants,  mais  il  leur  donne  une  conscience  sévère  et  dé- 
licate, un  esprit  juste  et  éclairé,  et  en  tout  il  se  laisse 
moins  conduire  par  le  cœur  que  par  la  raison.  La  bien- 
veillance n’est  donc  pas  la  vertu,  ni  la  vertu  la  bien- 
veillance. 

La  conception  morale  nous  donne  des  règles  qui  ne 
sont  pas  toujours  d’accord  avec  nos  affections.  Si  elle 
nous  impose  des  services  envers  nos  proches,  elle  nous 
apprend  que  les  services  rendus  à un  étranger  ont  en- 
core plus  de  mérite,  pourvu  qu’ils  ne  fassent  pas  négli- 
ger les  premiers,  mais  qu'ils  viennent  par  surcroît.  Hut- 
cheson  a dit  lui-mème  : t Le  bien  accordé  à ceux  qui 
nous  sont  unis  par  les  liens  du  sang  est  moins  vertueux 
que  le  même  bien  fait  à des  étrangers  *.  » Si  le  mérite  nais- 
sait de  l’affection,  comment  ne  lui  serait-il  pas  propor- 
tionné? Comment  les  actes  accomplis  en  vertu  de  l’airec- 
lion  la  plus  vive  ne  seraient-ils  pas  les  plus  méritoires  ? 
Lorsque  notre  action  peut  s’étendre  à des  sociétés  tout 
entières,  la  conception  morale  nous  commande  de  préfé- 
rer la  société  la  plus  étendue,  c’est-à-dire  l’humanité  à 
la  patrie,  la  patrie  à la  famille  *.  Ici  encore  la  conception 
morale  est  en  lutte  contre  l’affection.  L’amour  se  con- 
centre avec  plus  de  force  sur  une  seule  tète  que  sur  la 
foule.  Lorque  le  poète  veut  peindre  un  grand  désastre, 
une  inondation,  une  peste,  une  famine,  et  exciter  notre 
pitié  pour  les  victimes  de  ce  fléau,  il  ne  promène  pas 
notre  imagination  sur  des  multitudes;  mais  il  choisit 
une  famille,  un  couple  ou  un  seul  personnage  sur  lequel 
il  étend  ses  couleurs  les  plus  vives,  et  qu'il  propose 
particulièrement  à notre  compassion.  Et  cependant  si  ce 


1.  Recherches,  etc.,  traité  II,  section  m,  g !(. 

2.  Voy.  eliap.  précédent,  g J. 
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malheur  n’est  pas  une  fiction  et  qu’il  nous  soit  possible 
d’y  donner  quelque  remède,  ce  n’est  pas  à un  seul  homme, 
c’est  au  plus  grand  nombre  que  nous  devons  consacrer 
nos  soins.  Un  dépositaire  des  deniers  publics  a violé 
son  dépôt.  Le  juge  devant  lequel  il  est  mené  voit  son  re- 
pentir, ses  larmes,  sa  /mine,;  il  est  bien  plus  touché  par 
ce  spectacle  que  par  l’idée  de  la  multitude  de  citoyens 
auxquels  la  faute  de  cet  homme  ne  cause  qu'une  perte 
insensible  pour  chacun;  et  cependant  le  juge  doit  apaiser 
sa  compassion  et  défendre  le  public  qu’il  ne  voit  pas 
qui  est  une  abstraction  de  son  esprit,  contre  l’homme 
dont  il  entend  les  gémissements.  Pour  résister  ainsi  à 
nos  affections  les  plus  vives,  nous  avons  besoin  d’un  autre 
principe  que  de  nos  affections  elles-mêmes,  c’est-à-dire 
d une  conception  de  l’intelligence,  qui  commande  à notre 
volonté  de  réprimer  nos  affections. 

Le  philosophe  écossais  n a pas  pu  méconnaître  entiè- 
rement que  l’action  de  la'liberté  est  nécessaire  pour  pro- 
voquer l’approbation  morale.  Il  a dit  en  propres  termes  : 
« Les  actions  utiles  qui  ne  procèdent  pas  d’intentions 
bienveillantes,  manquent  de  beauté  morale,  tandis  qu’une 
intention  bienveillante  qui  n’a  pas  réussi  suffit  à la  vertu.... 
Ce  qui  fait  le  mérite  d’un  caractère,  ce  n’est  pas  quelque 
saillie  de  bienfaisance,  c’est  un  système,  arrêté,  ferme  et 
persévérant  qui  recherche  les  meilleurs  moyens ’de  faire 
le  bien....  Nous  ne  sommes  responsables  que  de  nos  ac- 
tes volontaires....  Les  animaux  ne  sont  pas  capables  de 
ce  que  je  regarde  comme  le  plus  haut  degré  de  vertu  : les 
calmes  mouvements  de  la  volonté  vers  le  bien  de  l’hu- 
manité *.  * 


1.  The  calm  motions  of  tlie  will  toward  the  rjood  0f  others 
Recherche,  etc.,  traité  II,  sect.  ni,  § 1;  section  m,  § U. 
sect.  vu,  § 3.  — Philosophiœ  moralis  institutio  compendaria  • 
lib.  II,  cap.  m,  § 2.  ^ » 
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Ce  sont  là  des  aveux  qui  échappent  à l’auteur,  mais 
qui  ne  peuvent  effacer  ces  propositions  qui  sont  le  fond 
de  sa  thèse  : « Ce  que  nous  appelons  vertu  est  une  affec- 
tion de  bienveillance  ou  une  action  conforme  à cette 
affection  L La  véritable  source  de  la  vertu  est  une  impul- 
sion de  notre  nature  à travailler  au  bonheur  d’autrui,  ou 
un  instinct  antérieur  à toute  vue  d'intérêt  qui  nous  ex- 
cite à l’amour  d’autrui  *.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
refuserait  à la  brute  quelque  degré  de  vertu,  dont  elle 
serait  récompensée  ou  par  le  plaisir  de  l’action  elle- 
même  ou  par  le  bon  traitement  des  hommes 3.  » Hutche- 
son  paraît  n’établir  qu’une  différence  de  degré  entre  la 
moralité  de  l’action  volontaire  et  celle  de  l’action  invo- 
lontaire. t Les  bonnes  actions  délibérées  sqnt  préférables 
aux  bonnes  actions  irréfléchies  *.  » Or,  la  différence  qui 
existe  ici  n’est  pas  de  degré,  mais  de  nature.  L’acte  in- 
volontaire n’est  ni  moral  ni  immoral,  il  est  indifférent. 
La  volonté  libre  de  l’agent  est  indispensable  pour  que 
son  acte  soit  l’objet  de  l'approbation  ou  de  la  désappro- 
bation. 

Hume,  encore  plus  inconséquent  que  Hutcheson,  com- 
mence par  adopter  la  thèse  qui  fait  consister  la  vertu 
dans  une  affection  et  finit  par  l’abandonner  d’une  ma- 
nière expresse.  « Les  anciens,  dit-il  d’abord,  dans  leurs 
raisonnements  sur  la  morale,  ont  tenu  peu  de  compte  de 
l’intervention  de  la  volonté.  Ils  regardaient  comme  fort 
douteuse  la  question  de  savoir  si  la  vertu  peut  être  en- 
seignée, et  ils  considéraient  comme  ridicules,  méprisa- 
bles et  odieuses,  la  lâcheté,  la  bassesse,  la  légèreté, 
l’impatience,  l’inquiétude,  l'extravagance  et  une  infinité 
d’autres  défauts,  qui  sont  tout  à fait  indépendants  de  la 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  245. 

2.  Recherche,  etc.,  traité  II,  sect.  n,  § 10. 

3.  Ibid.,  traité  II,  sect.  vu,  § 3. 

4.  Philos.  mor.  insl.  compend.,  lib,  II,  cap.  m,  § 5, 
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volonté.  Il  n’est  pas  plus  au  pouvoir  de  l’homme  de  se 
procurer  la  beauté  de  l’âme  que  celle  du  corps  *.  » Il  a de 
plus  agrandi  te  champ  du  bien  moral  : il  a regardé  comme 
vertu  non-seulement  l’affection  de  la  bienveillance,  mais 
toute  qualité  utile  ou  seulement  agréable  soit  aux  autres 
soit  même  à celui  qui  la  possède*.  Si,  en  effet,  l’affection 
bienveillante  est  une  vertu,  comme  cette  affection  est  in- 
volontaire, on  ne  voit  pas  pourquoi  toute  qualité  utile, 
ou  seulement  agréable  aux  autres  ou  à nous-mêmes,  ne 
serait  pas  aussi  une  vertu.  Hume  essaye  de  montrer  que 
la  même  approbation  s’attache  à la  tempérance,  au  cou- 
rage, à la  capacité,  à V habileté,  au  bon  sens,  à l’esprit,  aux 
connaissances,  à la  présence  d’esprit,  à l’adresse,  à l'art, 
de  s insinuer,*  parce  que  ces  qualités  nous  sont  utiles  à 
nous-mêmes1 2 3 4,  et  il  met  au  nombre  des  vices,  et  sur  le 
même  rang,  la  prodigalité,  la  vanité,  les  plaisirs  déréglés, 
les  projets  chimériques,  la  précipitation,  la  légèreté,  la 
crédulité,  le  défaut  d’esprit  ou  le  défaut  de  jugement  «. 

« Chez  les  stoïciens,  dit-il,  comme  chez  Salomon  et 
les  autres  moralistes  orientaux,  sagesse  et  folie  sont 
synonymes  de  vertu  et  vice.  Les  hommes  vous  loue- 
ront, dit  le  prophète  David,  si  vous  travaillez  à votre 
bonheur5.  » • 

Hume  comprend  que,  d’après  ce  système,  on  lui  ob- 
jectera que  les  biens  de  la  fortune  et  les  qualités  du  corps 
doivent  exciter  notre  approbation  morale,  et  il  accepte 
cette  conséquence  : « La  beauté  d’une  chose  est  le  plus 
souvent,  dit-il,  le  signe  de  son  utilité  : les  membres  bien 
pris  sont  les  plus  propres  à remplir  leurs  fonctions.  Nous 
sommes  naturellement  portés  à estimer  l’homme  riche, 

1.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  V n 145 

2.  Ibid.,  t.  V,  p.  218.  ’ ^ 

3.  Ibid.,  t.  V,  p.  133,  154,  165. 

4.  Ibid.,  t.  V,  p.  141,  146,  148,  154. 

5-  Ibid.,  t.  V,  p.  145. 
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avant  même  de  savoir  s’il  a de  bonnes  dispositions  pour 
nous,  ce  qui  prouve  le  désintéressement  de  cette  estime. 
L’estime  que  nous  avons  pour  la  noblesse  est  l’estime 
pour  le  descendant  d’une  longue  suite  d’aïeux  puissants 
et  riches.  C’est  notre  sympathie  pour  le  bonheur  d’autrui 
qui  est  la  cause  de  notre  estime  pour  1 homme  riche. 
Si  le  philosophe  ne  mesure  pas  son  estime  sur  les  ri- 
chesses, mais  sur  le  caractère,  c’est  qu’il  sait  que  les 
premières  ont  moins  que  le  second  d’influence  sur  le 
bonheur.... 

Après  les  qualités  utiles  à celui  qui  les  possède,  viennen  t 
les  qualités  qui  lui  sont  purement  agréables,  et  qui  sont 
aussi  à ce  titre  l’objet  de  l'approbation  morale.  Ces  qua- 
lités sont  : la  gaieté,  la  grandeur  d’âme,  la  dignité  de 
caractère,  l’indépendance,  l’amitié,  l’amour,  le  talent 
poétique,  qui  fait  que  la  renommée  de  Virgile  est  de 
beaucoup  supérieure  à celle  d’Auguste  » Enfin,  Hume 
termine  sa  liste  des  vertus  par  les  qualités  qui  sont  pure- 
ment agréables  au  spectateur,  comme  les  égards,  les  at- 
tentions, la  politesse,  la  bienséance,  l’esprit,  l’éloquence, 
le  génie  et  le  bon  sens  2.  » 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’insister  longtemps  sur  une 
doctrine  qui  place  parmi  les  vertus  la  présence  d’esprit, 
l’adresse,  l’art  de  s’insinuer,  la  beauté,  la  richesse,  la 
noblesse,  la  gaieté,  la  poésie  et  l’éloquence,  et  qui  met 
au  nombre  des  vices  la  crédulité  et  le  défaut  d’esprit. 
Quant  à cette  proposition  que  les  anciens  doutaient  que 
la  vertu  pût  être  enseignée,  nous  dirons,  qu’en  effet, 
Platon,  dans  le  Ménon,  a semblé  conclure  que  la  vertu 
ne  peut  ni  se  transmettre  ni  s’enseigner,  mais  il  s’est 
réfuté  lui-même  dans  le  premier  Alcibiade,  où  il  donne  au 
fils  du  roi  de  Perse  quatre  précepteurs  dont  chacun  est 


t.  Œuvres  philosophiques,  t.  V,  p.  108,  178,  1N2,  192,  195. 
2.  Ibid.,  t.  V,  p.  200  et  suiv. 
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chargé  de  lui  enseigner  une  des  quatre  vertus.  Socrate  a 
toujours  professé  que  la  vertu  était  une  science  et  que  le 
courage  lui-même  pouvait  s’enseigner.  « Les  meilleurs 
naturels,  disait-il,  ont  le  plus  besoin  d’éducation,  car 
leurs  qualités  poussées  à l’excès  peuvent  dégénérer  en 
défauts  *.  » 

Dans  la  question  des  principes  de  la  morale,  comme 
dans  celle  de  la  perception  des  sens,  il  semble  que  l’ha- 
bile David  Hume  se  soit  imposé  la  tâche  de  tirer  les  con- 
séquences de  certaines  théories  philosophiques  pour  en 
montrer  la  futikté.  Il  a fait  voir  que  le3  systèmes  admis 
sur  les  sens  extérieurs  conduisaient  à l’idéalisme  le  plus 
absolu  ; il  montre  ici  que  la  doctrine  de  la  bienveillance 
aboutit  à mettre  au  nombre  des  vertus  la  gaieté  et  le  la- 
lent  poétique  : aussi  est-il  lui-même  choqué  par  ses  con- 
clusions et  finit-il  par  se  ranger  du  côté  du  bon  sens 
pour  la  connaissance  du  bien  moral,  comme  il  l’a  fait 
pour  la  connaissance  des  corps  *.  « De  ce  qu’un  objet 
inanimé  peut  être  utile,  il  ne  s’ensuit  pas,  dit-il,  que  cet 
objet  soit  vertueux,...  Nous  sommes  heureux  quand  les 
circonstances  sont  conformes  à notre  tempérament,  mais 
il  y a plus  de  mérite  à accommoder  notre  tempérament 
aux  circonstances....  Le  courage,  indépendamment  de 
son  utilité,  qui  est  le  fondement  de  l’estime  qu'on  en  fait, 
tire  encore  plus  de  lustre  de  lui-même  et  de  l’idée  de 
grandeur  qui  s’y  attache.  Chaque  trait  de  courage,  re- 
présenté par  le  peintre  ou  par  le  poète,  offre  quelque 
chose  de  sublime,  qui  frappe  le  spectateur,  qui  excite  son 
amour  et  qui  lui  inspire  un  semblable  courage  par  une 
sorte  de  sympathie....  Le  courage  indomptable  et  l’opi- 
niâtre fermeté  de  Charles  XII  ruinèrent  son  pays  et  lui- 
même  : ces  qualités  ont  pourtant  un  éclat  et  une  grandeur 

1.  Xénophon,  Mémoires,  liv.  II,chap.  vi,  §39;  liv.  III,  chap.  ix  ; 
liv.  IV,  chap.  i.  Banquet,  chap.  il. 

2.  Voy.  plus  haut,  liv.  VI,  sect.  i(  chap.  îv,  § 9. 


Digitized  by  Google 


294 


Livre  vu 


que  nous  admirons....  La  tranquillité  philosophique,  que 
rien  ne  peut  troubler,  qui  se  met  au-dessus  de  la  dou- 
leur et  des  coups  de  la  fortune,  peut  être  mise,  ainsi  que 
le  courage  guerrier,  au  nombre  des  vertus.  Le  sage,  avec 
la  conscience  de  sa  vertu,  se  retire  dansj  le  temple  de  la 
sagesse,  du  haut  duquel  il  jette  les  yeux  sur  les  mortels 
qui  s’agitent  à ses  pieds,  pour  courir  après  les  richesses, 
les  honneurs,  la  renommée  et  d’autres  biens  aussi  frivoles. 
Celte  conduite  fait  naître  une  idée  de  grandeur  qui  nous 
saisit  d’admiration  l.  j>  Lorsque  le  philosophe  remarque 
qu’un  objet  inanimé  peut  être  utile  sans»  être  vertueux, 
il  abandonne  la  théorie  qui  fait  une  vertu  de  la  bienfai- 
sance involontaire.  Lorsqu’il  dit  qu'il  y a plus  de  mérite 
à accommoder  son  tempérament  aux  circonstances  que 
les  circonstances  à son  tempérament,  il  reconnaît  le  pou- 
voir et  le  mérite  de  la  volonté;  lorsqu’il  parle  de  la 
grandeur  et  de  l’éclat  que  nous  admirons  dans  le  cou- 
rage, même  funeste  à celui  qui  le  déploie,  que  veut-il 
dire,  s’il  ne  fait  pas  consister  cette  grandeur  et  cet  éclat 
dans  la  conformité  de  notre  action  avec  le  type  moral  qui 
, es  t conçu  par  l’intelligence  ? 


g 13.  La  doctrine  de  la  sympathie  : Adam  Smith. 

On  a cru  que  la  doctrine  qui  renferme  la  morale  dans 
la  bienveillance  avait  été  professée  par  Adam  Smith.  Ce 
qui  a pu  causer  ici  la  confusion,  c’est  le  mot  de  sympa- 
thie ; mais  Adam  Smith  donne  à ce  terme  un  sens  plus 
rapproché  de  l’étymologie  et  plus  éloigné  de  l’usage  or- 
dinaire. 11  entend'par  sympathie  le  partage  de  la  passion 
d’autrui,  quelle  qu’elle  soit.  Suivant  lui,  il  y a des  pas- 
sions que  nous  gagnons  par  une  contagion  qu’il  appelle 

1.  Œuvres  philosophiques,  t.  V,  p.  96,  186,  190,  195. 
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sympathie,  et  d’autres  qui  ne  se  gagnent  pas.  « Nous  ne 
gagnons  pas,  dit-il,  les  passions  qui  viennent  du  corps, 
telles  que  la  gourmandise,  la  débauche,  ni  les  passions 
insociables,  comme  la  haine,  la  colère,  etc.  Nous  parta- 
geons au  contraire  les  passions  sociables,  comme  la  bien- 
veillance, l’amour  paternel,  l’amour  filial.  Les  passions 
qui  se  rapportent  à l’imagination,  comme  l’amour  de  la 
musique  et  de  la  peinture,  et  celles  qui  font  partie  de 
l’amour-propre,  comme  l’ambition,  l'amour  de  la  louange, 
tiennent  le  milieu  entre  les  passions  sympathiques  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  Lorsqu’un  homme  agit  par  suite 
d'une  passion  sympathique,  c’est-à-dire  d’une  passion 
que  nous  pouvons  partager,  nous  disons  que  son  action 
est  bonne  ; lorsqu’il  agit  sous  l’influence  d’une  passion 
qui  ne  se  gagne  pas,  nous  disons  que  son  action  est  mau- 
vaise. L’effort  que  nous  faisons  pour  sympathiser  avec 
celui  qui  ressent  une  passion  forme  les  vertus  aimables  : 
l’indulgence,  la  clémence,  la  politesse;  l’effort  que  fait 
celui  qui  ressent  la  passion  pour  se  mettre  au  niveau  de 
l’indifférence  du  spectateur,  forme  les  vertus  respectables  : 
le  courage,  l’austérité,  le  dévouement.  Nous  sympathi- 
sons plus  avec  les  sentiments  agréables  qu’avec  les  sen- 
timents désagréables  : de  là  notre  empressement  pour 
les  gens  riches  et  d’un  rang  élevé,  et  la  corruption  de  nos 
sentiments  moraux  à l’égard  des  pauvres.  Lorsque  nous 
voyons  un  homme  accorder  un  bienfait  à autre,  si  nous 
sympathisons  avec  les  motifs  du  bienfaiteur  et  avec  la 
reconnaissance  de  l’obligé,  nous  disons  que  le  bienfait 
est  méritoire  ; si  un  homme  en  offense  un  autre,  et  que 
nous  sympathisions  moins  avec  les  passions  de  l’offenseur 
qu’avec  celles  de  l’offensé,  nous  jugeons  que  1 acte  est 
déméritoire.  Pour  juger  notre  propre  conduite,  nous 
nous  mettons  à la  place  du  spectateur  impartial,  et  nous 
essayons  de  voir  s’il  nous  accorde  ou  non  sa  sympathie. 
La  voix,  intérieure  qui  nous  avertit  de  cette  sympathie  est 


— <*. 
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la  conscience.  Gomme  cette  voix  pourrait  être  étouffée 
par  le  bruit  de  la  passion  présente,  les  philosophes,  dans 
les  moments  de  calme,  étudient  les  effets  de  la  sympathie 
et  les  tracent  dans  des  lois  qui  peuvent  être  appelées  des 
lois  divines,  puisqu’elles  sont  fondées  sur  la  nature  que 
Dieu  nous  a donnée1,  t 

Tel  est  le  système  très-artificiel  et  très-compliqué  de 
l’ingénieux  Adam  Smith  : nous  n’avons  pas  en  nous  la 
règle  de  nos  actions;  nous  sommes  obligés  de  nous  re- 
garder dans  le  jugement  d’autrui,  comme  dans  un  miroir; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  juger  par  nous-mêmes,  et  si 
nous  étions  seulsaumonde,notreconscience  serait  muette, 
ou  plutôt  nous  n’aurions  pas  de  conscience.  La  conscience 
de  notre  premier  père  ne  s’est  formée  qu’avec  la  com- 
pagne qui  a été  prise  de  son  sein.  Mais  pour  deviner  si 
nous  obtiendrions  la  sympathie  de  nos  semblables,  il 
faut  que  nous  sachions  si  nous  leur  accorderions  la  nôtre 
dans  les  mêmes  circonstances . Quand  vous  croyez  que  je 
me  mets  à la  place  du  spectateur,  je  ne  me  mets  vérita- 
blement qu’à  la  mienne.  Tout  se  réduit  donc  à savoir  si, 
dans  un  moment  de  calme  pour  moi,  je  suis  disposé  à 
partager  telle  ou  telle  passion  que  je  vois  chez  un  de  mes 
semblables.  Or,  il  est  clair  que  je  me  sentirai  disposé  à 
partager  les  passions  auxquellesje  suis  moi-même  enclin, 
de  sorte  que  je  n’approuverai  que  mes  propres  inclina- 
tions. Nous  accordons  que  trop  souvent  les  choses  se 
passent  ainsi,  et  qu’on  approuve  ce  qu’on  aurait  fait  à la 
place  de  celui  qu’on  juge.  Mais  c'est  là  le  fait;  ce  n’est 
pas  le  droit.  L’homme  a une  règle  d’après  laquelle  il 
doit  juger  ses  passfons  d’abord,  et  par  là  celles  d’autrui. 
Adam  Smith  affirme  que  les  passions  qui  viennent  du 
corps  ne  sont  pas  sympathiques  : que  nous  ne  les  parta- 
geons pas  et  que  par  cette  raison  nous  les  désapprouvons. 

t.  Théorie  des  sentiments  moraux,  1759. 
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Mais,  quoi?  les  écrits  licencieux  n’ont-ils  pas  de  lecteurs? 
Celui  qui  ne  songe  à servir  que  son  estomac  est-il  réduit 
à s’asseoir  seul  à sa  table?  Personne  ne  veut-il  devenir 
son  convive?  Nous  sympathisons  avec  les  passions  du 
corps,  comme  avec  toutes  les  autres,  et  si  nous  les  dés- 
approuvons davantage,  nous  avons  pour  cela  une  autre 
règle  que  la  sympathie.  Le  philosophe  avance  d’une  autre 
part  que  nous  sympathisons  avec  les  passions  sociables  : 
avec  la  bienveillance,  l’amour  paternel,  etc.,  et  que,  pour 
ce  motif,  nous  approuvons  les  actes  inspirés  par  ces 
passions.  Mais,  si  un  ministre  commet  un  passe-droit  en 
faveur  de  son  fils,  quoique  nous  soyons  plus  disposés, 
suivant  Adam  Smith,  à sympathiser  avec  l’amour  pater- 
nel du  ministre  qu’avec  la  colère  de  ceux  qu’il  a injus- 
tement traités,  cependant  notre  jugement  moral  con- 
damne la  ministre  et  condamne  aussi  la  sympathie  que 
nous  ressentons  pour  lui. 

Il  y a dans  la  théorie  d’Adam  Smith,  comme  dans 
toutes  les  fausses  théories,  des  propositions  contradic- 
toires, et  c’est  surtout  par  là  que  ces  systèmes  périssent. 
11  prétend  que  nous  sympathisons  plus  avec  les  senti- 
ments agréables  qu’avec  les  sentiments  désagréables,  et 
que  de  là  vient  nôtre  empressement  pour  les  gens  favo- 
risés de  la  fortune  et  la  corruption  de  nos  sentiments 
moraux  à l’égard  des  pauvres  ; il  reconnaît  donc,  qu’en 
ce  cas,  la  sympathie  corrompt  notre  jugement  moral,  et 
que  c’est  d’après  une  autre  règle  qu’on  en  reconnaît  la 
pureté.  L’auteur  dit  encore  que,  pendant  que  le  specta- 
teur fait  effort  pour  partager  la  passion  de  l’argent  et 
qu’il  pratique  ainsi  les  vertus  aimables  de  la  politesse  et 
de  la  clémence,  celui-ci  s’efforce  de  se  dépouiller  de  ses 
passions  et  atteint  par  là  aux  vertus  respectables  du  cou- 
rage, de  l’austérité  et  du  dévouement.  Mais  que  devient 
alors  la  contagion  des  passions  qui  semblait  être  le  seul 
principe?  Quand  on  s’efforce  d'étouffer  son  émotion  pour 
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se  mettre  au  niveau  de  l’indifférence  du  spectateur, 
quelle  est  la  passion  qu’on  cherche  à partager?  Aucune. 
Et  cependant  on  s'estime  soi-mème,  on  recueille  la  sa- 
tisfaction de  la  conscience,  on  s’accorde  l’approbation 
morale.  Celle-ci  ne  s'attache  donc  pas  à la  passion  que 
l’on  partage,  puisqu’elle  devient  le  prix  de  l’apaisement 
de  la  passion. 

En  conclusion,  Adam,  Smith  a pris  le  fait  pour  le 
droit.  Il  est  trop  vrai  que  nos  passions  nous  égarent  dans 
le  jugement  que  nous  portons  sur  nous-mêmes  et  sur 
autrui.  Nous  sommes  disposés  à excuser  chez  les  autres 
les  mouvements  que  nous  sentons  en  nous-mêmes.  Mais, 
comme  le  dit  Adam  Smith  lui-même,  c’est  là  une  cor- 
ruption de  notre  jugement  moral.  Oe  jugement,  quand  il 
est  pur,  condamne  nos  propres  passions  et  celles  des 
autres,  et  par  conséquent  la  sympathie  que  nous  éprou- 
vons. La  règle  des  actions  est  donc  en  dehors  des  pas- 
sions et  de  la  sympathie.  . 


§ 14.  Des  théories  qui  renferment  toutes  les  prescriptions 
de  la  morale  en  une  seule. 


Nous  avons  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  toutes 
les  doctrines  qui  donnent  à nos  actions  une  autre  règle 
que  la  conception  idéale  de  la  vertu.  Il  est  d’autres 
théories  qui,  en  admettant  cette  conception,  cherchent 
à l’exprimer  en  une  seule  maxime.  On  croit  appuyer 
ainsi  la  morale  sur  une  base  plus  uniforme,  plus  sim- 
ple et  plus  solide.  Nous  pensons  avec  Pascal  que  c ce 
précepte  unique  est  inutile  si  on  ne  l’explique,  et  que 
dès  qu’on  vient  à l'expliquer,  dès  qu’on  ouvre  ce  pré- 
cepte qui  comprend  tous  les  autres,  ils  en  sortent  en 
leur  première  multitude,  qu’ainsi  tant  qu’ils  sont  tous 
contenus  en  un  seul,  ils  y sont  cachés,  tomme  en  un 
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coffre,  mais  que  la  nature  les  à établis  chacun  â part 
sans  les  renfermer  l’un  dans  l’autre  » 

t Làme  bien  réglée,  dit  Platon,  est  tempérante; 
l'homme  tempérant  accomplit  tous  ses  devoirs  envers 
les*dieux  et  les  hommes,  il  est  donc  juste  et  saint.  11  est 
courageux  aussi,  car  un  homme  tempérant  ne  saurait 
rechercher  ou  fuir  ce  qu’il  ne  conviendrait  pas  de  fuir  ou 
de  rechercher;  il  est  donc  parfaitement  bon  *.  » Voilà 
toutes  les  vertus  ramenées  à la  tempérance.  Mais,  dans 
un  autre  passage,  Platon  signale  lui-même  la  différence 
de  la  tempérance  et  du  courage,  t Le  courage,  dit-il, 
est  une  partie  de  la  vertu  et  la  modération  en  est  une 
autre.  Il  faut  oser  dire  sur  ces  deux  vertus  quelque 
chose  d’étonnant,  c’est  qu’en  beaucoup  de  circonstances 
elles  sont  comme  divisées  et  ennemies  l’une  de  l’autre. 
C’est  là  un  discours  inusité  ; car  on  dit  d’ordinaire  que 

toutes  les  parties  de  la  vertu  sont  unies  entre  elles 

Cependant  il  faut  voir  si  elles  ne  présentent  pas  quelque 
différence....  Ceux  qui  sont  trop  amoureux  de  l’ordre, 
trop  disposés  à mener  une  vie  tranquille,  solitairement 
occupés  de  leurs  propres  affaires,  ne  s’aperçoivent  pas 
qu’ils  perdent  l’habitude  de  la  guerre.  D’un  autre  côté, 
ceux  qui  sont  trop  enclins  au  courage  ne  poussent-ils 
pas  sans  cesse  l’État  vers  la  guerre,  à cause  de  leur  pas- 
sion excessive  pour  ce  genre  de  vie?  Il  y a donc  des  par- 
ties de  la  vertu  qui  diffèrent  beaucoup  les  unes  des  au- 
tres s.  » La  modération  et  le  courage  sont  dono  deux  vertus 
qui  ne  se  ramènent  pas  l’une  à l’autre  ; et  la  conception 
morale  nous  commande  de  les  pratiquer  toutes  les  deux. 

Antisthène  renferma  toute  la  morale  dans  ce  précepte  : 
c Vivez  conformément  à la  nature  V » Mais  les  Cyniques 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  288. 

2.  Goryias,  édit.  H.  E , t.  I,  p.  507. 

3.  Le  Politique,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  306. 

4.  Diogène  de  Laërte.  Vie  d’ Antisthène. 
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ont  fait  sortir  de  cette  maxime  la  satisfaction  publique 
et  effrontée  des  besoins  les  plus  grossiers.  Il  y a des 
parties  de  notre  nature  que  nous  devons  préférer  aux  au- 
tres. Descartes  a distingué  ce  qu’il  appelle  la  lumière 
naturelle  de  ce  qu’il  nomme  les  inclinaisons  de  la  na- 
ture, et  il  nous  conseille  de  nous  tenir  en  garde  contre 
les  secondes  et  de  nous  abandonner  entièrement  à la. 
première  L C’est  déjà  un  progrès  sur  la  maxime  d’Antis- 
thène,  mais  cela  ne  suffit  pas  encore;  ce  qu’on  demande 
au  moraliste,  ce  n’est  pas  qu’il  nous  donne  seulement  le 
conseil  général  et  vague  d’écouter  la  voix  de  la  conscience 
morale,  c’est  qu'il  démêle  et  qu’il  explique  clairement 
aux  autres  les  paroles  de  cette  voix  intérieure. 

La  maxime  d’Antisthène  avait  été  éclaircie  par  Êpic- 
tète  qui  la  préservait  de  toute  interprétation,  l’entendait 
en  ce  sens  : qu’il  faut  faire  prévaloir  1’àme  sur  le  corps, 
l’esprit  sur  la  chair.  Mais  de  cet  empire  de  l’âme  sur  le 
corps  comment  faire  sortir  la  justice  et  la  bienfaisance? 
On  répondra  que  l'homme  pieux,  tempérant  et  coura- 
geux n’a  pas  de  motifs  pour  nuire  à personne;  cela  est 
vrai  ; mais  il  n'en  a pas  non  plus  pour  servir  ses  sembla- 
bles. Aussi  Épictèle  renferma-t-il  toute  la  morale  dans 
ces  deux  mots  : supporte  et  abstiens-toi a,  et  son  sage 
fut-il  le  modèle  de  ces  pieux  cénobites  qui  ne  pensant 
qu’à  se  discipliner  eux-mêmes  et  à mettre  leur  âme  en 
sûreté,  vécurent  inutiles  au  monde  et  crurent  qu’on  pou- 
vait servir  Dieu  sans  servir  les  hommes. 

Épictète  développant  le  précepte  de  résignation,  d’hu- 
milité et  de  piété  qui  était  contenu  dans  la  morale  stoï- 
cienne, voulait  que  les  hommes  fussent  persuadés  que 
Dieu  gouverne  tout  avec  sagesse  et  il  leur  recommandait 
de  respecter  la  destinée,  lafindechaque  chose  ou,  en  d’au- 

1.  Œuvres  phitusophiijues,  édit.  Ad.  G.,  intr.  p.  cxi. 

2.  Sustine  cl  absline.  ’Avijjou  xai  ùnixoj.  Yoy.  le  Manuel  d’É- 
pictète. 
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1res  termes,  l’ordre  universel.  On  a dit  depuis  que  le 
respect  de  l’ordre  universel  renferme  toutes  les  autres 
prescriptions.  Mais  nous  trouvons  à cette  maxime  plu- 
sieurs inconvénients.  Premièrement,  le  consentement  du 
sage  aux  arrêts  de  la  Providence  est  vertueux,  lorsque 
ces  arrêts  le  dépouillent  et  le  frappent;  mais  ce  n’est  plus 
une  vertu  lorsqu’ils  lui  apportent  des  biens  et  des  plai- 
'sirs.  Secondement,  cette  maxime  court  le  risque  de 
rouvrir  la  porte  au  cynisme,  qui  met  les  inclinations  du 
corps  au  niveau  de  toutes  les  autres.  Fait-elle  un  choix 
entre  les  diverses  facultés  de  l'homme?  alors  elle  va  sor- 
tir de  sa  généralité,  et,  comme  dit  Pascal,  toutes  les 
maximes  particulières  vont  reparaître.  Troisièmement, 
la  recommandation  délaisser  chaque  chose  aller  à sa  fin, 
et  même  de  favoriser  cette  fin,  est  un  précepte  embar- 
rassant. Gomment,  d’après  cette  loi,  prendrons-nous 
l'assurance  de  couper  un  arbre,  de  donner  la  mort  à un 
oiseau?  La  fin*  de  l’arbre  et  de  l’oiseau  est-elle  de  tom- 
ber sous  le  tranchant  de  notre  fer?  Vous  nous  imposez 
le  devoir  de  concourir  en  ce  qui  nous  concerne  à l’ordre 
universel,  d’aider  pour  ainsi  dire  à l’œuvre  de  Dieu. 
Eh  quoi?  faut-il  que  pour  agir  j’attende  d’avoir  connu 
l’ensemble  de  cet  ordre  universel?  Mais  la  destinée  de 
cet  arbre  n’est-elle  pas  de  se  revêtir  et  de  se  dépouiller 
annuellement  de  ses  feuilles  et  de  ses  fruits,  jusqu’à  ce 
qu’il  plaise  à Dieu  d’en  corrompre  la  tige?  La  fin  de  l’oi- 
seau n’est-elle  pas  d’élever  sa  jeune  famille,  de  voler  et 
de  chanter,  jusqu’à  ce  que  Dieu  interrompe  son  vol  et  ses 
chants?  Que  vous  allez  me  gêner  par  cette  obligation 
de  respecter  l’ordre  universel  et  de  favoriser  la  destinée 
de  toute  chose!  Je  ne  connais  pas  cet  ordre,  j’ignore 
cette  destinée.  Suivez  vos  instincts,  direz-vous,  allez  à 
votre  fin  et  en  respectant  celle  des  autres.  Mais  c’est  juste- 
ment cette  fin  des  autres  que  j’ignore.  Quant  à mes  in- 
stincts, si  vous  me  diLes  que  je  ne  dois  pas  les  satisfaire 
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jusqu’à  l’excès  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  qu’il  y en  a 
que  je  dois  préférer,  soit  en  moi-même,  soit  en  autrui, 
et  si  vous  m'indiquez  ceux  qui  doivent  être  l’objet  de 
cette  préférence,  vous  aurez  reproduit  les  préceptes  parti- 
culiers de  la  tempérance,  du  courage,  de  la  culture  de 
l’esprit,  de  la  piété,  de  la  justice,  de  la  bienfaisance,  et 
vous  serez  sortis  des  termes  généraux  et  vagues  du  res- 
pect de  l’ordre  universel. 

On  insiste  et  I on  dit  que  l’homme  est  porté  par  ses  incli- 
nations à la  tempérance,  à la  piété,  à la  bienfaisance,  etc.  ; 
mais  qu’il  ne  reconnaît  ces  vertus  pour  telles,  que  s’il 
aperçoit  qu’elles  sont  d’accord  avec  l’ordre  universel. 
On  ne  se  refuse  pas  à donner  le  détail  des  vertus;  seule- 
ment on  veut  indiquer  le  caractère  commun  qui  les  fait 
des  vertus.  Nous  ne  pensons  pas  que  l’homme,  pour  sa- 
voir qu’il  fait  mal  de  calomnier  son  semblable,  ait  besoin 
de  découvrir  que  la  calomnie  est  contre  l’ordre  universel. 
Dieu  a mis  la  règle  plus  près  de  nous.  Én  réfléchissant 
profondément  sur  l’ordre  universel,  on  arriverait  à dé- 
couvrir que  le  mal  est  aussi  contenu  dans  cet  ordre,  et 
le  calomniateur  pourrait  s'absoudre  lui-mème.  Nous 
croyons  donc  que  le  précepte  de  respecter  l’ordre  uni- 
versel ne  comprend  que  la  résignation  et  la  piété,  c’est- 
à-dire  une  vertu  passive,  une  contemplation  presque 
inerte,  mais  qu’il  ne  peut  ni  porter  ni  agir,  ni  surtout 
indiquer  les  actions  que  nous  devons  accomplir. 

Si  les  maximes  stoïciennes  bornent  la  morale  aux  ver- 
tus solitaires  ou  individuelles,  d’autres  préceptes  veulent 
la  renfermer  dans  les  vertus  sociales.  Grotius,  Hutche- 
son.etdans  ces  derniers  temps,  Bentham,  ont  pensé  que 
toutes  les  vertus  peuvent  se  ramener  à la  bienveillance 
envers  autrui  *.  Nous  avons  montré  que  si  l’on  voulait  par- 
ler d’une  bienveillance  involontaire,  cette  qualité  nepou- 

1.  Voy4  § précédent. 


Digitized  by  Google 


f 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  303 

vait  fonder  aucune  vertu;  que  l’idée  de  la  vertu  implique 
une  action  librement  consentie  et  non  fatalement  en- 
traînée par  l’inclination.  Si  l’on  entend  par  bienveillance 
la  détermination  libre  de  faire  le  bien,  la  bienveillance 
est  la  première  des  vertus,  mais  elle  n’est  pas  la  seule. 
Hutcheson  pense  qu’on  peut  réduire  les  vertus  à l'amour 
des  hommes  et  de  Dieu,  ou  au  précepte  : Aimez  votre 
prochain  comme  vous-même  et  Dieu  par-dessus  toute 
chose.  «Les  quatre  vertus  cardinales,  dit-il,  la  tempé- 
rance, le  courage,  la  recherche  de  la  vérité  et  la  justice 
se  ramènent  à l’affection  pour  Dieu  ou  pour  les  hommes. 
La  tempérance,  par  exemple,  nous  rend  plus  propres 
à la  dévotion  et  au  service  de  l’humanité  1 . 

Mais  le  malade  qui  lutte  au  lit  de  la  mort  contre  la 
douleur  nous  paraît  déployer  une  vertu,  bien  que  la  so- 
ciété ne  retire  aucune  utilité  de  ce  courage.  Lorsque  nous 
considérons  que  le  courage  et  la  tempérance  peuvent 
avoir  quelque  efficacité  pour  le  service  des  hommes,  elles 
prennent  plus  d’importance  ; mais  envisagées  en  elles- 
, mêmes,  elles  sont  déjà  des  vertus.  Elles  peuvent  être 
aussi  pratiquées  dans  la  vue  de  plaire  à Dieu,  mais  il 
faut  qu’elles  soient  méritoires  par  elles-mêmes,  pour  que 
la  piété  les  exige  et  que  Dieu  se  plaise  à leur  spectacle. 
Elles  sont  des  vertus  au  même  titre  que  la  bienfaisance 
et  la  piété,  en  tant  qu’elles  sont  les  traits  de  la  figure 
morale  que  conçoit  notre  intelligence. 

Aristote  disait  que  le  courage  est  à une  égale  distance 
de  la  témérité  et  de  la  lâcheté;  que  la  tempérance  est  un 
milieu  entre  l’abstinence  et  la  gourmandise.  Le  philoso- 
phe écossais  ne  veut  pas  qu’aucune  vertu  soit  regardée 
comme  un  Juste  milieu  entre  deux  extrêmes,  et  il  affirme 
qu’il  ne  peut  y avoir  d’excès  dans  la  piété  et  dans  l’a- 


1.  Recherche  sur  l'origine  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu 
Traité  II,  sect,  I,  § 3. 
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mour  des  hommes.  Il  reconnaît  cependant  lui-même 
que  les  affections  de  la  famille  peuvent  être  trop  vives 
et  qu’elles  ont  besoin  d’être  soumises  à la  religion  et  à 
l’amour  de  l’humanité  J.  D’un  autre  côté,  l’amour  du 
genre  humain  n’est-il  pas  excessif  lorsqu’il  nous  fait 
oublier  des  devoirs  plus  restreints  et  plus  impérieux  ? 
Que  dire  du  bienfaiteur  qui  fonde  un  hospice  et  néglige 
de  payer  ses  dettes,  du  père  ouvrant  sa  bourse  au  pre- 
mier qui  la  lui  demande,  et  laissant  sa  femme  et  ses  en- 
fants manquer  du  nécessaire?  Enfin  la  superstition,  l’in- 
tolérance, le  fanatisme  ne  sont-ils  pas  les  excès  de  la 
piété? 

En  résumé,  les  vertus  ne  peuvent  se  réduire  toutes  è 
la  piété  et  à la  bienfaisance.  La  tempérance  et  le  cou- 
rage offrent  sans  doute  le  degré  le  plus  sûr  pour  s’élever 
à l’accomplissement  de  la  piété  et  des  vertus  sociales  : 
on  n’oublie  ses  devoirs  envers  Dieu,  on  ne  blesse  l’inté- 
rêt d’autrui  que  par  quelque  passion  de  l’amour  de  soi; 
la  tempérance  et  le  courage  modèrent  cette  passion,  et 
nous  laissent  en  meilleure  disposition  d’accomplir  nos. 
devoirs  envers  la  société  et  envers  Dieu  ; mais  quoi  qu’il 
en  soit,  la  tempérance  et  le  courage  sont  aussi  estimés 
pour  leur  propre  compte. 

Nous  avons  vu  que  Bentham  est  au  nombre  de  ceux 
qui  réduisent  nos  motifs  d’action  au  plaisir  de  la  bien- 
veillance. Pour  goûter  ce  plaisir  nous  devions,  disait-il, 
procurer  le  plus  grand  bonheur  au  plus  grand  nombre 
des  hommes,  suivant  une  formule  qu’il  empruntait  à 
Priestley  ; 2 mais  Bentham  s’aperçoit  que  cette  maxime 
n’est  pas  suffisante;  il  y fait  lui-même  cette  objection  : 
supposons  qu’une  société  soit  composée  de  quatre  mille 

î.  Philos,  inor.  inst.  compend,.,  liv.  I,  chap.  v. 

2.  Priestley.  Essai  sur  le  gouvernement,  1768.  — Bentham. 
Projet  de  codification,  1822.  — Déontologie,  trad.  franc.,  t.  I, 

p.  343  et  378. 
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et  un  citoyens,  si  vous  en  réduisez  deux  mille  en  escla- 
vage, au  profit  des  deux  mille  et  un  qui  restent,  vous 
aurez  travaillé  à l’intérêt  du  plus  grand  nombre;  et  ce- 
pendant il  y aura  une  diminution  de  bien-être  dans  la 
totalité,  parce  que  le  bonheur  des  maîtres  ne  sera  pas 
augmenté  en  proportion  du  malheur  des  esclaves.  Il  faut 
donc,  dit  Bentham,  nous  proposer  pour  but,  non  pas  le 
bonheur  du  plus  grand  nombre,  mais  le  plus  grand  bon- 
heur en  considérant  toute  la  masse  des  citoyens,  c’est-à- 
dire  le  maximum  du  bonheur  *. 

Si  la  Providence  ne  nous  avait  pas  donné  d’autre  lu- 
mière que  celle-là,  nous  serions  en  de  grandes  ténèbres. 
Est-il  possible  que  Dieu  ait  imposé  à chacun  de  nous  dé 
résoudre  une  question  aussi  compliquée?  N’y  a-t-il  pas 
de  règle  plus  simple?  L’indigent  qui  se  trouve  à portée 
d’un  bien  qu’il  peut  saisir,  a-t-il  besoin,  pour  savoir 
qu’il  ne  doit  pas  le  prendre,  d’avoir  calculé  s’il  procure 
ainsi  à l’ensemble  de  la  famille  humaine  la  plus  grande 
quantité  possible  de  bonheur?  Si  le  pauvre  dérobe  au 
riche  une  faible  somme  d’argent,  le  premier  ne  pourra- 
t-il  pas  considérer  qu’il  gagne  beaucoup  plus  que  ne 
perd  le  second,  et  qu’il  procure  ainsi  le  maximum  du 
bonheur?  Le  précepte  de  procurer  le  maximum  du  bon- 
heur fait  sans  doute  partie  de  la  morale;  mais  il  n’est 
imposé  qu’à  ceux  qui  par  leurs  lumièreset  leur  situation 
peuvent  remplir  ce  devoir,  c’est-à-dire  au  père  dans  la 
famille  et  aux  chefs  dans  l’État;  enfla  ce  précepte  ne 
comprend  pas  toute  la  morale,  il  ne  fonde  ni  la  morale 
individuelle,  ni  la  morale  religieuse. 

Nous  ne  pouvons  donc  regarder  comme  l’expression 
complète  de  la  conception  morale,  ni  les  maximes  qui 
ne  contiennent  que  la  morale  individuelle,  ni  celles  qui 
ne  renferment  que  la  morale  sociale.  Le  philosophe 


1.  Déontologie,  trad.  franc-,  l-  L P-  37g  et  390. 
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Kant,  qui  a particulièrement  porté  son  attention  sur  l’i- 
dée du  devoir,  a proposé  une  sorte  de  critérium  à l’aide 
duquel  chacun  peut  distinguer  si  l’action  qu’il  se  pro- 
pose est  bonne  ou  mauvaise,  t Agis,  dit-il,  d'après  une 
maxime  qui  puisse  devenir  une  maxime  générale  pour 
tous  les  hommes1.  » Examiner,  au  moment  d’agir,  si 
notre  action  pourrait  être  imposée  à tous  les  hommes, 
érigée  en  loi  et  écrite  dans  les  codes,  c'est  à coup  sûr  le 
moyen  de  juger  impartialement  de  notre  conduite.  Reid 
avait  déjà  donné  un  conseil  semblable,  lorsque,  pour 
nous  faire  mieux  juger  de  notre  conduite  envers  le 
prochain,  il  nous  recommandait  de  changer,  en  pensée, 
de  rôle  avec  lui,  de  le  supposer  à notre  place  et  nous  à la 
sienne,  et  de  nous  dégager  ainsi  fictivement  de  tous  les 
liens  de  l’intérêt.  Mais  ces  maximes  générales  qui  mar- 
quent le  caractère  des  devoirs,  ne  nous  disent  pas  en 
quoi  ils  consistent.  Si  à l’aide  de  cette  lumière,  on  se 
met  à chercher  quels  sont  les  actes  qui  peuvent  servir  de 
modèles  à tous  les  hommes,  on  trouvera  que  ces  actes 
se  rangent  sous  les  titres  de  tempérance,  courage,  jus- 
tice, etc.,  et  l’on  verra,  comme  dit  Pascal,  reparaître 
cette  diversité  que  l'on  voulait  éviter. 

Réussira-t-on  mieux  en  ramenant  toute  la  morale 
au  respect  de  la  liberté,  en  soi- môme  et  en  autrui? 
L’usage  le  plus  prochain  , dit-on,  que  l’homme  fasse  de 
sa  liberté  s'applique  à son  intelligence;  il  développe  et 
dirige  sa  pensée;  nous  devons  donc  lui  laisser  ce  gouver- 
nement intérieur  et  respecter  la  liberté  de  la  pensée  ou 
de  la  conscience.  Mais  il  ne  veut  pas  seulement  penser  ; 
il  veut  aussi  transmettre  sa  pensée  au  dehors  : il  a donc 
droit  à la  liberté  de  la  parole  et  à ce  qu’on  appelle  de  nos 
jours  la  liberté  de  l’enseignement.  La  volonté  qui  s’ap- 
plique à la  parole  s’applique  aussi  à l’emploi  des  mem- 


1.  Voy.  Critique  de  la  raison  piutique. 
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bres  de  notre  corps  ; par  ces  membres  nous  nous  empa- 
rons d’une  certaine  partie  des  choses  inanimées,  nous 
les  plions,  nous  les  façonnons  à notre  usage,  nous  y 
mettons  notre  attache  et  notre  cachet  : nous  réclamons 
donc  la  liberté  de  la  personne,  la  liberté  delà  propriété, 
de  l’industrie,  des  échanges  et  du  commerce.  Ce  n’est 
pas  tout  : l’homme  se  choisit  volontairement  une  com- 
pagne : il  fonde,  ainsi,  dit-on,  le  droit  du  mariage  et  de  la 
famille;  il  s’associe  à ses  semblables  pour  les  intérêts 
communs  de  la  cité,  et  par  là  prennent  naissance  les 
droits  de  la  liberté  municipale  et  de  l’indépendance  ré- 
ciproque des  nations. 

Cette  doctrine  parait  embrasser  toute  la  morale  ; elle 
en  laisse  cependant  une  grande  partie.  Comment  du  res- 
pect de  la  liberté  faire  sortir  le  devoir  qui  est  imposé  au 
fils  d’honorer  son  père  et  sa  mère  ; au  père,  de  cultiver 
ou  de  faire  cultiver  l’intelligence  de  ses  enfants;  au  chef 
de  l’État,  de  procurer  non  pas  seulement  la  liberté  du 
peuple,  mais  son  bien-être,  et  pour  cela  d’en  améliorer 
la  condition  matérielle,  de  répandre  l’instruction  et  de 
propager  les  bonnes  mœurs. 

Quant  aux  parties  de  la  morale  que  comprend  cette 
théorie  et  qui  paraissent  si  bien  enchaînées,  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  est  fragile,  et  il  ne  peut  porter  le 
poids  de  tout  le  reste.  C’est  la  volonté  qu’on  nous  impose 
l’obligation  de  ne  violer  ni  en  nous-mêmes  ni  en  autrui. 
Mais  il  se  trouve  que  ce  pouvoir  est  de  fait  inviolable; 
qu’il  est  au-dessus  de  toutes  nos  atteintes.  Nous  ne  le 
violons  jamais  en  nous-mêmes,  car  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  vouloir  librement,  et  si  nous  étions 
assez  fous  pour  en  tenter  l’entreprise,  ce  serait  librement 
encore  que  nous  essayerions  d’étouffer  notre  liberté.  On 
nous  recommande  d écarteriespassions  qui  asserviraient, 
dit-on,  notre  volonté.  Mais,  lorsque  nous  cédons  à la 
passion,  nous  y cédons  librement;  sans  cela  que  devien- 
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drail  la  responsabilité  morale?  nous  sommes  donc  libres 
aumilieudes  passions.  11  nefautpas  direque  lespassions 
enchaînent  la  volonté,  ni  que  la  raison  la  délivre;  ce  se- 
rait dire  que  la  raison  rend  la  volonté  libre,  ou  constitue 
la  liberté. 

Nous  ne  pouvons  pas  davantage  violer  la  volonté  en 
autrui.  Que  nous  comprimions  les  membres  d’un  de  nos 
semblables,  que  nous  les  chargions  de  fers,  que  nous 
renfermions  dans  la  solitude  et  l’obscurité  d’un  cachot, 
avons-nous  pour  cela  plus  de  puissance  sur  son  âme  ? 
l’empôcherons-nous  de  vouloir  librement?  Qu’il  décide 
soit  de  lutter  contre  notre  tyrannie,  soit  de  s’y  soumet- 
tre, son  âme  n’est-elle  pas  libre  sous  nos  chaînes  ? Si  nous 
excitons  ses  passions,  allons-nous  pour  cela  lui  ravir  sa 
liberté?  Nous  lui  enlèverions  donc  la  responsabilité  mo- 
rale. La  liberté  ne  se  montre  jamais  mieux  que  dans  la 
lutte  contre  les  désirs.  Si  nous  faisons  le  mal  en  déchaî- 
nant les  passions  de  nos  semblables,  ce  n’est  pas  que 
nous  portions  atteinte  à leur  liberté.  La  liberté  de 
l’homme,  la  vraie  liberté,  celle  qui  constitue  sa  dignité 
et  sa  responsabilité,  qui  en  fait  une  créature  morale, 
celle  qu’il  faut  distinguer  de  l’indépendance  extérieure  et 
de  la  raison  qui  est  involontaire,  cette  liberté  n’est  en 
prise  ni  à nous-mêmes,  ni  aux  autres;  nous  ne  pouvons 
donc  nous  reconnaître  aucuns  devoirs  envers  elle.  Quand 
on  nous  dit:  Restez  une  liberté,  on  nous  donne  un  con- 
seil qu’il  nous  est  impossible  de  ne  pas  suivre.  Nous 
pouvons  séparer  notre  âme  de  son  corps,  mais  nous  ne 
pouvons  la  séparer  de  sa  liberté. 

Mais  supposons  que  nous  ayons  quelque  pouvoir  sur 
notre  liberté,  que  nous  puissions  la  conserver  ou  la  per- 
dre, la  liberté  peut-elle  être  pour  nous  un  but  moral  ! 
Vous  voulez  que  je  sois  libre?  Pourquoi?  pour  être  libre. 
Mais  je  ne  puis  m’arrêter  là  ; je  sens  que  ma  liberté  ne 
doit  être  qu’un  moyen  et  non  une  fin.  Je  concevrais  que 
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je  dusse  rester  libre,  pour  obéir  à la  raison,  à la  concep- 
tion morale,  pour  pratiquer  la  justice  et  surtout  la  bien- 
faisance ; mais  je  ne  comprends  pas  que  je  ne  doive  con- 
server ma  liberié  pour  ma  liberté  elle-même.  Ainsi  la 
liberté  ne  peut  être  un  but,  et  de  plus  elle  n’est  pas 
même  un  instrument  sur  lequel  je  puisse  agir  ; je  ne  puis 
contribuer  ni  à sa  conservation  ni  à sa  perte.  C’est  ce- 
pendant du  devoir  de  ne  pas  violer  cette  liberté  in- 
violable qu’on  essaye  de  faire  découler  tous  nos  devoirs 
et  tous  nos  droits. 

Mais  si  l’on  entend  ici  par  liberté,  non  le  pouvoir  de 
vouloir,  mais  le  pouvoir  d’agir,  c’est-à-dire,  la  liberté 
physique,  pourra-t-on  établir  sur  ce  fondement  le  sys- 
tème entier  de  la  morale?  Le  goût  de  notre  indépen- 
dance est  un  goût  naturel  ',  mais  ce  n’est  qu’une  de  nos 
inclinations,  et  il  serait  singulier  de  vouloir  confondre 
toutes  les  autres  dans  celle-là.  Si  l’on  nous  prend  notre 
dernier  morceau  de  pain  et  qu’on  nous  expose  à la  mort, 
ce  qu’on  blesse  en  nous  ce  n’est  pas  l’amour  de  l’indé- 
pendance, c’est  l’amour  de  la  vie.  Si  vous  brisez  les  sta- 
tues, si  vous  déchirez  les  tableaux,  si  vous  chassez  les 
poètes,  ce  n’est  pas  la  liberté  des  citoyens  que  vous  frois- 
sez, c’est  le  goût  du  beau  que  vous  opprimez.  Une  inclina- 
tion du  cœur  m’attache  à ma  femme  et  à mes  enfants  ; si 
vous  me  les  ravissez,  il  est  ridicule  de  dire  que  vous  at- 
tentiez à mon  indépendance.  Ce  n’est  pas  pour  flatter  ce 
goût  que  je  me  suis  associé  une  compagne  et  que  je  me 
suis  attaché  à mes  enfants  ; c’est  en  vertu  de  deux  amours 
qui  sont  beaucoup  plus  avant  dans  le  cœur  de  l’homme 
que  celui  de  la  liberté.  Il  n’est  point  de  mère  qui  ne 
consente  à passer  sa  vie  dans  une  étroite  prison,  pour 
sauver  les  jours  de  son  enfant.  Les  inclinations  du  cœur 
sont  plus  respectables  que  celles  de  l'amour-propre  dont 

1.  Voy.  t.  I,  p.  157. 
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fait  partie  le  goût  de  l’indépendance  ; c’est  en  respectant 
les  premières  et  en  les  servant  avec  zèle  dans  nos  sem- 
blables qu’il  faut  commencer  à s’acquitter  des  devoirs  de 
la  justice  et  de  la  bienfaisance.  Il  est  donc  impossible  de 
fonder  la  morale  sur  le  respect  de  l’indépendance  ou  de  la 
liberté  physique.  Ce  devoir  ne  comprend  pas  môme  toute 
la  justice  négative,  puisque  celle-ci  consiste  à épargner 
toutes  les  inclinations  légitimes  et  que  l’amour  de  la  li- 
berté physique  n’est  que  l’une  de  ces  inclinations;  à plus 
forte  raison  ne  peut-il  pas  comprendre  la  justice  active 
qui  nous  oblige  à certains  services*,  la  bienfaisance  ou 
les  services  qui  ne  sont  pas  obligatoires,  et  enfin  la  tem- 
pérance, le  courage  et  la  piété,  qui  n’ont  rien  de  commun 
avec  le  respect  de  la  liberté  matérielle. 

On  a proposé  dans  ces  derniers  temps  une  nouvelle 
maxime  que  l’on  a crue  capable’de  renfermer  tous' les 
devoiçs  : c'est  le  précepte  de  se  perfectionner  soi-même 
et  de  perfectionner  les  autres.  Qu’est-ce  que  le  perfec- 
tionnement de  nous-mêmes?  Est-ce  le  développement 
de  toutes  nos  facultés?  les  facultés  physiques  sont-elles 
au  môme  niveau  que  les  facultés  intellectuelles?  Non,  il 
faut  faire  prédominer  l’intelligence  sur  le  corps.  Faut-il 
nous  abandonner  à nos  inclinations  sans  mesure?  Non  ; 
nous  prisons  la  modération  et  la  force  d âme  pour  elles- 
mêmes.  Ce  perfectionnement  de  soi-même  ne  sera  donc 
entendu  que  de  celui  qui  aura  reconnu  pour  des  vertus 
la  culture  de  l’esprit,  la  tempérance  et  le  courage.  Ce 
sera  un  nom  général  qui  conviendra  à ces  qualités  par- 
ticulières et  qui  les  exprimera  pour  qui  les  connaîtra 
d’avance,  mais  qui  ne  pourrait  suffire  à en  suggérer  l’i- 
dée. Quant  au  précepte  du  perfectionnement  des  autres, 
il  a besoin  aussi  d’être  éclairé  par  une  connaissance  an- 
térieure des  différentes  vertus.  De  plus,  il  ne  distingue 

1.  Voy.  même  chap.,  § 1 
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pas  entre  ce  qui  est  d’obligation  et  ce  qui  est  de  dévoue- 
ment. Le  père  est  obligé  de  travailler  au  perfectionne- 
ment de  ses  enfants,  les  chefs  de  l’État,  au  perfectionne- 
ment du  peuple  ; mais  le  simple  citoyen  n’a  pas  le  devoir 
de  s’appliquer  au  perfectionnement  de  tous  les  enfants 
ni  à celui  de  tous  ses  concitoyens;  s’il  entreprend  cette 
tâche  à l’égard  de  quelques-uns  d’entre  eux,  il  sort  de  la 
limite,  du  devoir  et  s’élève  jusqu’à  la  bienfaisance  et  au 
dévouement.  Il  faut  faire  toutes  ces  distinctions,  si  l’on 
veut  contenter  l'esprit,  éclairer  la  conscience,  donner  des 
préceptes  qui  s’accordent  avec  les  législations  et  les  rè- 
gles suivies  dans  les  tribunaux. 

Si  l’on  ne  fournit  ces  indications  précises,  on  pose  un 
précepte  trop  large,  dont  il  est  impossible  de  faire  sortir 
un  seul  devoir  pratique,  comme  le  respect  de  l’ordre  uni- 
versel, ou  une  règle  trop  étroite  qui,  ne  comprenant  que 
la  moitié  de  la  morale,  comme  la  maxime  stoïcienne,  ou 
les  maximes  purement  sociales;  on  propose  un  but  im- 
possible, tel  que  de  respecter  la  liberté  métaphysique  de 
nos  semblables,  ou  un  but  insuffisant,  tel  que  d’épar- 
gner leur  liberté  physique,  ou  un  but  trop  élevé,  comme  ’ 
le  perfectionnement  des  autres  auquel  très-peu  d’hommes 
sont  obligés. 

' Le  philosophe  doit  chercher  les  propositions  générales,  • 
personne  n’en  doute;  mais  si  ce  qui  est  trop  divisé  est 
confus,  ce  qui  n’est  pas  distinct  est  la  confusion  elle- 
même.  Gomme  nous  l'avons  dit  au  commencement  de 
ce  chapitre,  le  nombre  des  vertus  nkest  pas  arbitraire;  il 
dépend  de  notre  nature  même.  Quel  bon  emploi  pouvons- 
nous  faire  de  notre  volonté  à l’égard  de  notre  intelligence 
si  ce  n’est  de  l'éclairer  et  de  pratiquer  aussi  la  culture  de 
l’esprit;  à l’égard  de  nos  inclinations  et  passions  si  ce 
n’est  de  les  refréner  et  d’èxercer;ainsi  la  tempérance  et 
le  courage;  à l'égard  de  notre  faculté  motrice,  si  ce  n’est 
de  l’empêcher  de  nuire  et  de  l’employer  à servir,  ce  qui 
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donne  lieu  à la  justice  négative,  îi  la  justice  active  et  par 
conséquent  à la  piété  envers  nos  parents  et  envers  Dieu, 
et  enfin  à la  bienfaisance  et  au  dévouement?  Si  l’on  veut 
réduire  la  morale  à urle  seule  maxime,  il  faut  en  trouver 
une  qui  exprime  toutes  ces  vertus. 

Nous  avons  comparé  la  conception  idéale  de  la  vertu 
à la  conception  idéale  de  la  forme  géométrique.  Vouloir 
réduire  toutes  les  vertus  à une  seule,  c’est  vouloir  rame- 
ner à un  seul  tous  les  principes  de  la  géométrie.  De  même 
que  la  ligne  ne  vient  pas  du  point,  que  la  surface  ne 
vient  pas  de  la  ligne,  et  que  le  solide  ne  vient  pas  de  la 
superposition  des  surfaces,  de  même  la  bienfaisance  ne 
vient  pas  de  la  justice,  ni  la  justice  du  courage,  ni  le 
courage  de  la  tempérance.  Ce  sont  chacun  des  principes 
séparés,  et,  comme  dit  Pascal,  la  nature  les  établit  cha- 
cun à part  sans  les  renfermer  l’un  dans  l’autre. 

Nous  avons  fait  voir  qu’il  y a dans  l’intelligence  de 
l’homme  une  conception  idéale  de  la  vertu,  que  cette 
conception  est  la  règle  de  notre  conduite,  que  cette  règle 
n’est  placée  ni  dans  l’intérêt  ni  dans  une  qualité  invo- 
lontaire, fùt-ce  même  la  bienveillance,  ni  dans  le  partage 
sympathique  de  l’émotion  d’autrui;  que  dans  tous  les 
temps,  les  principes  de  la  morale  sont  les  mêmes,  et  la 
conduite  de  l’homme  plus  ou  moins  infidèle  à ces  prin- 
cipes. Nous  ne  ne  voulons  cependant  pas  nier  le  progrès 
des  mœurs  : ce  progrès  tient  surtout  à la  diminution  de 
la  guerre,  à l’adoucissement  de  la  vie  matérielle  des  peu- 
ples qui  permet  aux  penchants  de  l’esprit  et  du  cœur  de 
prévaloir  peu  à peu  sur  ceux  du  corps  et  de  l’amour-pro- 
pre. Quant  aux  dissentiments  des  hommes  du  même 
temps,  nous  avons  montré  qu’ils  portent  non  sur  le  point 
de  droit,  mais  sur  le  point  de  fait,  qui  est  apprécié  par 
des  interprétations  et  des  inductions  souvent  trompeuses 
mais  dont  l’erreur  n’altère  en  rien  la  netteté,  la  certi- 
tude, l’universalitô  de  la  conception  idéale  de  la  vertu. 
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La  description  de  la  conception  morale,  la  distinction  de 
cette  conception  d’avec  les  autres  principes  d'action  qu’on 
a confondus  avec  elle,  compose  ce  qu’on  appelle  la  morale 
générale.  L’application  de  la  conception  morale  à toutes 
les  circonstances  de  la  vie  humaine  est  l’objet  de  la  mo- 
rale spéciale,  qui  dépasse  les  limites  d’un  traité  des  fa- 
cultés de  l’àme. 


CHAPITRE  IV 

SUITE  DES  CONCEPTIONS  IDÉALES.  — LA  CONCEPTION 
DE  LA  BEAUTÉ  SENSIBLE 

§ 1er.  Caractère  de  la  beauté  sensible.' 

Nous  avons  dit,  en  traitant  des  inclinations,  qu’on  dis- 
tingue trois  genres  de  beauté  : la  beauté  morale,  la 
beauté  intellectuelle  et  la  beauté  sensible,  et  que  leur 
caractère  commun  était  de  résider' dans  une  sphère  su- 
périeure au  corps,  de  ne  contenir  que  des  actes  de  l’es- 
prit, et  de  nous  élever  au-dessus  des  plaisirs  grossiers  et 
égoïstes. 

La  beauté  morale  comprend  la  conception  idéale  de  la 
vertu,  dont  nous  venons  de  nous  occuper.  La  beauté  intel- 
lectuelle consistant  dans  l'emploi  supérieur  des  facultés 
de  l’esprit,  renferme  l’action  de  toute  l’intelligence  et  au 
premier  rang  les  conceptions  idéales  ou  mathématiques. 
Nous  devons  rechercher  si  la  beauté  sensible  contient 
quelque  conception  idéale.  Occupons-nous  d’abord  de 
bien  marquer  le  caractère  de  ce  genre  de  beauté. 

Nous  avons  dit  que  les  éléments  de  la  beauté  sensible 
sont  la  grandeur,  la  forme,  la  couleur,  le  mouvement  et 
le  son. 

La  grandeur  sensible  nous  paraît  belle  comme  signe 
de  la  puissance  intellectuelle  ou  morale.  Les  hommes 
comprennent  si  bien  l’expression  de  la  grandeur  sen- 
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sible,  que  les  rois  et  les  magistrats  s’enveloppent  d’am- 
ples costumes,  se  font  suivre  de  longs  cortèges,  se  placent 
sur  des  sièges  élevés.  Une  vaste  campagne,  une  mon- 
tagne inaccessible,  un  océan  sans  limites,  l’étendue  in- 
finie des  cieux  nous  remplissent  d'admiration  ; les  bar- 
bares mêmes  ressentent  avec  transport  la  beauté  de  ces 
spectacles.  Un  voyageur  européen  conduisait  sur  l’un 
des  fleuves  de  l’Afrique  une  flottille  montée  par  des  nè- 
gres : il  débouche  tout  à coup  dans  un  lac  immense  ; 
les  nègres  se  lèvent  à cet  aspect,  poussent  des  cris 
d’admiration  et  manifestent  leur  joie  par  les  détonations 
de  leurs  armes  à feu  *.  La  voûte  céleste  parait  à nos 
yeux  comme  le  signe  extérieur  de  la  grandeur  divine.  Un 
illustre  écrivain  de  nos  jours  montre  éloquemment  que 
l’idée  d’une  divinité  unique  donne  à l’étendue  des  bois 
et  desmers  unesignificationplus  auguste  quenepouvaient 
le  faire  les  croyances  de  l’antiquité.  < Libres  de  ce  trou- 
peau de  dieux  ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes 
parts,  les  bois  se  sont  remplis  d’une  divinité  immense. 
Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  reli- 
gion semblent  résider  éternellement  dans  leurs  profon- 
deurs sacrées.  Le  voyageur  s’assied  sur  le  tronc  d’un 
chêne  pour  attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à tour 
l’astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve;  il  se  sent  in- 
quiet, agité,  et  dans  l’attente  de  quelque  chose  d’inconnu  ; 
un  plaisir  inouï,  un  plaisir  extraordinaire  fait  palpiter 
son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis  à quelque  secret 
de  la  divinité...  Il  faut  plaindre  les  anciens  qui  n’avaient 
trouvé  dans  l’Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte 
de  Protée;  il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des 
Tritons  et  des  Néréides  dans  cette  immensité  des  mers, 
qui  fait  naitre  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie, 
et  de  nous  confondre  avec  son  auteur  2.  » 

1.  Caillé,  Voyage  en  Afrique. 

2.  Génie  du  chi'istianisme,  édit.  1823,  t.  II,  p.  241. 
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Les  formes  symétriques  sont  évidemment  des  marques 
d’une  intelligence  qui  conçoit  et  qui  cherche  l’unité. 
Suivant  l’ingénieuse  remarque  d’Hutcheson,  que  nous 
avons  déjà  citée,  entre  plusieurs  figures,  nous  aimons  le 
mieux  celle  qui,  avec  la  même  symétrie,  contient  un 
plus  grand  nombre  de  côtés,  ou  celle  qui,  avec  le  môme 
nombre  de  côtés,  présente  le  plus  de  symétrie.  Ainsi, 
dans  la  forme  que  nous  donnons  aux  salles  de  nos  édi- 
fices, nous  préférons  le  carré  au  triangle,  l’hexagone  au 
carré,  l’octogone  à l’hexagone  et  le  cercle  à l’octogone. 
La  symétrie  est  la  même  dans  ces  figures,  mais  le  nom- 
bre des  parties  est  plus  riche  dans  celles  qui  sont  préfé- 
rées. D’un  autre  côté,  le  triangle  scalène  nous  plaît 
moins  que  1 isocèle,  et  l’isocèle  moins  que  l’équilatéral. 
Ici  le  nombre  des'  parties  est  égal;  mais  la  symétrie 
n’existe  pas  dans  la  première  figure  et  elle  est  moindre 
dans  la  seconde  que  dans  la  troisième  *.  Si  de  deux 
formes  régulières  la  plus  riche  nous  paraît  la  plus  belle, 
c’est  qu’elle  est  une  des  plus  grandes  manifestations  de 
l’intelligence  qui  soumet  la  variété  à l’unité. 

Chaque  figure  régulière  a d’ailleurs  une  expression 
propre  qu’on  aperçoit  dans  les  monuments  de  l’archi- 
tecture. Le  cube  et  le  prisme  offrent  plus  de  symétrie 
que  la  pyramide  ou  l’obélisque,  et  cependant  on  élève 
un  obélisque  ou  une  pyramide  sur  un  tombeau,  parce 
que  leur  forme,  qui  s’amincit  à mesure  qu’elle  s’élève, 
semble  percer  les  cieux  et  y emporter  avec  elle  nos  re- 
gards et  nos  pensées. 

On  a remarqué  depuis  longtemps  que  le  caractère 
propre  de  l’architecture  égyptienne  est  l’expression  de  la 
stabilité  et  de  l’éternité.  Les  palais  et  les  temples  de 
l’Égypte  présentent  des  lignes  obliques,  qui  s’écartent 


i.  Recherches  sur  l’origine  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu, 
traité  Ier.  sect.  n,  g 3. 
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vers  leur  base,  pour  prendre  sur  le  sol  une  plus  ferme 
assiette.  Les  piliers  sont  larges,  courts,  placés  à peu  de 
distance  les  uns  des  autres,  chargés  de  signes  et  d'inscrip- 
tions qui  en  augmentent  la  masse;  d’amples  chapiteaux 
supportent  de  lourds  entablements.  Le  sphinx,  couché 
non  loin  de  la  pyramide,  soulève  à peine  sa  tête  colos- 
sale, et  est  en  proportion  avec  la  masse  de  la  montagne 
de  pierre  dont  il  semble  être  le  gardien.  D’autres  colosses 
sont  assis  dans  l’attitude  de  l'immobilité;  le  voyageur, 
qui  les  contemple,  atteint  à peine  à la  hauteur  de  leurs 
pieds  ; et  il  faut  tout  un  peuple  pour  traîner  sur  le  sable 
la  tête  écroulée  de  la  statue  de  Memnon. 

Sans  quitter  la  terre  d’Égypte,  on  peut  apercevoir  le 
contraste  des  monuments  du  style  grec  avec  les  édifices 
du  style  égyptien  : le  portique  du  théâtre  d’Antinoé  et  la 
colonne  de  Pompée,  dans  Alexandrie,  nous  présentent 
des  formes  plus  élégantes,  plus  légères,  moins  fortement 
implantés  sur  le  sol  que  les  piliers  égyptiens.  Les  tem- 
ples de  la  Grèce  sont  bâtis  sur  lès  monts.  « Il  faut,  dit 
Socrate,  aux  temples  et  aux  autels  des  lieux  élevés  et 
solitaires;  il  est  doux,  en  priant,  d’étendre  au  loin  ses 
regards,  et  de  goûter  le  calme  et  le  silence,  en  s’appro- 
chant de  l’autel  K » 

Dans  l’architecture  des  Grecs , l’œuvre  de  l’intelli- 
gence se  dégage  de  plus  en  plus  des  entraves  de  la  ma- 
tière brute.  Entre  leurs  mains,  le  pilier  égyptien  reçoit 
des  cannelures  régulières,  qui  diminuent  l’ampleur  de  sa 
masse  et  il  se  débarrasse  de  son  lourd  chapiteau.  Bien- 
tôt les  cannelures,  qui  n’étaient  séparées  que  par  une 
arête  presque  imperceptible,  laissent  entre  elles  une 
surface  plate,  qui,  plus  saisissable  à l’œil  et  répétée  sy- 
métriquement, donne  au  fût  de  la  colonne  plus  d’élé- 
gance et  de  richesse;  le  chapiteau  se  décore  d’oves,  de 

1.  Xénophon,  Mémoires,  livre  111,  chap.  vin. 
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perles  et  de  volutes  ; et  la  colonne,  qui  posait  autrefois 
sur  le  pavé  de  l’édificé,  en  est  séparée  par  une  base  cir- 
culaire formée  de  moulures  plates  et  arrondies.  L’art 
fait  un  nouveau  progrès  : le  chapiteau  grandit  sans  rien 
perdre  de  sa  légèreté;  il  prend  la  forme  d’un  vase  ou 
d’une  corbeille,  il  s’enveloppe  d’un  triple  rang  de  feuilles 
d’acanthe  et  augmente  le  nombre  de  ses  volutes.  A la 
base  de  la  colonne  s’ajoute  un  piédestal  qui  l’éloigne  en- 
core du  sol,  et  dont  les  moulures  représentent  des  trè- 
fles et  des  feuillages.  L'entablement  suit  les  métamor- 
phoses de  la  colonne.-  Il  était  composé,  en  Égypte,  d’une 
architrave  et  d’une  corniche,  pesantes  et  massives.  En 
Grèce,  ces  deux  parties  allégées  et  décorées,  sont  sépa- 
rées par  une  frise,  qui  reçoit  d’abord  l’ornement  des  tri- 
glyphes,  et  plus  tard  de  riches  bas-reliefs.  Des  person- 
nages représentés  en  action  font  briller  sur  le  front  de 
l’édifice  l'intelligence  et  le  sentiment. 

L’architecture  du  moyen  âge  offre  les  mêmes  révolu- 
tions. Du  cinquième  au  onzième  siècle,  elle  exprime  la 
stabilité  comme  en  Égypte.  Les  pleins  cintres  s’appuient 
sur  des  pieds-droits  ou  sur  des  piliers  larges  et  bas;  le 
temple  est  nu,  austère,  de  petite  dimension,  et  quelque- 
fois sous  son  pavé  est  cachée  une  crypte  ou  église  sou- 
terraine. C’est  le  symbole  d’une  religion  longtemps  com- 
battue et  encore  souffrante.  Au  siècle  de  Grégoire  Vil, 
la  religion  chrétienne  augmente  ses  conquêtes  et  le  tem- 
ple s'agrandit  avec  elle  : le  chœur  s’élargit,  s’élève  et 
s’entoure  de  galeries  latérales.  Les  bras  de  l’église 
s’étendent  en  croix;  les  piliers  s’allongent,  se  divisent  en 
sveltes  colonnes;  à 1 intérieur,  les  corniches  sont  ornées 
d’étoiles,  de  chevrons,  de  torsades,  de  losanges,  de 
méandres  et  de  figures  humaines,  dont  les  traits  divers 
expriment  les  vices  et  les  vertus.  Au  douzième  et  au  trei- 
zième siècle,  le  temple  s’élève  de  plus  en  plus  au-dessus 
des  demeures  humaines  et  même  du  palais  des  rois  ; 
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l’arcade  se  termine  en  pointe  pour  monter  avec  plus  de 
légèreté  et  de  grâce  jusqu’au  sommet  de  l’édifice.  Le 
plein  cintre  demandait  à s’appuyer  sur  des  piliers  dont 
la  hauteur  restât  dans  une  certaine  proportion  avec  la 
largeur  de  l’arcade;  plus  hardi,  l’arc  ogival  accouple 
élégamment  les  colonnes  les  plus  allongées.  Les  chapi- 
teaux imitent  les  feuilles  d’acanthe  et  les  formes  em- 
ployées dans  les  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  ; une 
tribune  découpée  à jour  sépare  le  chœur  d’avec  la  nef; 
au  dehors,  la  façade  se  divise  symboliquement  en  trois 
parties,  comme  une  image  de  la  Trinité  sainte,  et  au- 
dessus  des  portes  se  dessinent  des  frontons  triangulaires, 
dont  les  côtés  sont  semés  de  fleurons,  et  dont  les  som- 
mets aigus  montent  au  pied  dés  tours  Celles-ci  forment 
un  édifice  sur  un  édifice,  et  pénètrent  dans  les  cieux.  Les 
fenêtres,  qui  s’ouvraient  déjà  depuis  le  pavé  jusqu’à  la 
voûte,  s’associent  deux  à deux,  reçoivent  entre  leurs 
ogives  une  rosace  transparente  et  s'enveloppent  dans 
une  troisième  et  plus  vaste  ogive.  Les  murs  disparais- 
sent et  font  place  à un  édifice  de  verre,  auquel  des  arcs- 
boutants  évidés  et  hardis  semblent  moins  apporter  un 
soutien  qu’un  ornement  de  plus  et  une  grâce  nouvelle. 
Des  chapelles  latérales  se  groupent  autour  de  la  nef,  et,  fai- 
sant saillie  au  dehors,  représentent  comme  autan  tde  petits 
temples  qui  viennent  s’appuyer  sur  le  premier.  Bientôt 
le  soin  et  môme  la  recherche  se  font  sentir  dans  tous  les 
détails  de  l’édifice  ; les  clefs  de  voûte  sont  ciselées  ou 
pendent  en  panaches  renversés.  Le  côté  de  l’arcade  ogi- 
vale, au  lieu  de  se  former  d’un  seul  arc  de  cercle,  en 
comprend  deux  en  sens  opposé  ; les  meneaux  des  fenê- 
tres, les  rayons  des  rosaces,  les  supports  des  balustrades 
affectent  les  sinuosités  et  les  pointes  de  la  flamme.  Les 
statues  sont  semées  avec  profusion  et  se  pressent  comme 
une  foule  à la  porte  des  temples.  Partout  éclate  l’expres- 
sion, le  symbole,  l’intelligence;  ou  cache  la  matière  sous 
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la  forme,  et,  suivant  la  doctrine  enseignée  dans  le  temple, 
on  anéantit  le  corps  pour  ne  laisser  resplendir  que  l'es- 
prit. 

Si  la  forme  exprime  dans  la  nature  inanimée  et  immo- 
bile la  vie  et  l’intelligence,  elle  est  encore  plus  expressive 
dans  la  plante,  qui  est  en  partie  animée,  qui  nait,  se 
nourrit,  s’accroît,  se  développe  et  meurt.  La  fleur  dispose 
ses  pétales  en  coupe,  en  vase,  en  croix,  en  grappe  ou  en 
couronne’,  quelquefois  elle  les  ouvre  et  elle  les  ferme  à 
l’arrivée  et  au  départ  du  soleil;  elle  se  tourne  vers  la  lu- 
mière, elle  écarte  sa  tète  de  celle  de  ses  voisines  pour 
recevoir  plus  d’air,  et  se  faire  bercer  par  le  vent.  Les 
poètes  ont  senti  la  ressemblance  de  la  fleur  et  de  la 
jeunesse.  « Euryale  s’affaisse  sous  le  coup  mortel;  le 
sang  coule  sur  sa  blanche  poitrine,  sa  tète  se  penche  sur 
ses  épaules  : c’est  ainsi  que  la  fleur  de  pourpre  tranchée 
par  la  charrue  languit  et  meurt,  ou  que  les  pavots  char- 
gés de  pluie  inclinent  leur  tète  sur  leur  tige  fatiguée  L » 
Quand  on  parle  de  la  majesté  du  chêne,  il  semble  qu’on 
veuille  exprimer  plutôt  une  qualité  morale,  que  l’éléva- 
tion ou  la  vaste  étendue  de  ses  rameaux.  Qui  ne  com- 
prend la  signification  différente  du  peuplier  et  du  saule? 
Qui  ne  s’aperçoit  que  si  on  les  remplace  l'un  par  l’autre 
dans  un  paysage,  le  caractère  moral  du  site  en  est 
changé?  Les  Grecs  voyaient  dans  le  frais  vallon  de 
Tempé  un  séjour  aimé  des  dieux,  et  ils  plaçaient  l’en- 
trée des  enfers  dans  une  contrée  stérile  où  les  rochers  et 
les  monts  étaient  comme  déchirés  et  tordus  par  un  pou- 
voir malfaisant. 

L’animal  emprunte  aussi  sa  beauté  des  sentiments  et 
des  pensées  que  sa  figure  exprime,  c L'extérieur  du  lion 
ne  dément  point  ses  grandes  qualités  intérieures;  il  a la 
figure  imposante,  le  regard  assuré,  la  démarche  fière,  la 


L Enéide,  IX,  433  et  suiv. 
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voix  terrible....  Le  cheval  semble  vouloir  se  mettre  au- 
dessus  de  son  état  de  quadrupède  en  élevant  la  tête  ; dans 
cette  noble  attitude,  il  regarde  l’homme  face  à face...  Sa 
crinière  accompagne  bien  sa  tète,  orne  son  cou  et  lui 
donne  un  air  de  force  et  de  fierté....  Les  grâces  de  la 
figure,  la  beauté  de  la  forme  répondent,  dans  le  cygne, 
à la  douceur  du  naturel  ; il  plait  à tous  les  yeux,  il  dé- 
core, embellit  tous  les  lieux  qu’il  fréquente;  on  l’aime, 
on  l’applaudit,  on  l’admire;  nulle  espèce  ne  le  mérite 
mieux  ; la  nature,  en  effet,  n’a  répandu  sur  aucune  autant 
de  ses  grâces  nobles  et  douces  qui  nous  rappellent  l’idée 
de  ses  plus  charmants  ouvrages  : coupe  de  corps  élé- 
gante, formes  arrondies,  gracieux  contours,  blancheur 
éclatante  et  pure,  mouvements  flexibles  et  ressentis, 
altitudes  tantôt  animées,  tantôt  laissées  dans  un  mol 
abandon....  Tout  le  peint  comme  l’oiseau  de  l’amour, 
tout  justifie  la  spirituelle  et  riante  mythologie  d’avoir 
donné  ce  charmant  oiseau  pour  père  à la  plus  belle  des 
mortelles  '.  » 

Mais  c’est  la  figure  de  l’homme  qui  présente  la  plus 
claire  et  la  plus  vive  expression,  c Tout  marque  dans 
l’homme,  même  à l’extérieur,  sa  supériorité  sur  tous  les 
êtres  vivants  : il  se  soutient  droit  et  élevé  ; son  attitude  est 
celle  du  commandement.  Sa  tête  regarde  le  ciel  et  pré- 
sente une  face  auguste  sur  laquelle  est  imprimée  le  carac- 
tère de  sa  dignité  ; l’image  de  l’àme  y est  peinte  par  la 
physionomie;  l'excellence  de  sa  nature  perce  à travers 
les  organes  matériels  et  anime  d'un  feu  divin  les  traits 
de  son  visage.  Son  port  majestueux,  sa  démarche  ferme 
et  hardie  annoncent  sa  noblesse  et  son  rang  ; il  ne  touche 
à la  terre  que  par  les  extrémités  les  plus  éloignées,  il  ne 
la  voit  que  de  loin  et  semble  la  dédaigner  2.  » 

1.  BufTon,  édit.  1804,  t.  tV,  p.  28;  t.  V,  p.  244-5  ; t IX,  p.  142. 

2.  Billion,  De  la  jeunesse  el  de  l'àge  viril,  édit.  1804,  t III, 
p.  434. 
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G’esl  surtout  dans  les  chefs-d’œuvre  du  ciseau  antique 
qu’éclate  la  beauté  de  la  forme  humaine.  La  sculpture 
de  la  Grèce  ne  s’attache  pas  à exprimer  la  stabilité  et 
l'éternité  comme  celle  de  l’Égypte,  mais  le  mouvement, 
la  vie,  les  actions  de  l’àma,  comme  disait  Socrate  *.  Dé- 
dale, qui,  le  premier,  introduisit  }es  beaux-arts  en  Grèce, 
débarrassa  les  figures  des  bandelettes  qui  les  pressaient 
et  les  captivaient  en  Égype  ; il  ne  les  représenta  pas 
assises,  mais  debout  et  dans  l’attitude  du  mouvement  ; 
d’où  s’est  répandue  cette  fable  que  Dédale  faisait  des 
statues  qui  marchaient.  Il  a,  sans  doute,  doqné  les  pre- 
miers modèles  de  cette  Amazone  qui  tend  son  arc  et 
s’apprête  à frapper  l’ennemi , et  surtout  de  cette  Diane 
flère  et  agile,  marchant  (d’un  pas  aussi  rapide  que  la 
biche  merveilleuse  qui  s’élance  à ses  pieds.  On  n'aper- 
çoit en  Grèce  que  deux  figures  de  grandeur  colossale  : le 
Jupiter  olympien  et  le  lion  de  Ghéronée.  Toutes  les  au- 
tres sont  à peu  près  conformes  aux  proportions  de  la 
taille  humaine  ; l’artiste  emploie  le  moins  de  matière 
qu’il  peut  : une  trop  grande  étendue  rendrait  la  forme 
moins  sensible,  et  c’est  surtout  dans  la  forme  que  rési- 
dent l’harmonie  et  l’expression.  La  finesse  de  l’esprit  se 
peint  dans  cette  statue  de  Mercure,  qui,  le  doigt  levé, 
semble  indiquer  la  route;  l’attention  est  fortement  em- 
preinte dans  l’attitude  de  ce  guerrier,  que  l’histoire  de 
l’art  appelle  Jason,  et  qui  écoute  tout  en  rattachant  sa 
sandale.  Les  Muses  sont  complètement  vêtues  et  ne 
laissent  voir  que  la  figure,  c’est-à-dire  la  principale  ex- 
pression de  la  pensée;  elles  sont  plongées  dans  une  mé- 
ditation profonde;  l’artiste  nous  enseigne  par  là  que 
l’inspiration  n’est  rien  sans  le  travail,  et  nous  rappelle 
que  l’une  des  trois  Muses  primitives  s’appelait  la  Ré- 
flexion [AeXÉxr,.  Vénus  est  représentée  tantôt  à demi  vêtue, 

1.  T*  tüî  'Tuxfii  Xénophon,  Mémoires,  liv.  III,  ch.  X,  § 6. 
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tantôt  voilée  seulement  de  sa  pudeur.  Des  lignes  ondu- 
leuses dessinent  les  contours  du  corps  de  la  déesse  ; ses 
membres  arrondis  sont  délicatement  attachés , ils  sem- 
blent légers  et  mobiles  ; elle  pose  à peine  sur  le  sol  et  se 
balance  mollement  sur  elle-même.  Ce  qui  nous  charme 
le  plus  en  elle,  c’esL  la  douceur  et  la  grâce  répandues 
dans  toute  sa  personne  et  dans  les  traits  de  son  visage. 
Aucune  passion  mauvaise,  aucun  sentiment  de  colère  ou 
d’envie  n’a  jamais  plissé  ce  front  si  pur,  fermé  ces  lèvres 
souriantes,  contracté  ces  membres  moelleux  et  tran- 
quilles. Ce  n’est  pas  la  Vénus  vulgaire ',  ce  n’est  pas  cette 
mère  de  l’amour  corporel,  dont  l’esprit  et  le  cœur  sont 
corrompus,  qu’on  aime  et  qu’on  déteste  à la  fois,  c’est  la 
Vénus  céleste  de  Socrate 1  2,  la  mère  de  l’amour  intellec- 
tuel, celle  qui  est  plus  belle  encore  par  l’àme  que  par 
le  corps,  et  chez  qui  la  beauté  extérieure  n’est  qu’une 
enveloppe  et  une  expression  de  la  beauté  interne.  L’ar- 
tiste lui  a conservé,  dans  l’âge  adulte,  les  formes  de 
l’enfance  et  de  la  virginité  ; elle  aime  les  belles  actions, 
la  tempérance,  le  courage,  la  justice  ; elle  enseigne  à 
bien  dire  et  à bien  faire,  et  ce  n’est  qu’en  demeurant  ir- 
réprochable que  l’on  conserve  son  amour  3. 

Les  tendres  regrets  de  l’amitié  se  peignent  dans  le 
groupe  appelé  faussement  Castor  et  Pollux  : deux  jeunes 
hommes,  la  tète  penchée,  semblent  rêver  près  d’un  tom- 
beau ; l’un  renverse  une  torche  et  l’éteint  sur  un  autel  ; 
l’autre,  doucement  appuyé  sur  le  premier,  parait  con- 
templer un  gage  laissé  par  un  être  chéri.  Une  douce 
• étreinte  unit  ces  trois  Grâces  qui  ont  été  imitées,  mais 
non  surpassées  par  le  ciseau  moderne,  et  qui,  les  bras 
entrelacés,  confondent  leurs  âmes  dans  un  long  et  mu- 

1.  nàvJjj/tos,  Xénophon,  Banquet,  VIII. 

2.  ’oujoavta,  Xénophon,  Banquet,  VIII. 

3.  Xénophon,  Banquet,  VIII  ; Platon,  Banquet,  édit.  H.  £., 
t.  III,  p.  180. 
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tuel  regard.  Le  désespoir  se  montre  dans  ce  guerrier  qui 
lève  les  yeux  au  ciel  : il  soutient  le  corps  inanimé  de  son 
ami,  dont  la  tête  et  les  bras  pendent  vers  la  terre.  D’au- 
tres œuvres  de  la  sculpture  antique  représentent  la  gran- 
deur d'âme  et  le  dévouement.  Tel  est  le  caractère  des 
statues  d’Hercule,  surtout  de  celle  où  ce  dompteur  de 
monstres,  si  puissant  et  si  redouté,  tient  sur  son  bras  un 
petit  enfant  qui  lui  sourit  et  le  caresse.  Le  courage  lut- 
tant pour  la  justice  brille  dans  cette  Minerve  qui,  le 
casque  en  tête,  le  bouclier  au  bras,  la  lance  au  poing, 
s’avance  avec  fierté  et  douceur,  et  promet  la  modération 
dans  le  combat  et  la  clémence  après  la  victoire.  Nous 
laissons  de  côté  d’autres  chefs-d’œuvre  tout  aussi  écla- 
tants qu’il  est  inutile  de  décrire  après  \Vinckelmann  4. 

La  couleur  présente  une  expression  moins  claire  et 
surtout  moins  variée  que  la  forme.  Il  serait  puéril  de 
rechercher  le  sens  particulier  de  chacune  des  nuances  de 
l’arc-en-ciel,  et  de  vouloir  indiquer  dans  un  tableau  de 
Rubens  la  signification  des  couleurs  dont  il  peint  les 
vêtements  de  ses  personnages.  La  couleur  est  le  plus 
souvent  simplement  agréable;  elle  ne  nous  parait  vrai- 
ment belle  que  quand  elle  contribue  à l’expression.  Le 
deuil  et  la  vieillesse  recherchent  les  couleurs  sombres;  les 
teintes  éclatantes  s’assortissent  à la  jeunesse  et  à la  gaieté. 
Les  couleurs  ont  donc  aussi  cependant  leur  langage. 

Un  ciel  couvert  nous  inspire  un  sentiment  de  tristesse 
qu’il  semble  partager  avec  nous.  Quand  il  brille  d’une 
couleur  vive,  il  nous  ranime  et  nous  réjouit.  Le  mot  de 
sérénité  exprime  également  l’azur  des  cieux  et  la  tran- 
. quillité  de  l’âme. 

La  couleur  augmente  la  beauté  de  l’architecture  : le 
soleil  étend  sur  des  monuments  de  la  Grèce  un  éclat  doré 
qui  en  fait  ressortir  tous  les  contours  et  qui  donne  aux 


1.  Voy.  VU  is  taire  c/c  l’a  ri. 
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temples  un  air  de  joie  et  de  fête.  Les  marbres  de  diverses 
couleurs  relèvent  la  magnificence  des  portiques.  Les  an- 
ciens peignaient  de  teintes  variées  l'intérieur  et  l’exté- 
rieur des  temples,  des  palais,  et  même  des  plus  modestes 
demeures. 

La  campagne  est  moins  belle  par  un  jour  sombre  qui 
confond  toutes  les  nuances  ; elle  reprend  tous  ses  charmes 
lorsque  le  soleil,  comme  un  peintre  habile,  détache  du 
fond  de  la  verdure  quelques  arbres  qu’il  revêt  d’or  et  de 
pourpre;  lorsqu'il  répand  une  couleur  d’émeraude  sur 
les  prairies,  ou  qu’il  mire  un  ciel  clair  dans  les  eaux  et  fait 
ressortir  les  objets  lumineux  par  l’opposition  des  ombres 
épaisses.  Il  semble  que  notre  pensée  prenne  un  plus 
libre  essor  quand  nous  contemplons  les  ciels  transparents 
des  paysages  de  Berghem  ou  de  Claude  le  Lorrain,  la 
profondeur  des  lointains,  la  légèreté  de  l'air  dans  les  ta- 
bleaux de  Ruysdael.  C'est  par  l’habile  emploi  de  la  cou- 
leur que  le  Titien  a redoublé  le  secret  du  désert  où  saint 
Jérôme  ensevelit  sa  méditation,  et  que  Rubens  a rempli 
de  tant  de  mélancolie  la  fuite  de  la  Sainte  Famille,  éclairée 
seulement  par  le  reflet  de  la  lune  sur  les  eaux. 

Sans  la  couleur,  la  figure  humaine  n’atteint  pas  à 
toute  la  force  de  son  expression.  Il  y a une  couleur  du 
teint  qui  dénote  le  mâle  courage,  une  autre  qui  exprime 
la  grâce  et  la  pudeur.  « La  vivacité  ou  la  langueur  des 
yeux,  dit  Bufîon,  fait  un  des  principaux  caractères  de  la 
physionomie,  et  leur  couleur  contribue  à rendre  ce  ca- 
ractère plus  marqué...  Les  plus  beaux  yeux  sont  ceux  qui 
paraissent  noirs  ou  bleus  ; la  vivacité  et  le  feu,  qui  font 
le  principal  caractère  des  yeux,  éclatent  plus  dans  les 
couleurs  foncées  que  dans  les  demi-teintes  de  couleurs  ; 
les  yeux  noirs  ont  donc  plus  de  force  d’expression  et  plus 
de  vivacité;  mais  il  y a plus  de  douceuf  et  peut-être  plus 
de  finesse  dans  les  yeux  bleus....  Après  les  yeux,  les  par- 
ties du  visage  qui  contribuent  le  plus  à marquer  la  phy- 
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sionomie  sont  les  sourcils.  Comme  ils  sont  d’une  nature 
différente  des  autres  parties,  ils  sont  plus  apparents  par 
ce  contraste  et  frappent  plus  qu’aucun  autre  trait  : les 
sourcils  sont  une  ombre  dans  le  tableau,  qui  en  relève 
les  couleurs  et  les  formes.  Les  cils  des  paupières  font 
aussi  leur  effet  : lorsqu’ils  sont  longs  et  garnis,  les  yeux 
en  paraissent  plus  beaux  et  le  regard  plus  doux...  La 
couleur  vermeille  des  lèvres,  la  blancheur  de  l’émail  des 
dents  tranchent  avec  tant  d’avantage  sur  les  autres  cou- 
leurs du  visage,  qu’elles  paraissent  en  faire  le  point  de 
vue  principal....  Les  joues  sont  des  parties  uniformes, 
qui  n’ont  par  elles-mêmes  aucun  mouvement,  aucune 
expression,  si  ce  n’est  par  la  rougeur  ou  la  pâleur,  qui 
les  couvre  involontairement  dans  les  passions  diffé- 
rentes.... On  rougit  dans  la  honte,  la  colère,  l’orgueil,  la 
joie  ; on  pâlit  dans  la  crainte,  l’effroi  et  la  tristesse  '.  » 
Retracez-vous  la  tête  de  Yan  Dyck,  due  à son  propre 
pinceau  : la  vive  couleur  des  yeux,  l’ivoire  éclatant  d’un 
front  élevé,  la  teinte  d’or  de  la  chevelure  à demi  soule- 
vée, qui  couronne  le  front  comme  d’une  auréole,  tout 
cela  fait  resplendir  sur  la  figure  la  flamme  intérieure  du 
génie.  Par  l’opposition  des  ombres  et  de  la  lumière, 
Rembrandt  manifeste  sur  le  front  de  ses  personnages  la 
pensée  et  la  passion.  Dans  une  oeuvre  d’Annibal  Carra- 
che  qui  retrace  la  naissance  du  Christ,  les  ténèbres  sont 
dissipées  par  la  splendeur  de  l’enfant  divin.  La  vertu 
expressive  de  la  couleur  est  encore  manifestée  par  ces 
chairs  lumineuses,  par  ces  corps  transfigurés  que  Titien 
et  Albane  prêtent  aux  dieux  et  aux  déesses  ; par  cette 
vivacité  de  lumière  que  Paul  Véronèse  répand  sur  ses 
personnages,  qu'on  voit  vivre  et  qu’on  entend  parler;  et 
enfin  par  cette  allégorie  du  gouvernement  de  la  France, 


1.  De  la  jeunesse  el  de  l'âge  viril,  Œuvres  complètes,  édit.  1804, 
t.  III,  p.  136,  138,  139, 143,  146. 
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où  Rubens  assemble  tous  les  dieux  de  l’Olympe,  inonde 
son  tableau  d’une  éblouissante  clarté,  et  montre  qu’il 
aurait  atteint  le  comble  de  son  art  si,  au  lieu  de  con- 
sentir trop  souvent  à peindre  des  réalités  sans  noblesse, 
il  se  fût  toujours  maintenu  dans  une  sphère  élevée,  où  il 
eût  pu  joindre  1 idéal  de  la  forme  à l’idéal  du  coloris. 

Les  anciens  ne  sacrifiaient  jamais  à la  couleur  la  pu- 
reté de  la  forme,  comme  le  prouvent  ces  peintures  qui 
représentent  la  Marchande  d’amours,  les  Noces  de  Pélée 
et  de  Thétis,  Silène  et  Ja  Bacchante  amusant  Bacchus 
enfant,  etc....  Parmi  les  peintres  modernes,  quelques- 
uns,  uniquement  occupés  de  la  forme,  négligent  la  cou- 
leur, et  ressemblent  à des  sculpteurs  fourvoyés  parmi  les 
peintres  ; quelques  autres,  recherchant  l’éclat  et  les 
effets  expressifs  du  coloris,  laissent  la  forme  indécise  ou 
incorrecte.  Le  mérite  de  la  peinture  est  d’unir  la  vertu 
expressive  de  la  couleur  à celle  de  la  forme  ; sans  le 
coloris,  la  peinture  ressemble  à la  gravure  ; sans  le  des- 
sin, elle  manque  de  fondement,  car  la  couleur  n’est  faite 
que  pour  orner  la  forme  et  ajouter  à son  expression. 

La  peinture  a de  plus  que  la  statuaire  la  force  expres- 
sive de  la  couleur,  et  c’est  une  première  raison  pour 
qu’elle  soit  plus  belle.  Elle  a un  second  avantage,  c’est  de 
pouvoir,  par  l’effet  de  la  perspective  aérienne,  embrasser 
un  plus  vaste  espace,  grouper  un  plus  grand  nombre  de 
personnages,  et  enfermer  sous  l’unité  une  plus  riche 
variété.  Dans  le  tableau  de  Poussin  qui  représente  le 
miracle  de  la  manne  au  désert,  Moïse,  la  main  levée 
vers  le.  ciel,  fait  sentir  au  peuple  la  bonté  de  Dieu  ; son 
frère  se  tient  dans  l’attitude  de  la  piété  et  de  l’adoration. 
On  reconnaît  entre  les  deux  personnages  la  différence 
du  révélateur  et  du  prêtre  : l’un  qui  a reçu  directement 
la  mission  céleste  et  qui  transmet  les  ordres  de  Dieu  au 
peuple,  l'autre  qui  est  chargé  d’entretenir  la  piété  et  de 
faire  parvenir  les  vœux  du  peuple  à Dieu.  Devant  Moïse 
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viennent  s’incliner  les  hommes  qui  murmuraient  tout  à- 
l’heure  et  qui  maintenant  reconnaissent  la  vérité  de  sa 
parole,  et,  abjurant  leur  rébellion,  déposent  à ses  pieds 
des  vases  remplis  de  la  nourriture  céleste.  Derrière  le 
groupe  des  deux  chefs,  les  anciens  tournent  leurs  regards 
en  haut  et  remercient  l’Éternel.  Plus  bas,  sur  le  pre- 
mier plan,  une  jeune  femme,  joyeuse  de  sentir  le  lait 
revenir  dans  sa  mamelle,  la  présente  à sa  vieille  mère  et 
de  la  main  repousse  doucement  son  fils,  en  lui  promet- 
tant par  un  sourire  que  son  tour  va  venir  bientôt.  Vers 
la  droite  du  tableau,  des  jeunes  gens  luttent  entre  eux 
pour  ramasser  l’aliment  si  longtemps  attendu  ; plus  loin, 
des  hommes  et  des  femmes  en  remplissent  des  vases  et 
des  bassins  ; enfin  tout  a fait  à l’extrémité,  au  lieu  qu* 
convient  à un  épisode,  un  homme  porte  cette  manne  à 
ses  lèvres  avec  l’expression  d’un  doute  qui  déjà  s'évanouit 
et  fait  place  à la  joie.  Tous  ces  groupes  se  relient  au 
principal  personnage  par  le  regard  ou  l’intention  ; toutes 
les  actions  convergent  vers  l’action  centrale  ; l’expression 
se  varie  sans  détruire  l’unité. 

Nous  n’entreprendrons  pas  de  décrire  des  tableaux  qui 
ont  été  mille  fois  décrits,  et  nous  nous  contenterons  de 
nommer  les  fresques  où  Raphafil  représente  la  poésie,  la. 
philosophie,  l'humanité  et  la  religion.  On  se  rappelle 
comment,  dans  la  dernière,  le  peintre  représente  le  mys- 
tère de  l’eucharistie  : le  saint  miracle  occupe  les  senti- 
ments et  les  pensées  non-seulement  de  l'assemblée  des 
hommes  qui  admirent,  doutent,  discutent,  démontrent, 
confessent,  adorent,  mais  de  toute  la  cour  céleste  qui, 
suspendue  dans  les  airs,  contemple  la  merveilleuse 
transformation. 

La  beauté  sensible  est  donc  un  objet  perceptible  aux 
sens,  qui  exprime  la  beauté  intellectuelle  ou  morale, 
ou  encore,  comme  le  disait  Socrate,  les  actes  et  les 
qualités  de  l’àme.  Mais  on  a contesté  que  la  beauté 
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sensible  fût  un  objet  fixe  et  absolu.  Les  différentes  races 
humaines,  a-t-on  dit,  ont  des  couleurs  et  des  traits  diffé- 
rents; lesGroënlandais,  les  Samoyèdes,  les  Caraïbes,  les 
Papous  ont  le  front  plat,  les  lèvres  grosses.  . Ces  peuples 
sont-ils  sensibles  à la  beauté  européenne?  ont-ils  con- 
science de  leur  laideur?  et  dans  ce  cas,  comment  Dieu 
les  a-t-il  privés  de  la  beauté  propre  à l'espèce  humaine? 
ou  bien  préfèrent-ils  leur  figure  à celle  des  Européens, 
et  alors  le  çoût  du  beau  ne  manque-t-il  pas  d’un  ob- 
jet extérieur  constant,  qui  soit  le  môme  pour  toute  la 
terre,  et  n’est-il  pas  le  résultat  du  caprice  ou  de  1 ha- 
bitude? 

Le  goût  du  beau  sensible  n’est  pas  plus  l’effet  d’un  ca- 
price qu’aucune  autre  inclination  ; il  ne  dépend  pas  de 
nous  d’aimer  ou  de  haïr  à notre  fantaisie.  Nous  ap- 
pelons caprice  une  émotion  dont  nous  ne  démêlons  pas 
la  cause,  mais  qui  a cependant  son  principe  dans  notre 
nature.  Le  goût  de  la  nouveauté  est  la  cause  la  plus  féconde 
de  ces  changements,  qu’on  appelle  des  caprices  ; mais 
encore  faut-il  que  la  chose  nouvelle  plaise  par  elle-même, 
car  la  nouveauté  ne  peut  lui  servir  que  d’assaisonnement; 
une  laideur  nouvelle,  par  exemple,  ne  nous  plairait  pas 
malgré  sa  nouveauté. 

Quant  à l’habitude,  elle  nous  crée  sans  doute  des  af- 
fections pour  des  objets  qui  nous  étaient  d’abord  indiffé- 
rents ou  désagréables;  mais  elle  ne  les  revêt  pas  pour 
celà  du  caractère  de  la  beauté.  On  peut  à la  longue  être 
moins  choqué  d’un  laid  visage,  parce  que  toute  émotion 
se  calme  par  sa  durée,  mais  l’habitude  qui  émousse 
pour  nous  la  laideur  nous  rend  aussi  moins  sensible  à 
la  beauté,  bien  loin  de  la  faire  naître.  Il  y a d’ailleurs 
une  grande  différence  entre  l’affection  pour  les  objets  de 
nos  habitudes  et  l’affection  pour  la  beauté  : la  première 
est  vulgaire  et  égoïste  ; elle  ne  partage  pas  avec  autrui 
les  objets  auxquels  elle  s’attache  ; la  seconde  est  délicate 
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et  désintéressée  : elle  ne  s’approprie  pas  les  objets  qu’elle 
admire,  et  son  admiration  s’augmente  môme  au  contact 
de  l’admiration  d’autrui. 

Ainsi  le  goût  du  beau  n’est  pas  l’effet  du  caprice  ou 
de  l’habitude.  Il  nous  reste  à montrer  que  son  objet  a 
quelque  chose  d'absolu , et  qu’il  n’est  déformé  que  par 
des  causes  accidentelles. 

Les  traits  du  visage  humain  sont  défigurés  par  les 
rudes  travaux,  les  souffrances  physiques  et  les  influences 
du  climat.  «La  chaleur,  dit  Buffon, est  la  principale 
cause  de  la  couleur  noire  : lorsque  cette  chaleur  est  ex- 
cessive, comme  au  Sénégal  et  en  Guinée,  les  hommes 
sont  tout  à fait  noirs  ; lorsqu’elle  est  un  peu  moins  forte, 
comme  sur  les  côtes  orientales  de  l’Afrique,  les  hommes 
sont  moins  noirs  ; lorsqu’elle  commence  à devenir  un 
peu  plus  tempérée,  comme  en  Barbarie,  au  Mogol,  en 
Arabie,  les  hommes  ne  sont  que  bruns,  et  enfin  lors- 
qu’elle est  tout  à fait  tempérée,  comme  en  Europe  et  en 
Asie,  les  hommes  sont  blancs.  On  y remarque  seulement 
quelques  variétés  qui  ne  viennent  que  de  la  manière  de 
vivre.  Par  exemple,  tous  les  Tartares  sont  basanés,  tan- 
dis que  les  peuples  d'Europe,  qui  sont  sous  la  même  la- 
titude, sont  blancs.  On  doit,  ce  me  semble  , attribuer 
cette  différence  û ce  que  les  Tartares  sont  toujours  ex- 
posés à l’air,  qu’ils  n’ont  ni  villes  ni  demeures  fixes, 
qu’ils  couchent  sur  la  terre,  qu’ils  vivent  d’une  manière 
dure  et  sauvage.  Cela  seul  suffit  pour  qu’ils  soient  moins 
blancs  que  les  peuples  de  l’Europe,  auxquels  il  ne  manque 
rien  de  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  douce.  Pourquoi 
les  Chinois  sont-ils  plus  blancs  que  les  Tartares,  aux- 
quels ils  ressemblent  d’ailleurs  par  tous  les  traits  du  vi- 
sage; c’est  parce  qu’ils  habitent  dans  les  villes,  parce  qu’ils 
sont  policés,  parce  qu’ils  ont  tous  les  moyens  de  se  ga- 
rantir des  injures  de  l’air  et  de  la  terre,  et  que  les  Tar- 
tares y sont  perpétuellement  exposés.  Mais  lorsque  le 
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froid  devient  extrême,  il  produit  quelques  effets  sem- 
blables à ceux  de  la  chaleur  excessive  îles  Samoyèdes,  les 
Lapons,  les  Groënlandais  sont  fort  basanés.  On  assure 
même  qu’il  se  trouve  parmi  les  Groënlandais  des  hommes 
aussi  noirs  que  ceux  de  l’Afrique.  Les  deux  extrêmes, 
comme  l’on  volt,  se  rapprochent  encore  ici  : un  froid 
très-vif  et  une  chaleur  brûlante  produisent  le  même  effet 
sur  la  peau,  parce  que  l’une  et  l’autre  de  ces  deux  causes 
agissent  par  une  qualité  qui  leur  est  commune  : cette 
qualité  est  la  sécheresse,  qui,  dans  un  air  très-froid,  peut 
être  aussi  grande  que  dans  un  air  très-chaud.  Le  froid 
comme  le  chaud,  doit  dessécher  la  peau,  l’altérer  et  lui 
donner  cette  couleur  basanée  que  l’on  trouve  dans  les 
Lapons....  Le  climat  le  plus  tempéré  est  depuis  le  qua- 
rantième degré  jusqu’au  cinquantième  ; c’est  aussi  sous 
cette  zone  que  se  trouvent  les  hommes  les  plus  beaux  et 
les  mieux  faits.  C’est  sous  ce  climat  qu’on  doit  prendre 
l’idée  de  la  vraie  couleur  naturelle  de  l’homme  ; c’est  là 
que  l’on  doit  adopter  le  modèle  ou  l’unité  à laquelle  il 
faut  rapporter  toutes  les  autres  nuances  de  couleur  et  de 
beauté.  Les  deux  extrêmes  sont  également  éloignés  du 
vrai  et  du  beau.  Les  pays  policés  situés  sous  cette  zone 
sont  la  Géorgie,  la  Gircassie , l’Ukraine  , la  Turquie 
d’Europe,  la  Hongrie,  l’Allemagne  méridionale,  l'Italie, 
la  Suisse,  la  France  et  la  partie  septentrionale  de  l’Es- 
pagne. Tous  ces  peuples  sont  aussi  les  plus  beaux  et  les 
mieux  faits  de  toute  la  terre.  On  peut  donc  regarder  le 
climat  comme  la  cause  première  et  presque  unique  de  la 
couleur  des  hommes.  Mais  la  nourriture,  qui  fait  à la 
couleur  beaucoup  moins  que  le  climat,  fait  beaucoup 
à la  forme.  Des  nourritures  grossières,  malsaines  ou 
mal  préparées  peuvent  faire  dégénérer  l’espèce  humaine. 
Tous  les  peuples  qui  vivent  misérablement  sont  laids 
et  mal  faits.  Chez  nous-mêmes,  les  gens  de  la  campa- 
gne sont  plus  laids  que  ceux  des  villes,  et  j’ai  souvent 
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remarqué  que,  dans  les  viHages  où  la  pauvreté  est  moins 
grande  que  dans  les  autres  villages  voisins  , les  hom- 
mes sont  mieux  faits  et  les  visages  moins  laids.  L’air 
et  la  terre  influent  beaucoup  sur  la  forme  des  hommes, 
des  animaux  et  des  plantes.  Qu’on  examine  dans  le 
même  canton  les  hommes  qui  habitent  les  terres  élevées, 
comme  les  coteaux  ou  le  dessus  des  collines,  et  qu’on  les 
compare  avec  ceux  qui  occupent  le  milieu  des  vallées 
voisines,  on  trouvera  que  les  premiers  sont  agiles,  dispos, 
bien  faits,  spirituels,  et  que  les  femmes  y sont  commu- 
nément jolies,  au  lieu  que  dans  le  plat  pays,  où  la  terre 
est  grasse,  l'air  épais  et  l’eau  moins  pure,  les  paysans 
sont  grossiers,  pesants,  mal  faits,  stupides  et  les  paysan- 
nes presque  toutes  laides.. ..  Ainsi  tout  concourt  à prouver 
que  le  genre  humain  n’est  pas  composé  d’espèces  essen- 
tiellement différentes  entre  elles;  qu’au  contraire,  il  n'y 
a eu  originairement  qu’une  seule  espèce  d’hommes  qui, 
s’étant  multipliée  et  répandue  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  a subi  différents  changements  par  l’influence  du 
climat,  par  la  différence  de  la  nourriture,  par  celle  de  la 
manière  de  vivre,  par  les  maladies  épidémiques  et  aussi 
par  le  mélange  varié  à l’infini  des  individus  plus  ou 
moins  ressemblants  : que  d’abord  ces  altérations  n’étaient 
pas  si  marquées  et  ne  produisaient  que  des  variétés  indi- 
viduelles ; qu’elles  sont  ensuite  devenues  variétés  de  l’es- 
pèce, parce  qu’elles  sont  devenues  plus  générales,  plus 
sensibles  et  plus  constantes  par  l’action  continuée  des 
mêmes  causes;  qu’elles  se  sont  perpétuées  et  qu’elles  se 
perpétuent  de  génération  en  génération, comme  les  diffor- 
mités ou  les  maladies  des  pères  et  mères  passent  à leurs 
enfants,  et  qu’enün,  comme  elles  n’ont  été  produites  ori- 
ginairement que  par  le  concours  de  causes  extérieures  et 
accidentelles,  qu’elles  n’ont  été  confirmées  et  rendues 
constantes  que  par  le  temps  et  l’action  continuée  de  ces 
mêmes  causes,  il  est  très -probable  qu’elles  disparaîtraient 
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aussi  peu  à peu  avec  le  temps,  ou  même  qu’elles  de- 
viendraient différentes  de  ce  qu’elles  sont  aujourd’hui,  si 
ces  mêmes  causes  ne  subsistaient  plus,  ou  si  elles  ve- 
naient à varier  dans  d’autres  circonstances  et  par  d'autres 
combinaisons  » 

La  laideur  des  tribus  barbares  et  sauvages  tient  donc 
à des  causes  extérieures,  comme  celle  des  hommes  qui, 
chez  nous,  sont  condamnés  depuis  une  longue  suite  de 
générations  à la  misère  et  à la  souffrance.  Dans  le  moyen 
âge,  le  vilain  était  astreint  à de  rudes  travaux,  et  son 
nom  avait  fini  par  signifier  la  laideur;  le  noble  menait 
une  vie  plus  facile  et  plus  douce,  et  son  nom  exprimait 
une  des  qualités  les  plus  précieuses  de  l’attitude  du 
corps  et  des  traits  du  visage. 

Le  goût  de  la  beauté  sensible  s’altère  chez  les  peuples 
sauvages  par  le  spectacle  habituel  des  formes  qu’ils  ont 
sous  les  yeux;  mais  un  changement  de  mœurs,  une  vie 
plus  heureuse  en  faisant  peu  à peu  disparaître  la  difformité 
de  leurs  traits,  amènerait  chez  eux  la  pureté  du  goût.  On 
remarque  déjà  que,  chez  les  peuplades  noires  où  l’exis- 
tence est  plus  douce,  le  caractère  du  visage  se  rapproche 
du  type  européen.  Les  Yolofs,  qui  sont  les  plus  civilisés 
des  peuples  du  Sénégal,  sont,  au  rapport  de  Buffon,  bien 
proportionnés  et  d’une  taille  assez  élevée;  les  traits  de 
leurs  visages  sont  moins  durs  que  ceux  des  autres 
nègres  -,  les  femmes,  surtout,  ont  les  traits  réguliers.  Ils 
ont  les  mêmes  idées  que  nous  à l’égard  de  la  beauté; 
car  ils  veulent  de  grands  yeux,  une  petite  bouche,  des  lèvres 
proportionnées  et  un  nez  bien  fait1 2.  Tout  le  monde  con- 
naît la  douceur  du  climat  de  Taïti  et  la  facilité  de  la  vie 
dans  cette  île  féconde;  aussi,  dit  Samuel  Wallis,  les  in- 
sulaires de  Taïti  sont-ils  grands , bien  faits,  agiles  et 

1.  Variétés  dans  l'espèce  humaine,  Œuvres  complètes  de 
Buffon,  édit.  1801,  t.  111,  p.  338-312. 

2 Ibid.,  p.  280. 
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d’une  figure  agréable.  Toutes  les  femmes  sont  jolies  et 
quelques-unes  d’une  grande  beauté  ‘. 

Ajoutez  à cela  que  les  plus  horribles  difformités  des 
sauvages  ne  leur  viennent  pas  de  la  nature  : Buffon  nous 
apprend  encore,  d’après  le  père  Du  Tertre,  que  s’il  y a 
chez  les  Caraïbes  des  hommes  qui  ont  le  front  plat  et  le 
nez  aplati,  cette  forme  ne  leur  est  pas  naturelle  : ce  sont 
les  pères  et  les  mères  qui  aplatissent  ainsi  la  tête  de  l’en-r 
fant  quelque  temps  après  qu’il  est  né.  Cette  espèce  de 
caprice  qu’ont  les  sauvages  d’altérer  la  figure  naturelle 
de  la  tête  est  assez  générale 2,  et  Buffon,  cherchant  la 
cause  de  cet  usage,  la  trouve  dans  le  désir  qu’ils  ont  de 
se  rendre  plus  redoutables  à l’ennemi.  « Un  voyageur, 
dit-il,  parle  d’une  nation  d'indiens  qui  ont  le  cou  si  court 
et  les  épaules  si  élevées,  que  leurs  yeux  paraissent 
être  sur  leurs  épaules  et  leur  bouche  dans  leur  poitrine. 
Cette  difformité  si  monstrueuse  n’est  sûrement  pas  natu- 
relle, et  il  y a grande  apparence  que  ces  sauvages  qui  se 
plaisent  tant  à défigurer  la  nature  en  aplatissant,  en  ar- 
rondissant, en  allongeant  la  tête  de  leurs  enfants,  au- 
ront aussi  imaginé  de  leur  faire  rentrer  le  cou  dans  les 
épaules  : il  ne  faut  pour  donner  naissance  à toutes  ces 
bizarreries,  que  l’idée  de  se  rendre,  par  difformités,  plus 
effroyables  et  plus  terribles  à leurs  ennemis.  Les  Scythes, 
autrefois,  aussi  sauvages  que  lesontaujourd’hui  les  Amé- 
ricains, avaient  apparemment  les  mêmes  idées,  qu’ils 
réalisaient  de  la  même  façon,  et  c’est  ce  qui  a sans  doute 
donné  lieu  à ce  que  les  anciens  ont  écrit  au  sujet  des 
hommes  acéphales  ou  cynocéphales  3.  » 

Tous  les  peuples  aiment  les  couleurs  vives  et  les 
formes  régulières  ; ils  se  couvrent  et  même  se  surchargent 

1.  Variétés  dans  l’espèce  humaine,  Œuvres  complètes  de 
Dujfon,  édit.  1804,  t.  III,  p.  245. 

2.  Ibid. , p.  320. 

3.  Ibid.,  p.  326,  327. 
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d’ornements.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  goût  de  la  pa- 
rure soit  le  fruit  de  la  civilisation  ou,  comme  on  le  dit, 
l’effet  de  la  corruption  des  mœurs.  Les  barbares  et  les 
sauvages  s abandonnent  à cette  inclination.  Les  Madia- 
nites  portaient  des  bagues  d’or  et  des  colliers,  leurs  rois 
étaient  revêtus  de  robes  d’écarlate,  et  des  chaînes  ornaient 
le  cou  de  leurs  chameaux  b Les 'Abyssins  lustrent  leurs 
cheveux  noirs,  décorent  leurs  boucliers  de  queues  de 
cheval,  portent  une  tunique  de  toile  bleue,  à laquelle  les 
plus  riches  font  coudre  une  bordure  de  soie.  Dans  les  cé- 
rémonies, les  chefs  étalent  sur  leurs  chevaux  des  peaux 
délions,  de  tigres  ou  de  rhinocéros;  ils  marchent  sous 
un  dais,  avec  des  armes  ciselées  et  des  étofTes  à fleur 
d’or  -.  Les  femmes  kalmouques  tressent  leurs  cheveux  et 
y attachent  de  petites  plaques  de  cuivre  3 4.  Les  habitants 
de  la  Nouvelle- Guinée  suspendent  des  anneaux  à leurs 
oreilles 2  i.  Dans  l’ile  d’Haïti,  l’habillement  des  hommes 
et  des  femmes  est  fait  d’une  espèce  d’étoffe  blanche,  fa- 
briquée avec  l’écorce  intérieure  des  arbres;  les  plumes, 
les  fleurs,  les  coquillages  et  les  perles  font  partie  de 
leurs  ornements  5. 

Mais  le  défaut  d’industrie  des  peuples  barbares  les 
rend  incapables  de  tisser  des  étoffes,  ils  exécutent  sur 
leurs  corps  les  ornements  qui  plaisent  à leurs  yeux.  Les 
femmes  mogoles  peignent  sur  elles-mêmes  des  fleurs 
de  couleurs  diverses  avec  le  suc  des  racines,  de  manière 
que  leur  peau  parait  comme  une  étoffe  à fleurs  6.  Les 
nègres  de  Kivri  ont  pour  vêtement  une  peau  de  tigre  ou 
de  léopard  serrée  autour  de  la  taille  ; leurs  cheveux  nat- 

1.  Juges,  VIII,  2G. 

2.  Lettres  édifiantes,  édit.  1786,  t.  III,  p.  304. 

3.  Buffon,  Variétés  dans  l’espèce  humaine,  édit.  1804,  t.  III, 
p.  256. 

4.  Ibid.,  p.  265. 

5.  Ibid.,  p.  266. 

6.  Ibid.,  p.  273. 
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tés  sont  enduits  de  terre  rouge , et  leur  visage  est  sil- 
lonné ou  tatoué  de  petites  coupures  teintes  d’indigo. 
Le  tatouage  des  noirs  d’Éboé  est  imprimé  à la  tempe  et 
représente  une  flèche  dont  la  pointe  est  tournée  vers 
l’œil 

D’un  autre  côté,  la  vanité  ou  le  désir  de  briller  engen- 
dre la  profusion  des  ornements  et  détruit  le  bon  goût 
chez  les  peuples  sauvages  comme  chez  les  peuples  civi- 
lisés. On  aperçoit  chez  les  barbares  des  costumes  qui 
rappellent  les  coiffures  et  les  vêtements  qu’on  portait  en 
France  au  dix-huitième  siècle.  « Les  naturels  de  Fer- 
nando-Po  oht  un  genre  d’ajustement  qu’ils  regardent 
comme  une  parure.  Leurs  longs  cheveux  horriblement 
mêlés  se  distinguent  à peine  sous  un  enduit  de  terre 
rouge  et  d’huile  de  palmier  ; quoique  cette  coiffure  im- 
pénétrable soit  un  abri  suffisant  contre  toutes  les  intem- 
péries de  l’air,  ils  se  parent  encore  d’une  sorte  de  bonnet 
fait  avec  des  herbes  sèches,  bordé  de  plumes  de  coq  et 
de  coquillages  artistement  placés  à distance  les  uns  des 
autres.  Quelques-uns  y ajoutent,  sur  le  devant,  des  cor- 
nes de  bélier.  Pour  fixer  cet  attirail  sur  la  tête,  on  se 
sert  d’un  morceau  de  bois  ou  d’un  os  affilé,  qui  traverse 
la  chevelure  de  part  en  part.  Le  visage  est  aussi  enduit 
d’argile  rouge  et  d’huile  de  palmier,  ainsi  que  toutes  les 
autres  parties  du  corps,  de  telle  sorte  qu’il  est  presque 
impossible  de  deviner  la  couleur  de  la  peau.  Ils  ont  une 
ceinture  faite  de  feuilles  ou  d’herbes  sèches.  Enfin,  ils 
ornent  leur  cou,  leurs  bras  et  leurs  jambes  avec  des  cha- 
pelets de  vertèbres,  d’os,  de  coquillages,  de  verroteries 
ou  de  morceaux  de  noix  de  coco;  ils  font  de  ces  orne- 
ments de  petits  paquets  qu’ils  suspendent  en  profusion 
autour  de  leurs  reins 1  2.  » On  trouve  dans  cette  sur- 


1.  Voyages  des  frères  Lânder  aux  bords  du  Niger,  ch.  ix. 

2.  Ibid  , ch.  xxi. 
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charge  d’ornements  les  extravagantes  parures  des  femmes 
de  la  cour  de  Louis  XV,  la  poudre  dans  la  chevelure,  le 
fard  et  les  mouches  sur  le  visage  et  ces  monstrueux  atti- 
rails, que  le  duc  de  Saint-Simon  appelait  des  édifices 
de  fil  d'archal,  et  d’énormes  rondaches  de  paniers.  Mais 
même  à travers  les  erreurs  de  ce  goût,  gâté  par  la  va- 
nité, on  aperçoit  toujours  un  amour  naturel  de  l’orne- 
ment ou  de  la  parure,  dont  les  éléments  sont  les  couleurs 
, vives  et  les  formes  régulières. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  la  lai- 
deur des  tribus  barbares  et  l’altération  de  leur  goût  ne 
compromettent  pas  le  caractère  fixe  et  absolu  de  la 
beauté.  Dans  tous  les  lieux  où  la  condition  s’améliore, 
où  le  climat  s’adoucit,  le  caractère  de  la  figure  se  rappro- 
che du  type  européen.  Nous,  tirerons  de  làune  autre  con- 
clusion : c’est  que  la  beauté  de  la  figure  et  de  la  couleur 
est  un  signe  de  progrès,  que  toutes  les  variétés  de  l’es- 
pèce humaine  sont  destinées  à l’acquérir,  et  que  l’amour 
du  beau  sensible  est  une  inclination  naturelle,  et  l’un  des 
penchants  les  plus  conformes  aux  desseins  d’une  sage 
providence. 

Le  mouvement  augmente  la  beauté  de  la  grandeur, 
de  la  forme  et  de  la  couleur.  « Lejeune  homme  se  mit  à 
danser  : voyez,  dit  Socrate,  comme  il  est  encore  plus 
beau  dans  le  mouvement  que  dans  le  repos  l.  » Nous 
aimons  à suivre  de  l’œil  le  nuage  qui  flotte  dans  les  airs, 
le  cygne  qui  vogue  sur  les  eaux,  le  cheval  qui  fournit  sa 
course  dans  la  campagne,  les  bataillons  dont  la  masse 
s’ébranle  tout  entière,  les  flottes  qui,  les  voiles  dé- 
ployées, s’avancent  sur  la  surface  des  eaux  et  ressem- 
blent à des  villes  en  mouvement.  Nous  avons  vu  com- 
ment la  grandeur,  la  figure  et  la  couleur  doivent  leur 
beauté  à leur  vertu  expressive  : il  en  est  de  môme  du 

1.  Xénophou,  Banquet,  chap.  il,  § 15. 
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mouvement.  Un  mouvement  régulier  est  le  signe  d’une 
intelligence  qui  le  dirige;  cette  régularité  fait  le  charme 
de  la  danse;  il  s’y  joint  l’expression  des  poses,  des  atti- 
tudes et  des  évolutions  formées  par  les  danseurs.  Si  la 
peinture  est  une  statuaire  avec  la  couleur  de  plus,  la 
danse  est  une  peinture  à laquelle  s’ajoute  le  mouvement. 
Rien  n’est  plus  charmant  que  ces  danses  entrelacées  des 
Heures,  des  Muses  ou  des  Bacchantes  qu’on  voit  sculptées 
sur  les  vases  ou  dans  les  bas-reliefs  antiques.  L’œil 
glisse  le  long  de  la  ligne  sinueuse  qui  descend  des  épau- 
les aux  mains  unies  des  danseuses  et  il  contemple  avec 
délices  ces  pas  qui  touchent  à peine  la  terre.  « Le  festin 
serait  plus  agréable,  dit  encore  Socrate,  si  ces  jeunes 
danseurs  représentaient  ces  chœurs  de  danse  formés  par 
les  Grâces,  les  Saisons  et  les  Nymphes  4.  » 

Le  geste  et  l’action  prennent,  dans  le  drame,  un  ca- 
ractère plus  expressif  encore  que  dans  la  danse  : ils  le 
doivent  à la  plus  claire  des  expressions,  c’est-à-dire  à la 
parole.  La  peinture  ajoutait  à la  statuaire  le  développe- 
ment dans  l’espace  ; le  drame  ajoute  à la  peinture  le  dé- 
veloppement dans  le  temps.  La  sculpture  nous  repré- 
sentait Iphigénie  au  pied  de  l’autel  de  Diane;  le  bas-relief 
d’un  vase  antique  plaçait  auprès  de  la  victime  Calchas, 
Agamemnon,  Achille;  la  peinture  y joignait  toute 
l’armée  des  Grecs  pressant  le  sacrifice;  mais  le  drame 
remonte  dans  le  passé  et  se  prolonge  dans  l’avenir.  Il 
nous  montre  la  jeune  fille  arrivant  dans  le  champ  fatal 
avec  la  joie  d’une  fiancée,  et  de  la  fiancée  d’Achille,  sur- 
prise de  la  froideur  et  du  trouble  d’Agamemnon,  in- 
quiète sur  les  desseins  de  son  amant,  rassurée  de  ce  côté 
et  bientôt  frappée  par  l’arrêt  cruel  de  son  père,  suppliant 
son  amant  d’épargner  l’auteur  de  ses  jours,  promettant 
à celui-ci,  par  un  effort  héroïque,  de  se  soumettre,  et, 

1.  ld.  Xénophon,  Banquet,  chap.  va. 
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par  un  retour  de  la  nature,  lui  montrant  le  regret  des 
honneurs  qui  environnaient  sa  vie  et  de  cette  fin  marquée 
si  près  de  3a  naissance;  sauvée  un  instant,  puis  bientôt  ' 
livrée  par  la  trahison  d'une  rivale;  rappelant  son  cou- 
rage et  ne  songeant  plus  qu’au  devoir  envers  son  père; 
marchant  d’un  pas  ferme  à l’autel,  et,  quand  la  jalouse 
Ériphyle  est  prise  pour  victime  à sa  place,  s’affligeant 
dans  la  commune  allégresse  et  pleurant  la  coupable  qui 
voulait  lui  ravir  le  jour.  Tels  sont  les  riches  développe- 
ments qui  font  du  drame  une  expression  plus  claire  et 
plus  complète  de  la  beauté  que  la  statuaire  et  la  peinture; 
mais  la  richesse  ne  doit  pas  briser  l’unité,  et  nous  vou- 
lons retrouver,  dans  la  diversité  des  scènes,  cette  Iphi- 
génie, constante  à elle-même,  toujours  combattue  entre 
le  regret  de  la  vie  et  le  respect  pour  son  père,  telle 
qu’elle  devait  déjà  nous  apparaître  dans  la  statue,  sur  un 
seul  point  de  l’espace  et  du  temps. 

L’expression  du  drame  est  plus  riche  lorsque  la  mu- 
sique s’y  ajoute.  Il  y a dans  le  drame  la  parole,  c’est-à- 
dire  le  timbre  de  la  voix  et  l’articulation.  Chacun  de  ces 
éléments  a son  expression  indépendante  du  sens  des 
mots.  Il  y a des  voix  humaines  dont.le  timbre  résonne 
comme  l’accent  de  la  pitié,  de  la  bienveillance,  de  l’en- 
thousiasme. Notre  accent  varie  suivant  la  passion  qui 
nous  anime,  suivant  la  personne  à qui  nous  adressons  la 
parole.  Rien  n’est  plus  doux  à entendre  que  la  voix  de 
deux  amis  qui  s’entretiennent  paisiblement  de  choses 
graves  et  touchantes.  Les  amants  trouvent  dans  leurs  en- 
tretiens des  sons  de  voix  qu’ils  n’ont  que  pour  eux  seuls. 
Une  articulation  molle  et  indistincte  dénote  une  intelli- 
gence faible  et  des  sentiments  confus;  une  articulation 
nette  et  claire  met  le  cœur  en  évidence  et  la  pensée  en 
reliefl 

Au  timbre  et  à l’articulation  la  versification  antique 
ajoutait  le  rhythme,  et  la  versification  moderne  joint  le 
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retour  régulier  de  l’accent  ou  de  la  rime.  Cette  régularité 
mêlée  de  diversité  est  naturellement  agréable  à l’oreille, 
* sans  réflexion  ; et  par  réflexion,  elle  paraît  belle,  si  on 
l’envisage  comme  une  marque  de  l’intelligence  qui  établit 
l’unité  dans  la  variété. 

Le  timbre,  l’articulation  et  le  rhythme  sont  embellis 
dans  la  musique  par  l’intonation,  c’est-à-dire  par  la  mé- 
lodie et  l’harmonie.  Comme  le  coloris,  la  musique  a 
deux  expressions  bien  tranchées  et  bien  claires  : celle  de 
la  joie  et  celle  de  la  tristesse.  Pour  exprimer  les  autres 
sentiments  et  les  autres  pensées  elle  a besoin*du  drame, 
c’est  à-dire  du  geste  ou  de  la  parole,  comme  la  couleur 
a besoin  de  la  forme.  La  musique  sans  le  drame  ne  peut 
fournir  une  longue  carrière;  le  plaisir  s'en  émousse 
bientôt.  11  y a autant  de  puérilité  à vouloir  mettre  une 
image  et  une  idée  sous  chaque  phrasé  d’une  symphonie 
sans  parole,  qu’à  donner  un  sens  intellectuel  à toutes  les 
nuances  du  prisme.  Nous  dirons  de  la  musique,  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  de  la  couleur  : Il  faut  distinguer 
dans  l’une  et  dans  l’autre  l’agréable  et  le  beau.  11  y a 
des  couleurs  et  des  mélodies  qui  nous  plaisent,  sans  que 
nous  puissions  en  indiquer  la  signification;  mais  la 
mélodie  comme  la  couleur  ne  devient  vraiment  belle, 
que  lorsqu’elle  exprime  les  actes  de  l’âme,  selon  la 
parole  de  Socrate. 

Ajoutée  au  drame,  la  musique  accroît  la  valeur  du 
geste  et  de  la  parole,  de  même  que  le  coloris  augmente 
l’expression  du  dessin.  Les  prodigieux  effets  que  les 
anciens  nous  racontent  de  la  musique  doivent  s’entendre 
du  geste  ou  delà  parole  accompagnée  des  accents  de  la 
flûte  ou  de  la  lyre.  Héraclite,  cité  par  Plutarque,  rap- 
porte qu’Amphion  inventa  l’àrt  de  la  cithare,  en  même 
temps  que  le  genre  de  poésie  qu’on  chantait  sur  cet  in- 
strument. Il  ajoute  que  les  anciens  poètes,  après  avoir 
composé  des  vers,  y adaptaient  de  la  musique;  que 
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Clonos  composa  pour  la  flûte  des  Nomes  qui  étaient  des 
cantiques  en  l’honneur  des  dieux,  ou  des  poëmes  épi- 
ques; que  Terpandre  nota  des  mélodies  d'après  les  vers 
des  Nomes  qu’il  avait  composés  pour  la  cithare,  ainsi 
que  d'après  les  vers  d’Homère  et  qu'il  les  chantait  dans 
les  jeux  publics.  Dans  les  premiers  temps,  les  musi- 
ciens accompagnaient  de  la  flûte  le  récit  des  élégies, 
comme  on  le  voit  par  le  registre  des  Panathénées  oü 
l’on  mentionne  les  prix  de  musique  distribués  dans  ces 
fêtes1 2. 

Il  y avait  un  tel  accord  entre  le  sens  des  paroles  et  le 
caractère  du  chant  et  de  l’accompagnement,  que  les  an- 
ciens, par  le  mot  de  musique,  entendaient  à la  fois  l’air 
et  les  paroles,  et  que  proscrire  la  musique  molle  et 
efféminée,  c'était,  pour  eux,  proscrire  les  paroles  licen- 
cieuses. Lorsque  leurs  lois  recommandaient  la  musique 
grave  et  austère,  elles  prescrivaient  ainsi  les  chants  dont 
les  paroles  excitent  à la  piété,  à la  justice  et  au  courage. 
Platon,  au  troisième  livre  de  sa  République,  condamne  la 
mélodie  lydienne,  parce  qu’elle  n’est  propre  qu’aux  la- 
mentations, et  il  préfère  la  mélodie  dorienne  comme 
convenant  mieux  par  sa  noblesse  et  sa  gravité,  à des 
hommes  tempérants  et  courageux,  et  comme  plus  ap- 
propriée aux  hymnes  en  l’honneur  de  Mars  et  de  Mi- 
nerve *.  Tyrtée  , André  de  Corinthe  , Thrasylle  de 
Phliunte,  se  sont  abstenus  d’employer  le  genre  chroma- 
tique et  d’ajouter  des  cordes  à la  lyre,  parce  qu’ils  se 
gardaient  de  certaines  paroles3. 

C'était  à cause  de  cette  alliance  étroite  de  la  parole  et 
de  la  musique  que  les  anciens  donnaient  tant  de  soin  à 

1.  Plutarque,  De  la  musique,  trad.  de  Ricard,  édit  1783-1795, 
t.  XV,  p.  205  et  suiv. 

2.  Édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  398. 

3.  Plutarque,  De  la  musique,  trad.  Ricard,  édit,  1783-95, 
t.  XV,  p.  225,  230  et  231. 
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cette  dernière,  qu’ils  la  croyaient  propre  à former  le  cœur 
des  jeunes  hommes,  à les  porter,  par  le  sentiment  de 
l’harmonie,  à tout  ce -qui  est  honnête,  et  principalement 
à l’intrépidité  dans  les  périls  de  la  guerre.  C’est  ainsi 
qu’on  voit  encore  aujourd’hui,  dans  quelques  lies  de  la 
mer  du  Sud,  le  chant  présider  aux  principales  actions  de 
la  vie.  Les  habitants  d’Eimo,  l’une  des  lies  de  l’archipel 
de  la  Société,  ont  des  ballades  historiques  et  mytholo- 
giques, où  se  trouvent  retracés  les  actes  les  plus  Impor- 
tants qu’ils  doivent  accomplir.  Il  y a un  chant  pour  la 
pèche,  un  autre  pour  la  construction  d’un  canot  ou  pour 
lancer  une  pirogue  à la  mer,  ou  pour  abattre  un  arbre 
de  la  forêt.  Ce  sont  des  harmonies  imitatives,  des  récits 
superstitieux,  pleins  de  passion  et  d’images.  On  enseigne 
de  bonne  heure  aux  enfants  à les  réciter  et,  pour  ainsi 
dire,  à les  représenter,  car  ces  poèmes  ont  souvent  le 
caractère  du  drame  *. 

Chez  les  nations  de  l’antiquité,  les  unes,  comme  les 
Lacédémoniens,  joignaient  le  son  des  flûtes  au  cantique 
de  Castor,  lorsqu’ils  marchaient  à l’ennemi  ; les  autres 
allaient  au  combat  aux  accords  de  la  lyre,  et  les  Crétois 
ont  longtemps  conservé  cet  usage  *.  Ce  Timothée  qui  fut 
invité  aux  noces  d’Alexandre,  qui  charmait  l’âme  du 
conquérant,  la  pétrissaitcomme  la  cire  et  la  faisait  passer 
tour  à tour  par  toutes  les  émotions3,  était  sans  doute  un 
poète  musicien  dont  les  chants  étaient  accompagnés  de  la 
flûte.  Au  rapport  de  Plutarque,  ce  fut  Crexus,  contem- 
porain de  ce  Timothée,  qui  le  premier  imagina  de  faire 
entendre  le  son  des  instruments  sans  paroles;  avant  lui, 
le  jeu  des  instruments  accompagnait  la  voix,  son  pour 
son.  Anciennement,  les  joueurs  de  flûte  recevaient  des 
poètes  leur  salaire  et  étaient  regardés  comme  des  servi- 

1.  Revue  encyclopédique.  1830,  septembre,  p.  759. 

2.  Plutarque,  De  la  musique,  trad.  citée,  t.  XV,  p.  243,  244. 

3.  Athénée,  livre  XII,  chap.  ix. 


Digitized  by  Goo; 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  S43 

teurs  que  la  poésie  avait  à ses  ordres.  La  musique  se 
divise  en  trois  genres,  dit  encore  Plutarque  \ et  celui 
qui  s'applique  à cet  art  doit  connaître  le  genre  de  poésie 
qui  correspond  & chaque  espèce  de  musique.  De  même, 
les  différents  genres  de  rhythme  doivent  dépendre  du 
caractère  des  paroles. 

Si  la  musique  languit  sans  le  geste  ou  la  parole,  à son 
tour  une  danse  ou  une  pantomime  sans  musique  lasse- 
rait bientôt  le  spectateur,  t Les  harpes,  les  lyres,  les 
flûtes  et  les  autres  instruments  ont  été  inventés  pour 
rendre  par  leurs  accords  les  mouvements  des  passions 
humaines.  Quoique  privés  de  sentiment,  ils  partagent 
notre  joie,  notre  tristesse,  et  expriment  avec  énergie  les 
affections  et  les  mœurs  de  ceux  qui  les  font  parler.  Xénon 
mena  un  jour  ses  disciples  au  théâtre  pour  y entendre  le 
musicien  Amébée  ; < Allons,  dit-il,  apprendre  de  quelle 
« àme  sont  capables  le  bois,  les  os  et  les  entrailles  même 
« des  animaux,  lorsque  l’art  les  dispose  dans  une  juste 
« proportion1 2.  » 

Dans  les  pompeuses  cérémonies  du  culte  chrétien,  les 
sons  de  l'orgue  règlent  les  pas  des  prêtres  qui  gravissent 
ou  descendent  les  degrés  de  l’autel,  lancent  les  encen- 
soirs ou  se  prosternent  pour  offrir  le  sacrifice  mystérieux. 
Si  toutes  ces  actions  s’accomplissaient  dans  le  silence, 
quelle  froideur,  quelle  sécheresse  1 La  voix  de  l’orgue 
donne  un  sens  à tous  ces  mouvements;  elle  explique  les 
sentiments  du  prêtre,  elle  supplie  quand  il'se  courbe,  elle 
gémit  quand  il  se  frappe  la  poitrine,  elle  éclate  et  elle 
triomphe  quand  il  donne  à l’assemblée  la  divine  béné- 
diction. 

Sans  la  musique,  la  parole  elle-même  produit  une 
impression  moins  profonde.  La  douleur  , dit  Théo- 

1.  Plutarque,  De  la  musique,  trad.  Ricard,  édit.  1783-1705, 
t.  XV,  p.  247  et  suiv. 

2.  Plutarque,  De  la  vertu  morale,  trad.  citée,  t.  VI,  36. 
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phraste,  suggère  des  plaintes,  qui  aisément  se  tournent 
en  mélodie.  Aussi  voyons-nous  que  les  orateurs  dans 
leurs  péroraisons,  comme  les  tragédiens  dans  l’expres- 
sion des  regrets,  renforcent  insensiblement  leurs  voix  et 
prennent  le  ton  du  chant.  Dans  les  joies  extraordinaires 
de  l’àme,  les  gens  les  plus  raisonnables  donnent  l’essor 
à leurs  yorx  et  se  mettent  à chanter1.  Voilà  pourquoi  la 
comédie  plaît  davantage,  si  l’on  y ajoute  la  musique  ; et 
pourquoi  la  tragédie  chantée  est  plus  belle  que  la  tragé- 
die parlée.  L 'Iphigénie  de  Gluck  est  encore  plus  tou- 
chante, s’il  est  possible,  que  celle  de  Racine.  Homère 
nous  montre  Achille  insensible  aux  exhortations  des 
Grecs,  et  ne  pouvant  se  consoler  que  par  le  chant  et  la 
lyre  : a Ils  le  trouvèrent  qui  calmait  son  cœur  par  sa  lyre 
mélodieuse,  cette  lyre,  richement  sculptée,  dont  les 
branches  étaient  jointes  par  un  joug  d’argent,  et  qu’il 
avait  reçue  pour  sa  part  des  dépouilles,  quand  il  avait 
ruiné  la  ville  d’Éétion.  Il  calmait  son  cœur  par  celte  lyre 
e i chantant  les  grandes  actions  des  héros.  Patrocle  seul 
était  assis  devant  lui  et  l’écoutait  sans  se  lasser,  jusqu’à 
ce  qu’il  eût  fini  de  chanter2...  j>  — c Telle  était  l’an- 
cienne musique,  dit  Plutarque,  en  terminant  son  excel- 
lent traité  sur  l’art  musical;  tels  étaient  ses  effets;  car 
nous  savons  qu’Hercule  en  a fait  usage  comme  Achille  et 
plusieurs  autres  héros,  qui  ont  eu  pour  maître  le  sage 
Ghiron.  Nul  homme  de  bon  sens  n’imputera  aux  arts 
l’abus  qu’on  en  fait;  il  n’en  accusera  que  ceux  qui  les 
corrompent.  Celui  donc  qui  dès  sa  jeunesse  aura  été 
instruit  dans  cet  art,  avec  tout  le  soin  convenable,  saura, 
dans  la  suite,  approuver  ce  qu’il  y a de  bon,  et  condam- 
ner ce  qu’il  y a de  mauvais  dans  la  musique  et  dans  les 
autres  arts.  Il  ne  souillera  pas  sa  vie  par  des  actions  in- 

1.  Plutarque,  Symposiaqu.es,  trad.  de  Ricard,  1783-1795, 
t.  VIII,  p.  178 

2.  Iliade,  ix,  186. 
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dignes  d’un  honnête  homme;  il  deviendra  utile  à lui- 
même  et  à sa  patrie,  en  ne  blessant  jamais  l’harmonie  ni 
vdans  sa  conduite  ni  dans  ses  discours,  en  observant  tou- 
jours et  partout  les  lois  de  la  décence,  de  la  modestie  et 
de  l’honnêteté...  La  principale  et  la  plus  noble  fonction 
de  la  musique  est  de  témoigner  aux  dieux  notre  recon- 
naissance ; la  seconde,  qui  sort  naturellement  de  la  pre- 
mière, est  de  purifier  notre  âme  et  d’y  établir  une  sorte 
de  consonnance  et  d’harmonie1.  » . 

Plutarque  semble  se  souvenir  ici  d une  phrase  de  Cicé- 
ron, où  ce  grand  écrivain  établit  aussi  que  l’amour  de 
l’ordre  dans  les  choses  sensibles  nous  conduit  à l’amour 
de  l’ordre  dans  les  mœurs  et  dans  les  choses  de  l’esprit: 
« Ce  n’est  pas  le  moindre  privilège  de  la  nature  et  de  la 
raison  humaine,  que  l’homme  seul  de  tous  les  animaux 
comprenne  ce  que  c’est  que  l’ordre,  la  convenance,  la 
mesure  dans  les  actions  et  dans  les  paroles.  Aucun  autre 
animal  ne  sent  la  beauté,  la  grâce,  l’accord  des  parties 
dans  les  choses  visibles  ; c’est  un  modèle  que  l’homme 
transporte  des  objets  de  la  vue  à ceux  de  l’intelligence, 
et  la  nature  humaine  pensant  que  la  beauté,  l’accord  et 
l’ordre  sont  encore  plus  précieux  dans  les  desseins  et  les 
actes,  évite  les  moeurs  inconvenantes  et  efféminées,  et  se 
garde  de  toute  action  et  de  toute  pensée  contre  la  règle2.  > 

§ 2.  Conception  idéale  de  la  couleur. 

Nous  venons  de  voir  quel  est  le  caractère  de  la  beauté 
sensible  : elle  exprime  par  la  grandeur,  la  forme,  la 
couleur,  le  mouvement  et  le  ton,  les  qualités  intellectuel- 
les et  surnaturelles.  Y a-t-il  quelques-uns  de  ces  élé- 
ments qui  soient  les  objets  d'une  conception  idéale? 

1. ‘  Plutarque,  traduction  citée,  t.  XV,  p.  271-273. 

2.  De  Officiis,  lib.  I,  cap.  iv,  g 14. 
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Rappelons-nous  l’exemple  cité  par  David  Hume.  Il 
suppose  qu’un  homme  eût  perçu  toutes  les  nuances  du 
bleu  excepté  une  seule,  et  il  admet  que  cet  homme  aper- 
cevra une  lacune  à l’endroit  où  manquera  cette  nuance, 
et  qu’il  sera  capable  delà  concevoir  idéalement,  bien  que 
les  sens  extérieurs  ne  lui  en  aient  pas  fourni  le  modèle. 
Cette  conjecture  est  confirmée  chaque  jour  par  l’expé- 
rience des  ouvriers  en  mosaïque.  Entre  deux  pierres  qui 
paraissent,  aux  yeux  du  vulgaire,  présenter  les  tons  les 
plus  voisins,  ces  ouvriers  conçoivent  un  ton  intermé- 
diaire ; ils  cherchent  une  pierre  qui  réalise  cette  concep- 
tion, et  lorsqu’ils  la  trouvent,  on  est  obligé  de  reconnaître 
que  leur  conception  a devancé  l’expérience,  comme  l’a 
dit  David  Hume. 

Nous  avons  vu  que  Descartes  n’admettait  pas  que  les 
sens  extérieurs  nous  donnassent  de  véritables  perceptions. 
Il  supposait  qu’à  propos  des  mouvements  excités  dans 
nos  organes,  l’àme  concevait  les  idées,  et  entre  autres 
celle  de  la  couleur.  Il  n’était  pas  éloigné  de  croire  que 
l’esprit  pût  concevoir  ces  idées  sans  aucune  impression 
extérieure,  et  que  l’aveugle  de  naissance  pût  avoir  l'idée 
intérieure  de  là  couleur,1.  Nous  n’irons  pas  aussi  loin  que 
ce  philosophe  ; nous  pensons  que  la  conception  delà  cou- 
leur idéale  a besoin  d’ètre  excitée,  soit  par  la  perception 
d’autres  couleurs,  soit  par  la  réminiscence  des  couleurs 
i perçues,  mais  nous  dirons  hardiment  avec  Leibniz  : « Puis- 

qu’une connaissance  acquisepeut  être  cachée  dans  l’âme 
par  la  mémoire,  pourquoi  la  nature  ne  pourrait-elle  pas 
y avoir  aussi  caché  quelque  connaissance  originale2?  » 
Nous  croyons  que  c’est  la  conception  idéale  de  la  couleur 
qui,  parmi  les  peintres,  fait  les  grands  coloristes'.  Celui 
qui  se  distingue  par  ce  qu’on  appelle  le  sentiment  des 

1.  Œuvres philosoph.,  édit.  Ad.  Garnier.  Introd.  p.  exil. 

2 Nouveaux  essais,  liv.  I,  chap.  i,  § 5. 
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couleurs  ne  cherche  pas  sur  sa  palette  les  nuances  qu’il 
doit  assortir.  Une  couleur  étant  donnée,  il  conçoit  a 
priori,  c’est-à-dire  avant  l’expérience,  les  couleurs  qui 
doivent  s’associer  à la  première.  Ce  n’est  pas  par  des  tâton- 
nements ou  des  essais  matériels  que  les  Paul  Véronèse, 
les  Rubens,  les  Van  Dyck  découvrent  ces  tons  éclatants 
et  harmonieux  qui  brillent  dans  leurs  tableaux;  c’est  par 
une  conception  anticipée  sur  l’expérlfence  et  pour  ainsi 
dire  par  une  sorte  d’inspiration. 

Celui  qui  juge  qu’une  couleur  est  fausse  n’éprouve 
pas  seulement  un  sentiment  désagréable,  il  compare 
cette  couleur  à une  autre  qu’il  conçoit,  et  d’après  laquèlle 
il  juge  la  première  ; et  il  pourra  indiquer  cette  vraie  cou- 
leur, s'il  trouve  les  moyens  matériels  de  réaliser  sa  con. 
ception.  A parler  rigoureusement,  le  grand  peintre  in- 
vente des  couleurs,  et  plus  d’une  fois  il  a le  regret  de  ne 
rencontrer,  ni  dans  les  productions  de  la  nature,  ni  dans 
les  combinaisons  de  l’art,  la  couleur  qu’il  a conçue,  et 
dont  il  aurait  voulu  parer  son  ouvrage. 

Le  peintre  estconduit'encore  à l’invention  des  couleurs 
par  l’expression  qu’il  veut  donner  à son  œuvre.  Une  cer- 
taine faculté  dont  nous  parlerons  plus  loin,  nous  fait  in- 
terpréter les  phénomènes  matériels  et  trouver  une  signi- 
fication à la  couleur,  à la  forme,  à la  voix,  au  geste.  Le 
peintre  doit  se  distinguer  entre  tous  par  l’excellence  de 
cette  faculté  d’interprétation;  mais  s’il  devine  dans  une 
couleur  le  sentiment  ou  la  pensée  qu’elle  exprime,  le 
sentiment  ou  la  pensée  que  l’ariiste  veut  exprimer  le  con- 
duit aussi  à concevoir  la  couleur  qui  convient  à cette  ex- 
pression. Le  Sueur  ne  donne  pas  aux  corps  mortels  des 
habitants  de  la  terre  cette  lumière  transparente  dont  il 
peint  la  tète  divine  du  Christ  et  des  anges.  Le  sentiment 
de  l’expression  fait  donc  concevoir  au  peintre  un  coloris 
que  l’expérience  ne  lui  a pas  encore  donné,  et  qu’elle  ne 
lui  donnera  peut-être  jamais. 
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Quelle  que  soit  l’hypothèse  à laquelle  on  s’arrête  sur 
les  rapports  de  la  réminiscence  de  la  couleur  avec  les  or- 
ganes du  corps,  il  sera  facile  d’étendre  cette  hypothèse 
jusqu’à  la  conception  idéale  de  la  couleur.  Si  l’on  pense 
avec  Platon  que  la  réminiscence  fait  partie  de  l’intelli- 
gence pure,  et  n’a  rien  de  commun  avec  les  organes,  on 
admettra  facilement  que  la  conception  idéale  soit  aussi 
un  acte  de  l’entendement  pur.  Si  l’on  croit  avec  Aristote 
et  Descartes  que  la  réminiscence  tient  à un  certain  mou- 
vement du  cerveau,  on  n’éprouvera  pas  d’embarras  à sup- 
poser qu'un  autre  mouvement  fournisse  à l’àme  la  concep- 
tion idéale  de  la  couleur.  En  conséquence,  on  voit  par 
le  raisonnement  que  la  conception  idéale  de  la  couleur  est 
possible,  et  par  l’expérience  on  reconnaît  qu’elle  existe. 

Nous  pensons  donc  qu'à  propos  des  perceptions  ou 
des  réminiscences  de  la  couleur,  il  est  donné  aux  hom- 
mes, et  à quelques-uns  plus  qu’aux  autres,  de  concevoir 
des  couleurs  que  l’expérience  ne  leur  a pas  encore  mon- 
trées, et  que  cette  conception  est  modifiée  et  aidée  par 
la  faculté  qui  nous  fait  interpréter  et  découvrir  les  signes 
des  sentiments  et  des  pensées. 

§ 3.  La  conception  idéale  de  la  forme. 

Le  coloris  n’est  que  le  second  élément  des  arts  du  des- 
sin; le  premier  c’est  la  forme  ou  la  figure.  Si  l’on  com- 
pare la  figure  des  objets  naturels  avec  celle  des  objets 
façonnés  par  la  main  des  hommes,  on  s’aperçoit  qu’elles 
sont  différentes. 

Pour  construire  sa  demeure,  l’homme  ne  se  contente 
pas  de  l'arbre  tel  qu’il  le  trouve.  Le  tronc  brut  ferait  un 
pilier  aussi  solide  que  l'arbre  êquarri.  Cependant  l’ou- 
vrier prend  la  hache,  et  il  essaye  de  donner  à la  solive 
une  forme  régulière;  il  abat  les  nœuds,  il  enlève  ou  il 
ajoute  ce  qu’il  faut  pour  lui  donner  la  figure  du  prisme 
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quadrangulaire  ou  du  cylindre  régulier.  Gomment  dans 
ce  tronc  grossier  l’homme  a-t-il  trouvé  la  figure  du  cylin- 
dre ou  du  prisme?  Lorsqu’il  dispose  les  charpentes  pour 
former  les  parois  de  sa  maison,  il  prend  soin  de  les  dres- 
ser en  lignes  droites  et  parallèles;  et  les  poutres  qui  for- 
ment le  toit  en  s’appuyant  obliquement  les  unes  sur  les 
autres,  doivent,  pour  le'  satisfaire,  former  un  triangle 
tel  que  la  ligne  droite  menée  du  sommet  tombe  sur  le 
milieu  de  la  base.  L’homme  a-t-il  pris  dans  la  nature  le 
modèle  de  la  ligne  droite,  des  lignes  parallèles  et  du  trian- 
gle isocèle?  Tous  les  objets  naturels  lui  présentent  des 
lignes  irrégulières  : la  tige  des  plantes,  la  surface  du  sol, 
la  mobile  superficie  des  eaux,  les  courbes  de  son  corps 
et  les  traits  de  son  visage,  toutes  ces  lignes  manquent  de 
rectitude  et  de  véritable  symétrie.  Aucune  de  ces  choses 
ne  présente^  la  figure  régulière  du  triangle  équilatéral, 
du  carré,  du  cercle  parfait.  Le  grossier  Samoyède  ra- 
masse sur  le  rivage  les  blocs  de  glace  qui  doivent  former 
sa  maison,  et  il  essaye  de  les  disposer  en  un  cône  aussi 
régulier  qu’il  peut  le  faire,  quoiqu'il  n’ait  vu  nulle  part 
l’original  de  cette  figure.  Les  habitants  des  rives  du  Ni- 
ger décrivent  sur  leurs  corps  des  figures  semblables  à 
celles  de  notre  géométrie  *,  et  les  barbares  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  parties  du  globe  se  sont  imprimé 
sur  la  peau  des  courbes  symétriques,  dont  ils  n’ont  pris 
l’idée  que  dans  leur  imagination. 

On  dira  peut-être  qu’un  phénomène  naturel  a pu  offrir 
par  hasard  une  ligne  droite  ou  une  courbe  régulière  ; que 
les  premiers  hommes  l’ont  remarquée  et  en  ont  transmis 
la  tradition  à leur  postérité  ; que  souvent  lorsque  le  so- 
leil est  à demi  voilé  par  les  nuages,  il  tombe  de  cet  astre 
des  rayons  qui  décrivent  des  lignes  droites;  que  sur  le 
bord  de  l’horizon  le  soleil,  dépourvu  de  ses  feux,  pré- 

< < , 

4 . Voyages  des  frères  Lânder  sur  les  bords  du  Niger,  chap.  xx. 
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sente  l’aspect  d’un  cercle;  que  les  fleurs  offrent  les  figu- 
res les  plus  gracieuses  et  les  plus  symétriques,  et  l’on 
rappellera  la  prétendue  histoire  de  la  découverte  du  cha- 
piteau corinthien.  Mais  interrogez  les  barbares  : deman- 
dez-leur  comment  ils  sont  conduits  à exécuter  et  le  plus 
souvent  à tenter  d’exécuter,  sans  y réussir,  les  plans  ré- 
guliers de  leurs  constructions;  vous  verrez  qu’ils  ne  sont 
pas  des  copistes,  mais  des  inventeurs;  qu’ils  n’auraient 
pas  assez  de  réflexion  pour  observer  et  reproduire  les 
formes  de  la  nature  extérieure,  et  qu’ils  obéissent  pres- 
que sans  le  savoir  à une  inspiration.  Quant  au  chapiteau 
corinthien,  il  n’est  pas  impossible  en  effet  que  le  détail 
d’un  ornement  particulier  soit  dû  à l’imitation  de  quel- 
que objet  réel.  Mais  écoutons  ce  récit.  Une  corbeille, 
dit-on,  recouverte  d’une  tuile,  est  posée  précisément  sur 
une  touffe  d’acanthe;  les  feuilles  qui  ne  se-’  recourbent 
pas  sous  la  corbeille  et  l’embrassent  de  tous  côtés,  se  re- 
courbent cependant  sous  le  poids  léger  de  la  tuile,  au  lieu 
de  la  soulever  et  de  l’emporter  avec  elles.  Quoi  de  plus 
invraisemblable  que  cette  histoire?  N’a-t-elle  pas  été 
composée  sur  le  modèle  du  chapiteau,  plutôt  que  le  cha- 
piteau sur  les  données  de  cette  histoire?  L’antiquité 
abonde  en  fables  faites  exprès,  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes de  la  nature  physique  ou  de  la  nature  intellec- 
tuelle. 

L’homme  n’a  pas  seul  le  privilège  de  la  conception 
idéale  de  la  forme.  L’abeille,  après  avoir  recueilli  la  cire 
dans  le  pollen  des  fleurs,  la  taille  en  plaques  régulières, 
qu’elle  incline  les  unes  sur  les  autres,  de  manière  à for- 
mer une  alvéole  dont  l’ouverture  est  hexagonale.  Le  cas- 
tor pétrit  l’argile  ; il  la  façonne  en  murailles,  en  voûtes, 
en  rotondes.  Un  vil  insecte,  l’araignée  des  jardins,  étend 
ses  fils  au  travers  des  allées;  il  dispose  les  uns  comme 
les  rayons  d’un  cercle,  et  les  autrès  en  circonférences 
concenlriques.  On  suppose  que  l’abeille,  le  castor,  l’a- 
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raignée  n’exercent  qu’une  action  mécanique;  qu’ils  ne 
se  rendent  pas  compte  de  ce  qu’ils  font;  que,  loin  de 
concevoir  d’avance  l’idée  de  leur  construction,  ils  n’ont 
pas  môme  cette  idée  après  l’exécution  de  leur  travail. 
Mais  on  se  trompe.  Lorsqu’une  partie  de  leur  œuvre  est 
détruite,  ces  animaux  la  réparent  à l’endroit  même  oü 
elle  est  gâtée,  et  non  pas  en  recommençant  de  nouveau 
tout  le  travail,  comme  ils  devraient  le  faire,  s’ils  obéis- 
saient à une  impulsion  mécanique.  Ils  ne  retouchent  que 
ce  qu’il  faut  retoucher1.  Ils  ont  donc  l’intelligence  de  ce 
qu’ils  ont  exécuté,  et  comme  ils  n’empruntent  pas  au 
dehors  le  modèle  de  leur  ouvrage,  ils  en  avaient  donc 
d’avance  conçu  l’idée. 

Chacun  des  animaux  constructeurs  ne  conçoit  qu’une 
seule  figure,  et  il  reproduit  toujours  la  môme.  L’homme 
conçoit  des  formes  plus  variées,  et  il  les  combine  les  unes 
avec  les  autres.  Il  est  de  plus  guidé  dans  la  conception  et 
surtout  dans  la  combinaison  des  figures  par  cette  intelli- 
gence naturelle  des  signes,  qui  influe,  comme  nous  l'a-* 
vons  déjà  vu,  sur  la  conception  de  la  couleur.  La  ligne 
droite  n’a  pas  la  même  expression  qu’une  ligne  sinueuse. 
Tqut  le  monde  reconnaît  que  celle-ci  exprime  la  grâce, 
et  l’autre,  une  qualité  plus  sévère.  La  colonne  droite  re- 
présente la  stabilité  et  la  simplicité;  la  colonne  torse,  le 
mouvement  et  la  magnificence.  Nous  avons  vu  que  le 
pylône  égyptien  formé  par  des  masses  carrées  et  pesan- 
tes n’a  pas  la  signification  du  portique  d’Athènes,  décoré 
de  colonnes  espacées,  autour  desquelles  jouent  l’air  et 
la  lumière  ; que  la  voûte  romaine  surpasse  en  hardiesse 
l’architrave  athénienne;  que  l’ogive  du  moyen  âge,  plus 
élancée,  se  prête  mieux  à la  construction  des  étroites  gale- 
ries, des  hautes  tours  oü  se  suspendent  les  cloches,  et 

1.  Reimarus,  Observations  physiques  et  morales  sur  l'instinct 
des  animaux,  traduct.  franç.,  1770,  t.  I,  p.  259;  Flourens,  Ré- 
sumé des  observations  de  F.  Cuvier,  2*  édit.,  p.  194. 
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qui  semblent  emporter  dans  les  cieux  nos  aspirations  et 
nos  prières.  L'homme -modifie  donc  les  figures  qu’il  con- 
çoit suivant  les  pensées  qu’il  veut  rendre.  Allonger  ou 
raccourcir  une  colonne,  élargir  ou  rétrécir  une  voûte, 
relever  ou  rabaisser  un  fronton,  augmenter  ou  diminuer 
l’ouverture  d’un  angle,  c’est  transmettre  à nos  sembla- 
bles le  sentiment  qui  nous  anime,  c’est  écrire  sa  pensée 
avec  la  pierre.  Ainsi  l’interprétation  des  signes  naturels 
modifie  et  féconde  la  conception  de  la  forme  idéale. 

Gessner,  à la  fois  peintre  et  poète,  dont  on  a dit  que 
les  idylles  étaient  des  tableaux  et  les  tableaux  des  idylles, 
nous  a laissé  sur  l’art  de  peindre  le  paysage  une  lettre 
instructive,  qui  nous  révèle  le  secret  de  l'artiste.  Il  mon- 
tre comment  l’imitation  de  la  nature,  et  celle  des  grands 
modèles  sont  insuffisantes  pour  nous  faire  atteindre  à la 
perfection.  La  première  nous  pousse  à la  représentation 
des  détails  les  plus  minutieux,  la  seconde  refroidit  l’ar- 
deur de  la  conception  idéale,  t J'appris  bientôt,  dit-il,  que  la 
* nature,  ce  grand  et  sublime  maître,  ne  s’explique  claire- 
ment qu’à  ceux  qui  ont  appris  à l’entendre.  Mon  exacti- 
tude à la  suivre  en  tout  m’égara;  je  me  perdais  en  de 
minutieux  détails  qui  détruisaient  .l’effet  de  l’ensemble. 
Je  ne  saisissais  pas  cette  manière  de  rendre  qui,  sans 
être  servile  ni  léchée,  exprime  le  véritable  caractère  des 
objets....  J’ignorais  cette  adresse  qui  ajoute  ou  retranche; 
mon  premier  progrès  fut  donc  de  m’apercevoir  que  je 
n’en  faisais  pas  ; le  second  d’avoir  recours  aux  grands 
maîtres  et  aux  principes  qu’ils  ont  établis....  Cependant, 
lorsque  je  m’étais  attaché  trop  longtemps  à penser  d’après 
les  maîtres,  j’éprouvais  une  grande  timidité.  S’agissait-il 
d’inventer?  surchargé,  pour  ainsi  dire,  des  grandes  idées 
des  célèbres  artistes,  je  sentais  combien  il  était  diffi- 
cile de  les  atteindre;  j’étais  humilié  de  ma  faiblesse; 
je  remarquais  combien  une  imitation  trop  continue  ar- 
rête l’essor  de  l’imagination.  L’exemple  du  célèbre  Frey 
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et  de  la  plupart  des  autres  graveurs  confirme  cette  ob- 
servation. Les  ouvrages  de  leur  composition  sont  ce  qu’ils 
ont  fait  de  plus  médiocre.  Occupés  sans  cesse  à rendre 
les  idées  des  autres,  astreints  à les  copier  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude,  ils  voient  s’affaiblir  et  se  perdre 
cette  hardiesse,  cette  fougue  d'imagination  sans  laquelle 
on  n’invente  point.  Effrayé  par  ces  réflexions,  j’aban- 
donnai mes  originaux,  je  quittai  mes  guides,  et,  me  li- 
vrant à mes  propres  idées,  je  me  prescrivis  des  sujets,  je 
me  donnai  des  problèmes  à résoudre....  Passant  ainsi  de 
l’imitation  des  divers  modèles  à l’observation  de  la  nature, 
je  sentis  enfin  que  mes  efforts  étaient  moins  pénibles.  Les 
masses  et  les  formes  principales  se  développaient  à mes 
yeux;  des  effets  que  je  n'aurais  point  vus  me  frappaient; 
j’allai  jusqu’à  rendre  d’un  seul  trait  ce  que  l’art  ne  sau- 
rait détailler  sans  se  nuire;  ma  manière  devenait  expres- 
sive.... Une  pierre  isolée  me  donnait  l’idée  d’un  rocher; 
je  l’exposais  au  soleil  sous  le  côté  qui  convenait  le  mieux 
à ma  pensée,  et  donnant  dans  mon  esprit  plus  d’étendue 
aux  proportions,  j’y  découvrais  les  plus  brillants  effets  du 
clair-obscur,  des  demi-teintes  et  des  reflets1.  » 

Ainsi  l’artiste  ne  copie  pas  servilement  la  réalité  ; il 
n’imite  pas  non  plus  les  grands  maîtres,  ce  qui  serait  ’ 
d’ailleurs  copier  la  nature  de  seconde  main,  si  les 
grands  maîtres  n’étaient  que  les  imitateurs  de  la  nature. 

Il  y a un  art  de  voir  la  réalité,  de  prendre  ce  qu’elle  a 
de  bien,  de  laisser  ce  qu  elle  a de  mal,  et  cet  art  c’est  de 
la  respecter  dans  les  choses  compatibles  avec  la  concep- 
tion idéale  de  la  couleur,  de  la  forme  et  de  l’expression. 
La  nature  est  l’occasion  qui  met  en  jeu  la  conception 
idéale  , sans  la  nature,  l’imagination  resterait  inactive  ; 
sans  l’imagination,  l’œuvre  de  l’art  n’aurait  qu’une  beauté 
incomplète. 

j.  Œuvres  de  Gesstier,  trnd.  frnnç.,  édit.  Dufort,  t.  II,  p.  422, 
427,  433, 

il.  — 23 
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La  conception  d’une  figure  régulière,  dont  les  parties 
sont  symétriques,  est  déjà  une  première  modification  de  la 
forme  humaine;  car  dans  la  nature,  aucun  homme  n’a 
les  traits  et  les  membres  d’une  parfaite  symétrie.  Le 
peintre  et  le  statuaire  corrigent  cette  irrégularité  ; ils  y 
substituent  la  complète  symétrie  qu’ils  conçoivent  idéale- 
ment, et  ils  font  un  plus  grand  nombre  de  changements 
encore,  conduits  par  la  conception  idéale  de  l’expression. 

On  n’a  pas  manqué  de  dire  que  le  peintre  recueille 
par  l'observation  les  traits  qui  lui  offrent  le  plus  de  beauté, 
et  qu’il  en  compose  un  tout  plus  parfait  que  chacun  de 
ses  modèles.  On  a raconté  que  Zeuxis  peignit  une  Hélène, 
en  choisissant  les  perfections  des  six  plus  belles  jeunes 
filles  de  Tarente.  Mais  si  le  peintre  avait  copié  chacune 
de  ces  perfections,  sans  y rien  changer  : le  front  de  ftme, 
les  yeux  de  l’autre,  etc.,  il  aurait  fait  un  monstre  au  lieu 
d’un  chef-d’œuvre.  Il  a donc  été  obligé  de  modifier  cha- 
que trait,  suivant  la  symétrie  et  surtout  suivant  l’expres- 
sion qu’il  voulait  donner  à son  Hélène.  Quelle  que  soit 
la  beauté  de  l’expression  naturelle,  un  grand  peintre 
conçoit  toujours  une  expression  plus  belle  et  plus  pure; 
il  ne  suit  donc  pas  entièrement  les  leçons  de  l’expérience, 
et  sa  conception  de  la  forme  est  en  partie  idéale. 

On  a dit  aussi  que  l’œuvre  du  peintre  représentait  une 
sorte  de  milieu  entre  les  traits  exagérés  que  peut  offrir 
la  nature.  Par  exemple,  dans*  une  tète  sortie  des  mains 
de  l’art,  le  front  n’est  ni.  le  plus  grand,  ni  le  plus  petit 
de  ceux  que  présente  l’expérience;  il  en  est  de  même 
des  yeux,  du  nez,  de  la  bouche,  etc.  Si  cette  théorie  était 
véritable,  le  peintre  ne  pourrait  faire  qu’une  seule  figure, 
car  il  n’y  a qu’un  seul  milieu  ; il  peindrait  l’homme  gé- 
néral, tel  que  le  décrit  l’histoire  naturelle.  La  variété  des 
travaux  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  ne  permet  pas 
d’admettre  que  leur  œuvre  soit  une  sorte  de  moyenne 
entre  toutes  les  œuvres  de  la  nature.  Le  front  de  Jupiter 
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Olympien  n’est  pas  le  môme  que  celui  du  Gladiateur  ; 
l’ampleur  extraordinaire  du  premier  exprime  l’immen- 
sité de  la  pensée  divine;  la  petitesse  et  la  dépression  du 
second  représente  la  bassesse  des  passions  serviles. 

« Mais,  poursuit-on,  les  plus  grands  peintres  portent 
le  joug  de  l’imitation  ; les  Vierges  sorties  du  pinceau  de 
Raphaël  sont  des  jeunes  filles  romaines.  «Écoutons  donc 
ce  maître  reconter  l’histoire  de  ses  travaux  au  comte  Bal- 
thazar  Gastiglione  : c Seigneur  comte....  quant  à laGa- 
latée,  je  me  tiendrais  pour  un  grand  maître,  si  elle  avait 
la  moitié  du  mérite  que  vous  lui  attribuez;  mais  je  re- 
connais dans  vos  paroles  l’amitié  que  vous  me  portez,  et 
je  dis  que,  pour  peindre  la  beauté,  il  me  faudrait  voir 
plusieurs  modèles,  à la  condition  que  vous  fussiez  à mes 
côtés  pour  aider  mon  choix  ; mais  dans  la  disette  des  bons 
juges  et  des  beaux  modèles,  je  me  sers  d’une  certaine 
idée  qui  me  vient  à l’esprit  '.  » 

Cette  certaine  idée,  c’est  la  conception  idéale,  concep- 
tion qui  vient  à propos  de  la  perception,  mais  qui  est 
autre  que  la  perception,  soit  que  l’artiste  donne  de  la 
symétrie  et  de  la  proportion  aux  figures  naturelles,  soit 
qu’il  les  modifie  d’après  l’expression  qu’il  conçoit.  La 
conception  idéale  varie  suivant  le  génie  particulier  de 
l’artiste,  et  se  diversifie  dans  l’imagination  du  même 
auteur,  suivant  le  genre  d’expression  qu’il  veut  donner 

à son  œuvre.  Ce  n’est  pas  seulement  le  trait  de  la  figure, 

/ 

c’est  le  geste  que  l’artiste  corrige  et  ramène  au  type-in- 
térieur qu’il  conçoit.  Le  grand  peintre  n’a  pas  besoin 
d’aller  recueillir  sur  les  visages  et  dans  les  mouvements 
de  tous  les  hommes  l’expression  des  passions  diverses  ; 
il  conçoit  intérieurement  le  signe  de  l’amour,  de  la  haine, 
de  la  joie,  de  la  tristesse,  etc.  Si  quelques  peintres  re- 

1.  la  mi  servo  di  certa  icla  che  mi  viene  alla  mente.  Histoire 
de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Raphaël,  par  M.  Quatremùre  de 
tjuincy,  appendice  vi. 
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produisent  dans  leurs  tableaux  les  figures  qui  les  en- 
tourent , si  les  vierges  du  Murillo  rappellent  les  femmes 
brunes  et  vives  de  l’Espagne,  si  celles  des  peintres  fla- 
mands retracent  la  réalité  sensible  et  la  fleur  de  santé 
des  jeunes  filles  de  leur  pays,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  su  se 
dégager  du  joug  de  l’imitation,  c’est  que  la  réminis- 
cence a étouffé  en  eux  la  conception  idéale  ; c’est  qu’ils 
n’ont  pas  saisi  ce  trait  pur  qu’on  appellerait  abstrait,  s’il 
était  emprunté  aux  objets  réels,  mais  qui  est  conçu  et 
non  perçu,  et  qui,  loin  d’être  fourni  par  le  monde  sen- 
sible, nous  sert  à le  corriger. 


§ 4 La  conception  idéale  de  la  mélodie,  du  rhytbme 
et  de  l’harmonie. 

A la  conception  idéale  de  la  couleur  et  de  la  forme,  il 
faut  ajouter  celle  de  la  mélodie.  C’est  une  vérité  de  fait 
que  l’homme  produit  des  suites  d’intonations  mesurées, 
c'est-à-dire  des  mélodies.  C’est  également  une  vérité 
d’expérience  qu’avant  d’émettre  par  la  voix  une  intona- 
tion, nous  la  concevons  dans  notre  esprit.  Nous  accordons 
que  la  plupart  des  hommes  se  bornent  à répéter  le  chant 
des  autres;  la  conception  de  l’intonation  n’est  chez 
ceux-là  qu'une  réminiscence  ; mais  quelques-uns  con- 
çoivent et  produisent  des  chants  originaux.  On  dira  que 
la  seule  chose  originale  dans  un  chant,  c’est  l’arrange- 
ment des  sons,  et  que  chaque  son  pris  à part  a été  déjà 
entendu.  Cela  peut  être  vrai  pour  un  homme  de  notre 
génération  ; mais  il  faut  arriver  à une  génération  pre- 
mière qui  a produit  et  conçu  les  intonations  sans  les  avoir 
d’abord  perçues. 

On  a prétendu  que  l’homme,  en  produisant  les  into- 
nations, avait  imité  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  le 
murmure  des  ondes,  et  enfin  le  chant  des  oiseaux.  Mais 
que  l’on  écoute  les  mélodies  des  peuples  barbares,  on 
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verra  qu’elles  ont  leur  caractère  spécial  dans  chaque 
tribu,  et  qu’elles  ne  ressemblent  au  chant  d’aucun  oi- 
seau, au  bruit  d’aucun  phénomène  de  la  nature. 

Chaque  espèce  d’oiseau  a son  chant  particulier  : pour- 
quoi l’homme  n’aurait-il  pas  aussi  le  sien,  plus  varié, 
plus  riche,  plus  expressif  que  celui  de  l’oiseau  ? « Mais, 
répliquera-t-on,  le  chant  de  l’oiseau  est  purement  mé- 
canique ; l’oiseau  ne  conçoit  pas  d’avance  l’intonation 
qu’il  produit,  t Nous  demanderons  si  l’on  trouve  plus 
clair  de  faire  produire  le  chant  de  l’oiseau  à sa  faculté 
motrice  qu’à  son  imagination?  L’oiseau  a la  réminis- 
cence des  sons,  puisqu’il  répète  ceux  qu’orf  lui  a fait  ap- 
prendre; la  réminiscence  est  une  conception  : il  conçoit 
donc  certains  chants  avant  de  les  exécuter  ; rien  ne  s’op- 
pose à ce  qu’il  conçoive  d’avance  les  chants  qu’il  exé- 
cute de  lui-même,  et  qu’il  n’a  pas  encore  entendus.  On 
objecte  que  le  petit  du  rossignol  ne  fait  que  répéter  le 
chant  de  son  père.  Mais, premièrement, celte  explication 
recule  la  question  sans  la  résoudre.  Il  faut  toujours  que 
le  premier  rossignol  ait  inventé  son  chant.  Secondement, 
le  rossignol  cesse  de  chanter,  quand  il  s’occupe  de  l’é- 
ducation de  ses  petits  *;ce  n’est  donc  pas  de  son  père  que 
le  jeune  rossignol  prend  des  leçons.  S’il  est  élevé  par  un 
oiseau  qui  ne  chante  pas  ou  par  les  soins  de  l’homme,  il 
fait  entendre  le  chant  propre  de  sa  race,  lorsque  l’heure 
en  est  venue.  On  insiste  et  l’on  dit  que  : « si  l’on  fait 
couver  l’œuf  d’un  rossignol  par  un  autre  oiseau  chanteur, 
l’adopté  imitera  le  chant  du  père  adoptif.  » Dans  ce  cas, 
la  réminiscence  prendra  la  place  de  la  conception  origi- 
nale; ce  n’est  pas  seulement  chez  cet  oiseau  que  la  rémi- 
niscence étouffe  l’invention.  Nous  en  avons  vu  plus  haut 
des  exemples  pour  laconception  des  peintres.  Remarquons 
de  plus  que  si  léchant  du  musicien  ailé  était  le  résultat 

i.  Duméril,  Éléments  d’histoire  naturelle,  4*  édit.,  t.  II.  p;  27*2. 
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d’un  mouvement  purement  mécanique,  l'audition  d’un 
second  chant  ne  pourrait  pas  plus  empêcher  la  produc- 
tion du  premier,  qu’il  ne  trouble  les  autres  mouve- 
ments mécaniques  ou  physiologiques  de  l’oiseau,  la 
croissance  de  son  corps,  ou  le  mouvement  de  ses  ailes. 
Ni  le  chant  original  de  l’homme,  ni  le  chant  original  de 
l’oiseau,  ne  sont  donc  les  simples  produits  de  la  faculté 
rpotrice,  ni  les  résultats  de  l’imitation  : ils  sont  l'un  et 
l’autre  précédés  d’une  conception  idéale. 

Comment  s’aperçoit-on  que  parmi  les  hommes  les  uns 
chantent  faux  et  les  autres  juste  ? A quel  modèle  nous  en 
référons-nous  pour  apprécier  leur  chant?  Au  modèle 
intérieur  de  la  conception  idéale.  Celui  qui  juge  qu’une 
intonation  est  fausse,  ne  la  juge  pas  telle  en  vertu  seule- 
ment d’un  sentiment  désagréable,  mais  en  vertu  de  la 
comparaison  qu’il  fait  entre  l’intonation  qu’il  entend  et 
celle  qu’il  conçoit.  S'il  exécute  celte  dernière,  il  fait  re- 
connaître l’erreur  même  à celui  qui  l’a  commise,  et  qui, 
quelquefois,  s’en  était  déjà  aperçu  ; car  souvent  notre 
voix  ne  répond  pas  à la  justesse  de  notre  conception. 

Le  chant  naturel  de  l’homme  diffère  du  chant  naturel 
de  l'oiseau  par  le  rhythme  qui  règle  le  premier  et  qui 
manque  au  second.  Les  suites  d’intonations  que  l’homme 
fait  entendre,  sont  périodiquement  divisées  par  des  ac- 
cents et  subdivisées  par  des  accents  moins  marqués.  Ces 
subdivisions  produisent  des  suites  symétriques  de  lon- 
gues et  de  brèves.  Avant  d’exécuter  le  rhythme  par  la 
voix,  l’homme  a dû  le  concevoir,  et  s’il  ne  i’a  pas  copié 
dans  la  nature,  il  l’a  conçu  par  une  conception  originale 
ou  idéale.  On  est  allé  jusqu’à  dire  que  l’homme  avait 
imité,  dans  le  rhythme  de  son  chant,  le  mouvement 
rhythmique  du  flot  sur  le  rivage,  le  mouvement  régulier 
de  la  respiration  ou  même  le  choc  réglé  du  sang  contre 
la  veine.  Nous  répondons  que  prendre  des  modèles  dans 
les  phénomènes  de  la  nature,  et  entremêler  ces  diffé- 
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rents  modèles  pour  varier  les  rhythmes  du  chant,  est  une 
œuvre  compliquée  qui  demande  du  loisir  et  de  la  ré- 
flexion ; que  les  peuples  barbares,  qui  ont  peu  de  ré- 
flexion et  de  loisir,  ont  cependant  des  chants  remarqua- 
bles par  la  précision,  la  vivacité  etla  richesse  durhythme. 
L’invention  du  rhythme  est  donc  un  acte  spontané.  Si 
l’homme  veut  examiner  comment  il  arrive  à entremêler 
les  rhythmes  de  son  chant,  il  reconnaîtra  qu’après  avoir 
produit  spontanément  un  certain  rhythme,  et  l’avoir 
prolongé  pendant  quelque  temps,  il  sent  le  besoin  de  le 
changer  et  de  lui  en  substituer  un  autre  qu'il  conçoit 
non  moins  spontanément  que  le  premier  ; qu’en  consé- 
quence, il  ne  copie  pas  en  cela  de  modèle  extérieur,  mais 
obéit  à son  inspiration. 

Les  chants  de  l’homme  se  distinguent  encore  des  chants 
de  l'oiseau  par  l’accord  ou  1 harmonie  que  nous  établis- 
sons entre  plusieurs  mélodies.  Quelque  bien  inspiré  que 
soit  un  rossignol,  il  n’imagine  jamais  d’accorder  son  chant 
avec  celui  d un  rossignol  voisin.  Il  exécute  le  sien  sans 
écouter  celui  des  autres.  L’homme,  lorsqu’il  entend  une 
intonation,  en  conçoit  une  autre  qui  s’accorde  avec  la 
première,  absolument  comme  à la  vue  d’une  couleur,  il 
en  conçoit  une  seconde  qui  s’assortit  avec  celle-là.  Ce 
n’est  pas  dans  ses  réminiscences  qu’il  choisit  les  intona- 
tions qui  peuvent  s’accorder  entre  elles  ; c’est  dans  sa 
conception  idéale.  Un  pâtre  grossier  d’Italie,  qui  n’a 
jamais  entendu  que  le  bêlement  de  ses  chèvres,  conçoit 
non-seulement  un  chant  qui  ne  ressemble  en  rien  aux 
sons  qu’il  a pu  entendre;  mais,  à propos  du  premier,  il 
en  conçoit  un  second  qui  peut  se  chanter  avec  l’autre, 
eu  doublant  le  plaisir  de  l’oreille  qui  les  entend.  Au  con- 
traire, tel  habitant  de  nos  villes  qui  passe  sa  vie  au  milieu 
des  concerts,  est  incapable  d’inventer  un  chant  nouveau 
et  de  trouver,  en  entendant  une  intonation, d’autres  tons 
qui  s’accordent  avec  le  premier.  L'imagination  musicale 
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n’est  pas  en  proportion  de  la  perception,  ni  même  de  la 
mémoire  des  intonations.  Les  musiciens  les  plus  éru- 
dits, ceux  qui  ont  meublé  leur  mémoire  des  œuvres  de 
tous  les  maîtres,  ne  sont  pas  ceux  qui  se  fontremarquer 
par  la  fécondité  de  leur  invention. 

Nous  avons  dit  que  l’intelligence  des  signes  naturels 
fait  imaginer  au  peintre  des  couleurs  appropriées  au 
sentiment  qu’il  veut  exprimer;  cette  intelligence  fait 
aussi  concevoir  au  musicien  des  intonations  et  des  har- 
monies particulières.  Celui  qui  veut  faire  passer  la  joie 
dans  l’âme  de  ses  auditeurs,  entend,  dans  son  imagina- 
tion, des  mélodies,  des  rhythmes  et  des  accords  très- 
différents  de  ceux  qu’il  conçoit,  lorsqu’il  veut  produire  la 
tristesse.  S’il  est  soutenu  par  un  sentiment  noble  et 
élevé,  il  n’irnagine  pas  de  la  même  manière,  que  s’il  est 
sous  le  joug  de  quelque  passion  égoïste  et  basse.  Le 
caractère  particulier  du  musicien  se  fait  comprendre 
dans  ses  œuvres  ; les  airs  et  les  chants  nationaux  expri- 
ment jusqu’à  un  certain  point  les  sentiments  et  la  tour- 
nure d'esprit  des  peuples  qui  les  chantent. 

Ainsi  la  production  de  la  mélodie  chez  l’homme  est  le 
fruit  naturel  d’une  conception  idéale,  et  il  en  est  de  même 
de  la  production  du  rhythme  et  de  l’harmonie.  Les  pères 
peuvent  transmettre  aux  enfants  les  chants  des  premières 
générations,  mais,  à toutes  les  époques,  quelques  hommes 
produisent  des  chants  qu’ils  n’ont  pas  entendus.  Ils  font 
comme  les  générations  premières  et  comme  les  oiseaux 
chanteurs,  qui  conçoivent  leur  chant  avant  de  l’exécutèr, 
et  qui  le  conçoivent  sans  modèle  du  dehors.  Enfin  indé- 
pendamment du  rhythme  et  de  l’harmonie  qui  distin- 
guent l’imagination  musicale  de  l’homme  d’avec  celle 
de  l’oiseau,  la  première  a encore  une  modification 
de  plus  qu’elle  doit  à l’intelligence  des  signes  natu- 
rels. 
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§ 5.  La  conception  a priori  de  l’articulation. 

Parmi  les  objets  qui  sont  perçus  par  l’oreille,  ce  n’est 
pas  seulement  l’intonation  et  le  rhythme,  c’est  aussi  l’ar- 
ticulation qui  peut  être  l’objet  d’une  conception  a priori. 
Chez  les  générations  actuelles,  la  réminiscence  suffit 
pour  rendre  compte  du  langage  articulé-  Nous  parlons 
comme  parlaient  nos  pères  ou  comme  on  parle  dans  le 
pays  où  nous  sommes  élevés.  Nous  subissons,  dans  ce 
dernier  cas,  le  sort  du  jeune  rossignol  qui,  détourné  de 
son  nid,  imite  le  langage  qu’il  entend  au  lieu  de  parler 
le  sien.  Si  l’on  élevait  plusieurs  enfants  ensemble  au  mi- 
lieu du  silence,  il  est  extrêmement  probable  qu’ils  pro- 
duiraient spontanément  des  articulations  et  qu’ils  arri- 
veraient à s’en  former  un  langage,  comme  a dû  faire  la 
première  génération  des  hommes.  Avant  de  les  produire, 
ils  les  concevraient,  comme  ils  conçoivent  ou  se  retracent 
mentalement  les  articulations  qu’ils  répètent.  On  ne  dira 
pas  ici  que  l’homme  n’est  que  le  copiste  de  la  nature 
inanimée,  car  elle  ne  fait  pas  entendre  de  parole.  On  ne 
dira  même  pas  sans  doute  que  les  premiers  hommes  pro- 
duisirent des  articulations  en  imitant  quelques  oiseaux 
qui  ont  la  vertu  de  proférer  des  sons  semblables  à ceux 
de  notre  voix;  car  ces  oiseaux  ne  le  profèrent  pas  d’eux- 
mêmes  ; ils  reproduisent  seulement  les  articulations 
humaines  qu’ils  entendent  et  ils  les  reproduisent  très- 
imparfaitement.  L’expérience  nous  prouve  d’ailleurs  que 
l’homme  conçoit  et  produit  des  articulations  sans  mo- 
dèle extérieur.  Les  sourds-muets,  qui  n’ont  entendu 
aucun  son,  prononcent  spontanément  des  syllabes.  L’in- 
telligence des  signes  naturels  doit  avoir  une  plus  grande 
influence  encore  sur  la  conception  idéale  de  l’articula- 
tion que  sur  celle  de  l’intonation  et  du  coloris  ; car  l’ar- 
ticulation, comme  nous  le  verrons  plus  loin,  est  évidem- 
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ment  destinée  à servir  d’instrument  de  communication 
entre  les  hommes. 

La  combinaison  de  la  mélodie  et  de  l’articulation  pro- 
duit l’hymne  ou  la  versification  chantée.  Cette  combinai- 
son n’est  guère  moins  spontanée  ni  moins  primitive  que 
l’articulation  ou  la  mélodie  seule.  Chez  toutes  les  nations, 
le  chant  précède  la  versification  parlée,  et  celle-ci  pré- 
cède la  prose,  non  pas  sans  doute  dans  les  entretiens  fa- 
miliers, mais  dans  les  harangues  publiques,  et  dans  les 
récits  que  l’on  veut  retenir  et  transmettre. 

Solon,  pour  engager  ses  concitoyens  à combattre  les 
habitants  de  Salamine,  paraît  sur  la  place  publique  une 
lyre  à la  main  et  chante  un  hymne  guerrier.  Pythagore, 
Phocylide,  Xénophane,  Parménide,  Empédocle  écrivent 
leurs  leçons  en  vers.  La  philosophie  et  lhistoire  sont 
d'abord  confondues  avec  la  poésie  et  la  musique.  Platon, 
pour  régler  l’éducation  morale  de  la  jeunesse,  s’adresse 
au  poète  et  au  musicien  L 

Ainsi  la  mélodie,  le  rhythme,  l’harmonie  et  l’articu- 
lation ne  sont  pas  les  résultats  de  l’expérience,  ni  les 
combinaisons  du  raisonnement,  puisqu'ils  se  trouvent  chez 
les  barbares  et  dans  le  berceau  du  monde.  Nous  en 
avons  dit  autant  de  la  conception  du  coloris  et  de  la 
forme,  qui  constitue  les  arts  du  dessin.  Loin  de  se  forti- 
fier et  de  se  perfectionner,  les  arts  s’affaiblissent  par  le 
cours  du  temps,  et  à mesure  que  l'expérience,  le  raison- 
nement, l’induction  élèvent  de  plus  en  plus  l’édifice  de 
la  science.  La  mélodie  et  l’articulation,  autrefois  unies, 
se  séparent  l’une  de  l’autre  ; la  versification  se  parle  au 
lieu  de  se  chanter;  le  discours  se  dépouille  de  la  me- 
sure et  du  rhythme,  et  la  prose  prend  naissance.  Le 
chant  et  la  versification  ne  sont  plus  des  moyens  de  com- 
munication entre  les  hommes,  des  instruments  efficaces 


1.  Les  Lois,  édit.  II.  E.,  t.  Il,  p.  üüü. 
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de  persuasion,  dans  les  occasions  importantes  ; on  ne  les 
emploie  plus  à échauffer  la  multitude  et  à la  pousser  au 
combat,  'ou  à calmer  ses  passions,  et  à lui  faire  conclure 
la  paix;  ce  ne  sont  plus  que  des  objets  d’amusement.  11 
n’y  a plus  de  Tyrtée  à la  tète  des  armées,  mais  des 
chanteurs  sur  le  théâtre.  Le  chant  languit,  le  vers  est 
dédaigné,  l’articulation  elle- même  s’énerve  : les  syllabes 
sonores  et  pleines  des  peuples  anciens  s’affaiblissent  dans 
des  bouches  qui  s'ouvrent  à peine;  la  parole  enfin  3e 
retire  devant  l’écriture,  cette  chose  abstraite,  silencieuse, 
presque  imperceptible,  plus  propre  aux  sciences  qu'aux 
beaux-arts.  La  forme  des  édifices  s’approprie  à l’utilité  ; 
elle  ne  présente  plus  que  de  grands  murs  percés  d’au- 
tant d’ouvertures  qu’il  en  faut  pour  laisser  passer  l’air 
et  le  jour.  On  demande  à quoi  sert  un  fronton  au-dessus 
d’une  fenêtre;  on  prétend  que  pour  soutenir  l’architrave 
du  Louvre,  il  était  inutile  d’accoupler  les  colonnes  deux 
à deux.  Le  raisonnement  chasse  le  goût.  Le  peuple  amé- 
ricain commence  à prendre  rang  dans  les  sciences  : il 
ajoute  des  noms  à la  liste  des  savants,  mais  on  ne  cite- 
rait pas  chez  lui  de  statuaire,  de  peintre,  de  compositeur 
de  musique.  Nous  cachons  sous  d’épais  vêtements  la 
forme  du  corps  humain  si  admirée  des  Grecs.  Les  cou- 
leurs tranchées  et  éclatantes,  que  tous  les  peuples  pri- 
mitifs étalent  sur  leurs  habits  et  sur  leur  demeure,  cho- 
queraient pour  ainsi  dire  nos  regards.  L’intérieur  de 
nos  temples  est  nu  comme  l’extérieur,  et  nos  vêtements 
répondent  par  leur  teinte  sombre  et  uniforme  à la  sévé- 
rité de  notre  esprit  scientifique  et  à la  sobriété  de  notre 
imagination.  Il  ne  faut  donc  pas  attribuer  à l’expérience 
ou  à l’observation  la  conception  des  œuvres  de  l’art, 
puisque  ces  œuvres  sont  en  raison  inverse  de  l’expé- 
rience et  de  l’instruction.  Les  conceptions  des  beaux-arts 
sont  spontanées,  irréfléchies,  et  c’est  pour  cela  que  la 
beauté  n’est  pas  démontrable.  Ou  ne  peut  la  prouver  h 
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celui  qui  ne  la  reconnaît  pas;  quiconque  raisonne  pour 
admirer  une  mélodie,  une  figure,  un  paysage,!  tend 
à faire  de  l'œuvre  d’art  une  œuvre  de  scienfce  et  fait 
voir  qu’il  n’a  pas  la  conception  spontanée  de  la  beauté 
sensible. 

S 6.  Résumé  sur  les  conceptions  idéales. 

L’homme  est  doué  de  conceptions  idéales  auxquelles 
il  cherche  à conformer  les  objets  sensibles  et  ses  pro- 
pres actions.  Il  n’est  donc  pas  un  simple  spectateur  de 
ce  monde,  un  témoin  passif  du  drame  qui  s’y  joue  ; il  y 
est  acteur  et  poëte.  Il  ne  voit  pas  seulement  les  couleurs 
que  déploie  la  nature,  il  en  conçoit  d’autres  qu’il  n’a 
point  vues,  et  à l’aide  desquelles  il  peut  corriger  les  pre- 
mières ; car  il  appelle  couleurs  vraies  celles  qui  sont  con- 
formes au  modèle  idéal  que  lui  fournit  son  imagination. 
Il  n’entend  pas  seulement  les  sons  extérieurs,  il  en  con- 
çoit de  plus  purs,  à l’aide  desquels  il  distingue  les  tons 
vrais  et  les  tons  faux;  il  enchaîne  et  assortit  ces  tons  in- 
térieurs pour  former  des  mélodies;  il  unit  les  mélodies 
pour  produire  l’harmonie,  et  il  les  soumet  à un  rhythme 
dont  son  esprit  lui  fournit  le  modèle.  Il  conçoit  aussi  des 
articulations,  une  langue  qu’il  ne  copie  pas  au  dehors. 
Enfin  il  impose  aux  figures  irrégulières  de  la  nature 
physique  les  formes  pures  de  sa  conception,  et  aux  ac- 
tions égoïstes  de  la  nature  morale,  les  modèles  réguliers 
fournis  par  la  conception  idéale  de  la  vertu.  L’anti- 
quité avait  senti  le  souffle  de  ces  inspirations,  et  elle  en 
racontait  l’histoire,  sous  une  forme  à demi  voilée,  dans 
les  fables  poétiques  de  son  Amphion  et  de  son  Orphée; 
l'un  qui  rangeait  les  pierres  en  ordre  par  les  seuls  ac- 
cents de  sa  lyre,  l’autre  dont  la  parole  rhythmée  et  chan- 
tée domptait  les  lions  et  les  tigres.  Toute  l’humanité  est 
un  Amphion  et  uil  Orphée;  elle  porte  dans  son  génie  la 
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règle  qui  façonne  les  pierres,  la  lyre  qui  dompte  les 
passions.  Dieu  a créé  le  monde  et  il  y a fait  briller  les 
couleurs,  résonner  les  sons,  paraître  mille  formes  diver- 
ses ; il  avait  conçu  ces  couleurs,  ces  sons  et  ces  formes 
avant  de  les  réaliser.  Il  a donné  aux  mortels  la  faculté 
de  concevoir  aussi  des  teintes,  des  sons,  un  ordre,  une 
harmonie,  et  le  besoin  de  les  produire  au  dehors. 
L’homme  qui  taille  le  rocher  et  lui  donne  une  forme 
nouvelle  et  régulière,  qui  épure  les  couleurs,  qui  recti- 
fie lqs  sons,  qui  fait  entendre  des  mélodies  et  des  harmo- 
nies que  la  nature  ne  connaîtrait  pas  sans  lui,  qui  sur- 
tout impose  à son  égoïsme  personnel  età  la  société  telle 
que  la  feraient  les  passions,  la  règle  de  la  modération, 
de  la  justice  et  de  la  générosité,  l’homme  crée  dans  la 
mesure  oüil  lui  est  donné  de  le  faire,  et  c’est  surtout  par 
ce  côté  qu’il  est  une  image  de  Dieu. 
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SUITE  DES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


LES  CROYANCES 

CHAPITRE  I 

l’induction 

g 1".  Croyance  à la  stabilité  de  la  nature.  Formule  générale 
du  jugement  d’induction. 

Nous  avons  plusieurs  fois  marqué  les  caractères  qui 
distinguent  les  connaissances,  ou  les  perceptions  et  les 
conceptions  d’avec  les  croyances  '.  Nous  nous!bornons  ici 
à rappeler  que  la  perception  saisit  une  réalité  indépen- 
dante de  la  pensée  qui  s’y  applique,  que  l’objet  de  la 
conception  n’a  d'existence  que  dans  l’intelligence,  que 
l’objet  de  la  croyance  peut  n’exister  que  dans  la  pensée, 
mais  peut  5ussi  avoir  une  existence  extérieure. 

Il  y a trois  sortes  de  croyances  . 1°  La  croyance  à la 
constance  de  la  nature  ou  l’induction;  2*  1 interpréta- 
tion des  signes  naturels;  3»  la  foi  naturelle.  Nous  trai- 
tons d’abord  de  l’  induction. 

Toute  croyance  part  d’une  perception  actuelle  et  dé- 
passe l’objet  de  la  perception.  Les  sens  extérieurs  et  le 
sens  intime  me  montrent  les  corps  et  mon  àrne,  dans  le 

t.  Voy.  plus  haut,  t.  I,  üv.  II,  ch.  il,  § 3,  et  liv.  VI,  sect.  î, 
ch.  i,  § 1. 
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temps  présent,  doués  de  telle  ou  telle  qualité,  ou  manifes- 
tant tel  ou  tel  phénomène  ; mais  l’induction  me  fait  croire 
que  cesqualités  etces phénomènes  ont  été  les  mômes  dans 
le  temps  qui  a précédé,  et  seront  les  mômes  dans  le 
temps  qui  suivra.  Par  exemple,  les  sens  me  font  voir  que 
les  corps  tombent  : l’induction  me  fait  croire  que  les 
corps  ont  toujours  tombé  et  qu’ils  tomberont  toujours. 
La  conscience  m’atteste  qu’un  acte  d'attention  éclaircit 
la  perception  : l’induction  me  porte  à croire  que  la  per- 
ception et  l’attention  ont  toujours  été  et  seront  toujours 
dans  le  même  rapport.  Nous  croyons  donc  à la  constance 
des  qualités  et  des  phénomènes  de  la  nature  physique 
et  intellectuelle  pour  tout  le  temps  où  elle  existe,  quoi- 
que nous  ne  saisissions  par  la  perception  et  par  nos  pro- 
pres souvenirs  qu’un  très-petit  intervalle  de  sa  durée. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  temps,  c’est  dans  l’es- 
pacé que  l’induction  agrandit  pour  nous  le  théâtre  des 
événements.  L’observation  ne  nous  montre  les  phéno- 
mènes qu’en  une  certaine  place  : l induction  nous  fait 
croire  qu’ils  se  passent  de  môme  dans  tous  les  lieux.  Ce 
n’est  pas  l’induction  qui  nous  donne  l’idée  du  temps  ab- 
solu, de  l’espace  pur,  ni  d’une  substance  active,  éterr 
nelle  et  universelle  : ces  derniers  objets  sont  connus  par 
l’intuition  extérieure  de  l’esprit  ; l’induction  ne  saisit  et 
n'affirme  rien  de  nécessaire  ; elle  s’applique  aux  qualités 
et  aux  phénomènes  contingents,  et  elle  fait  croire  que 
ces  objets  contingents  ont  été  et  seront  en  tout  temps  et 
en  tout  lieu  ce  qu’ils  sont  en  tel  point  du  temps  et  de  l’es- 
pace. Le  jugement  de  l’induction  peut  se  mettre  sous 
cette  formule  : le  contingent  est  toujours  et  partout  sem- 
blable à lui-même,  quoique  le  contraire  ne  soit  pas  im- 
possible. En  effet,  cette  constance  n’est  pas  nécessaire, 
mais  on  y croit  naturellement,  sans  qu’on  en  puisse  don. 
ner  la  raison  ; en  d’autres  termes,  la  croyance  est  ici  le 
produit  d’une  faculté  naturelle. 
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§ ‘2.  Les  diverses  formes  du  jugement  d’induction. 

La  forme  la  plus  simple  du  jugement  d’induction  est 
la  suivante  : cette  qualité  ou  ce  phénomène  que  je  vois, 
a été  et  sera  toujours  et  partout  ce  qu’il  est  : ce  corps 
qui  tombe  a tombé  et  tombera  partout  et  toujours.  Voici 
une  seconde  forme  du  môme  jugement  non-seulement 
ce  corps  que  je  vois  a tombé  et  tombera,  mais  tous  les 
corps  que  je  ne  vois  pas  ont  fait  et  feront  de  même. 
Dans  ce  second  exemple,  nous  n’induisons  pas  de  l’exis- 
tence actuelle  d’une  chose  à son  existence  passée  et  future, 
mais  de  cette  chose  aux  choses  semblables.  Je  laisse  ici 
l’objet  de  mon  expérience,  pour  passer  à des  objets  sur 
lesquels  elle  ne  s’est  point  exercée,  mais  j’agis  toujours 
en  vertu  de  ma  croyance  à la  constance  de  la  nature  ; on 
peut  appeler  la  première  forme  de  l’induction  : la 
croyance  à la  stabilité  des  phénomènes,  et  la  seconde  : 
la  croyance  à leur  généralité. 

Pour  bien  comprendre  cette  dernière,  il  faut  distin- 
guer dans  les  objets  les  qualités  patentes  et  les  qualités 
secrètes.  Celles-là  se  découvrent  à première  vue,  telles 
que  l’étendue,  la  figure,  la  solidité,  la  liquidité.  C’est 
par  elles  que  le4  objets  nous  paraissent  d’abord  sembla- 
bles, et  de  cette  ressemblance  des  qualités  patentes, 
nous  induisons  la  ressemblance  des  qualités  cachées,  •' 
c’est-à-dire  de  celles  qui  ne  se  montrent  pas  au  premier 
abord,  comme,  par  exemple,  de  la  gravitation.  La  se- 
conde forme  de  l’induction  est  le  jugement  le  plus  ordi- 
naire dans  la  vie  commune;  celui  que  nous  faisons, 
quand  nous  prenons  avec  sécurité  des  aliments  sembla- 
bles à ceux  qui  nous  ont  nourris  la  veille,  quand  nous 
bâtissons  nos  maisons  avec  les  mêmes  pierres,  et  que 
nous  préparons  d’avance  des  vêtements  semblables  à 
ceux  qui  nous  ont  servi  dans  les  différentes  saisons. 

I».  — 24 
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La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  est  aussi 
le  fondement  de  notrq  croyance  au  témoignage  des 
hommes,  lorsque  nous  ne  sommes  pas  entraînés  par  une 
foi  naturelle  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Notre  expé- 
rience personnelle  nous  a appris  que  si  aucun  intérêt  ne 
nous  pousse  à déguiser  la  vérité,  nous  aimons  naturelle- 
ment à la  dire  *.  Nous  avons  cependant  rencontré  quel- 
ques hommes  qui  sont  portés  à la  diminuer  ou  à l’enfler 
par  un  certain  goût  naturel  de  dissimulation  ou  d’enflure 
En  conséquence,  lorsque  nous  recevons  un  témoignage, 
nous  examinons  si  le  témoin  est  intéressé  à déguiser  la 
vérité,  et  si  en  dehors  de  tout  intérêt,  par  son  caractère, 
il  n’a  pas  quelque  tendance  à cacher  ou  à exagérer  ce 
qu’il  a vu.  Nous  jugeons  ainsi  que  tous  les  hommes  agis- 
sent comme  nous  agissons  nous-mêmes,  ou  comme  nous 
avons  vu  agir  ceux  que  nous  avons  observés. 

La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  de  la  na- 
ture, qui  est  le  soutien  de  la  vie  ordinaire,  est  aussi  la 
base  de  nos  jugements  dans  les  sciences,  c’est  elle  qui 
nous  fait  admettre  ce  qu’on  appelle  les  lois  de  la  nature. 
Ces  lois  dépassentde  beaucoup  les  limites  de  notre  expé- 
rience personnelle  et  de  l’expérience  de  tous  les  hommes. 
La  loi  de  l'attraction  conçue  par  Newton. excède  de  toutes 
parts  les  observations  que  ce  grand  homme  avait  faites 
sur  les  astres.  S’il  avait  voulu  s’en  tenir  à l’expérience, 
il  aurait  dit  seulement  : les  astres  que  j’ai  observés  pen- 
dant ma  vie  s’attiraient  en  raison  directe  de  leur  masse 
et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  Il  aurait, 
non  pas  établi  une  science,  mais  seulement  raconté  une 
histoire. 

La  croyance  à la  généralité  des  phénomènes  est  si 
profondément  implantée  dans  notre  esprit,  que  nous 

L Voy.  t.  1,  liv.  IV,  ch.  w,  g 2. . 

2.  Voy.  t.  I,  Ibid.,  ch.  n,  g 11. 
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cherchons  sans  cesse  à vérifier  cette  généralité  par  l’ex- 
périence, et  que,  si  elle  se  vérifie,  nous  la  tenons  pour 
une  explication.  Les  anciens  voyaient  les  vapeurs  monter 
vers  les  cieux  et  les  corps  solides  descendre  vers  la  terre; 
ils  en  concluaient  qu’il  y avait  deux  espèces  de  corps  ; 
dont  l une  tendait  naturellement  en  haut  et  1 autre  en 
bas.  Les  modernes  ont  découvert  que  les  corps  légers  ne 
s’élèvent  pas  d’eux-mêmes,  mais  parce  que  des  corps 
plus  lourds  prennent  la  place  des  premiers  et  les  portent 
en  haut,  de  sorte  qu’il  n’y  a pas  deux  espèces  de  corps, 
mais  une  seule  dont  la  tendance  uniforme  est  de  tomber, 
c’est-à-dire  de  tendre  vers  d’autres  corps  en  raison  di- 
recte des  masses,  et  inverse  du  carré  des  distances.  Ainsi, 
de  nos  jours,  une  seule  loi  explique  un  grand  nombre 
de  mouvements  divers  : la  chute  des  corps  graves,  l’as- 
cension des  vapeurs,  des  gaz  et  des  ballons  dans  l’atmo- 
sphère, de  l’eau  et  du  mercure  dans  le  vide  des  pompes 
ou  des  tubes  ; le  flottage  des  bois  et  des  navires  sur  la 
surface  de  l’eau;  la  courbe  décrite  par  le  mouvement  du 
volant,  du  boulet  ou  de  la  bombe,  la  révolution  des  pla- 
nètes autour  du  soleil,  etc.  Cette  uniformité  plaît  beau- 
coup mieux  à l’esprit  que  la  diversité  conçue  par  la  phy- 
sique ancienne,  parce  qu’elle  est  d’accord  avec  notre 
croyance  à la  généralité  des  phénomènes  naturels.  < Si 
l'on  demande,  dit  Reid,  pourquoi  tel  corps  gravite  vers 
la  terre,  toute  la  réponse  qu’on  peut  donner,  c’est  que 
tous  les  corps  gravitent  vers  la  terre  : c'est  résoudre  un 
phénomène  particulier  dans  un  phénomène  général.  Si 
l’on  va  plus  loin  et  qu’on  demande  pourquoi  tous  les 
corps  gravitent  vers  la  terre,  il  faut  encore  répondre  que 
c’est  parce  que  tous  les  Corps,  quels  qu’ils  soient,  gravi- 
tent les  uns  vers  les  autres  : c’est  résoudre  un  phénomène 
général  daus  un  autre  plus  général.  Mais  si  l'on  pour- 
suivait et  qu’on  demandât  pourquoi  tous  les  corps  gravi- 
tent les  uns  vers  les  autres,  alors  il  n’y  aurait  plus  de 
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réponse  ; car  on  ne  pourrait  en  donner  une,  qu’en  résol- 
vant ce  phénomène  de  la  gravitation  universelle  des 
corps  dans  quelque  autre  encore  plus  général  dont  cette 
gravitation  ne  serait  qu’un  exemple  particulier  : c’est  à 
quoi  l’on  n’est  pas  encore  parvenu  » 

Ainsi  un  phénomène  nous  parait  expliqué  quand  il 
ressemble  à un  grand  nombre  d’autres  phénomènes  : la 
ressemblance  est  prise  pour  une  explication  et  elle  s’ap- 
pelle loi  de  la  nature.  Quand  un  fait  ne  ressemble  à au- 
cun autre,  il  nous  étonne,  il  nous  parait  inintelligible, 
et  nous  cherchons  des  faits  qui  lui  soient  semblables, 
comme  s’il  devait,  par  cela  même,  devenir  plus  clair  à 
notre  esprit.  Il  nous  arrive  souvent,  pour  exprimer  que 
nous  ne  comprenons  pas  un  phénomène  physique  ou  un 
acte  moral,  de  dire  qu’il  ne  ressemble  à rien.  Par  exem- 
ple, l’expérience  montre  que  la  chaleur  fond  les  solides 
et  vaporise  les  liquides;  quand  un  corps  est  liquéfié  par 
la  chaleur,  si  la  chaleur  augmente,  nous  nous  attendons 
à le  voir  se  vaporiser  et  non  retourner  à l’état  solide  : 
mais  le  soufre  liquéfié,  s’il  subit  une  augmentation  de 
chaleur,  se  solidifie  de  nouveau,  avant  de  passer  à l’état 
de  vapeur.  Ncus  nous  étonnons  de  celte  marche  rebelle 
à la  loi  que  suivent  les  autres  corps  ; nous  disons  que 
nous  ne  la  comprenons  pas,  et  cependant,  si  elle  était 
générale,  elle  ne  nous  paraîtrait  pas  plus  obscure  que 
l’autre.  Pour  durcir  l’acier,  on  le  fait  rougir  et  on  le 
trempe  ainsi  rougi  dans  l’eau  froide  ; si  l’on  fait  subir  la 
môme  opération  à l’alliage  métallique  qui  forme  les  cym- 
bales, on  l’amollit  au  lieu  de  le  durcir.  Ces  deux  phéno- 
mènes contraires  blessent  notre  induction;  nous  expli- 
quons le  premier  en  le  rangeant  sous  cette  loi  générale 
que  le  froid  condense  les  corps;  le  second,  ne  pouvant 
être  rapporté  à aucun  aulre  phénomène  que  lui,  est 

1.  Œuvres  complètes,  traducl.  de  M.  JouIIroy,  t.  U.p.  240 
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considéré  jusqu’à  présent  comme  inexplicable.  Mais  nous 
attendons  fermement  que  quelque  jour  on  trouvera  des 
phénomènes  semblables  à celui-ci  et  qu’il  rentrera  dans 
quelque  loi  générale. 

En  effet,  nous  devons  admirer  comme  une  harmonie 
manifeste  de  cet  univers,  que  la  nature  trompe  bien  ra- 
rement cette  divination  de  notre  esprit.  Plusieurs  décou- 
vertes importantes  ont  été  dues  à ce  pressentiment  de  la 
constance  de  la  nature.  On  voit  dans  la  vie  de  Linnée 
que  ce  grand  homme  fil  plusieurs  fois  appel  à cette  vertu 
de  la  nature  et  qu’elle  répondit  toujours  à ses  vœux. 
Avant  lui,  par  exemple,  on  se  contentait  d’entretenir  les 
plantes  tropicales  dans  les  serres  chaudes,  avec  une  tem- 
pérature toujours  égale  et  un  arrosement  régulier.  Lin- 
née  pensa  qu’il  fallait  placer  ces  plantes  dans  les  circon- 
stances qui  les  entourent  sur  leur  sol  natal,  et  reproduire 
pour  elles  les  longues  sécheresses  et  les  longues  pluies 
qui  marquent  les  saisons  des  régions  tropicales.  C’est 
ainsi  qu’il  fit  fleurir  le  bananier  et  plusieurs  autres  , 
plantes,  qui  n’avaient  jamais  fourni  leur  entier  dévelop- 
pement en  Europe 

Kepler  avait  eu  un  pressentiment  plus  étonnant  en- 
core. Il  pensait  que  les  distances  des  planètes  à leur 
astre  central  doivent  suivre  une  certaine  loi;  mais  il^ 
trouvait  que  cette  loi  éprouvait  une  lacune  entre  Mars  et 
Jupiter  ; il  osa  donc  prédire  qu’on  découvrirait  quelque 
jour  entre  ces  deux  astres  un  ou  plusieurs  corps  célestes 
qui  combleraient  la  lacune,  et  cette  prédiction  s’est  véri- 
fiée dès  le  commencement  de  ce  siècle  par  la  découverte 
des  planètes  télescopiques,  dont  le  nombre  a été  aug- 
menté de  nos  jours.  Avant  que  cette  prophétie  fût  accom- 
plie, Kant,  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle,  en  avait  fait  une  autre  aussi  hardie.  Considérant 


1.  Vie  rie  Linnéet  par  Ai  L>  Fée- 
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que  la  loi  de  Kepler  sur  les  distances  des  planètes  souf- 
frait une  exception  entre  Saturne  et  la  comète  la  plus 
voisine,  il  annonça  qu'on  découvrirait  dans  cet  inter- 
valle un  nouveau  corps  céleste , comète  ou  planète,  et 
quelques  années  après,  Uranus,  aperçu  par  llerschell, 
venait  se  ranger  docilement  à la  place  qu’avait  marquée 
le  philosophe,  llerschell,  dont  le  nom  est  quelquefois, 
par  honneur  pour  lui,  donné  à la  planète  Uranus,  pen- 
sait qu’on  devait  encore  plus  honorer  celui  qui  avait 
prophétisé  la  découverte  et  il  proposa  d’appeler  la  nou- 
velle planète  l’astre  de  Kant. 

§ 3.  Le  jugement  par  analogie  et  le  doute. 

Nous  avons  déjà  fait  connaitre  deux  applications  de  la 
croyance  inductive,  l’une,  à la  stabilité,  l’autre,  à la  gé- 
néralité des  phénomènes  naturels  ; la  première,  qui  con- 
clut de  l'objet  présent  au  même  dans  le  passé  et  l’avenir; 
la  seconde,  qui  induit  de  cet  objet  à toutes  les  choses 
semblables  : une  troisième  application  conclut  d’un  objet 
aux  choses  qui  lui  sont  seulement  analogues  ; c’est  ce 
qu’on  appelle  le  jugement  par  ànalogie.  On  entend  par 
. analogie  une  ressemblance  incomplète.  Dans  cette  troi- 
sième application  l’écart  est  pour  ainsi  dire  plus  grand, 
mais  nou3  suivons  toujours  la  croyance  à la  constance  de 
la  nature;  en  effet,  si  nous  pensons  que  les  choses  qui 
présentent  une  partie  des  qualités  patentes  observées 
dans  un  premier  objet,  pourraient  bien  manifester  la 
même  qualité  secrète,  nous  pensons  aussi  que  comme 
elles  ont  d’autres  qualités  visibles,  elles  pourraient  bien 
ne  pas  posséder  la  même  qualité  latente.  En  consé- 
quence, nous  concevons  un  doute  que  nous  n’avions  pas 
conçu  dans  les  deux  premières  applications  de  l’induc- 
tion, et  ce  doute  n’est  que  le  combat  de  deux  croyances 
inductives.  Expliquons  ceci  par  des  exemples.  Voici  une 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 


375 


plante  vénéneuse  : j’en  aperçois  une  autre  qui  a la  même 
fleur  et  le  même  fruit  : je  suis  porté  à croire  qu’elle  re- 
cèle du  poison  ; mais  elle  a une  feuille  différente,  je  puis 
' supposer  aussi  qu’elle  n’est  pas  vénéneuse.  Je  porte  donc 
ici  ces  deux  jugements  qui  ne  sont  l’un  et  l’autre  que 
l’expression  de  ma  croyance  à la  stabilité  de  la  nature  : 
1°.les  objets  qui  ont  les  mêmes  qualités  visibles  ont  les 
mêmes  qualités  secrètes,  2°  les  objets  qui  ont  des  qua- 
lités patentes  dissemblables  n'ont  pas  les  mêmes  qualités 
intimes  ; et  lorsqu’une  chose  comparée  à une  autre  que 
je  connais,  présente  à première  vue  des  qualités  sem- 
blables et  des  qualités  différentes,  elle  peut  avoir  ou  no 
pas  avoir  les  mêmes  qualités  cachées. 

On  voit  ici  la  véritable  nature  du  doute.  La  perception 
n’admet  pas  le  doute  : elle  affirme  que  son  objet  est  in- 
dépendant de  l'acte  intellectuel;  si  elle  supposait  que  cot 
objet  n’existât  pas,  elle  se  frapperait  de  contradiction. 
Une  seule  croyance  inductive  n’admet  pas  le  doute  non 
plus,  bien  qu’elle  conçoive  la  possibilité  que  son  objet 
n’existe  pas;  mais  tout  en  concevant  cette  possibilité, 
elle  n’y  croit  pas.  Il  n’y  a que  le  jugement  par  analogie 
qui  admette  le  doute  parce  qu’il  contient  deux  croyances 
inductives  qui  se  balancent.  Aucun  de  nous  ne  doute 
qu’il  ne  mourra , quoique  nous  concevions  qu’il  n’y  au- 
rait aucune  impossibilité  â ce  que  nous  fussions  immor- 
tels ; mais,  comme  jusqu’à  présent  aucun  homme  n'a 
échappé  à la  mort,  nous  croyons  fermement  que  tous  les 
hommes  obéiront  à la  même  loi.  Il  n’y  a là  qu’une  seule 
croyance  inductive  fondée  sur  des  expériences  toutes 
semblables.  S’il  y avait  des  expériences  contraires,  il  se 
formerait  une  seconde  croyance  qui  combattrait  la  pre- 
mière-, par  conséquent  le  doute  prendrait  naissance,  et 
la  balance  du  doute  pencherait  du  côté  oü  seraient  le 
plus  grand  nombre  d’expériences  conformes  les  unes 
aux  autres. 
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S 4.  Le  calcul  des  probabilités . 

C’est  sur  la  balance  des  cas  semblables  et  des  cas  dis- 
semblables que  repose  le  calcul  des  probabilités.  Si,  sur 
le  nombre  de3  vaisseaux  qui  mettent  à la  voile  chaque 
année,  il  s’en  perdait  la  moitié,  nous  serions  également 
disposés  à conjecturer laperte  ouïe  salut  de  tout  vaisseau 
qui  lève  l’ancre  ; mais  si  l’expérience  apprend  qu’il  s’en 
perd  cinq  sur  cent,  la  conjecture  favorable  l’emportera 
sur  la  conjecture  défavorable  dans  la  proportion  de 
quatre-vingt-quinze  contre  cinq,  et  l’on  dira  qu'il  y a 
quatre-ving-quinze  à parier  contre  cinq  que  le  vaisseau 
ne  se  perdra  pas.  Sur  les  trente-cinq  millions  d'habitants 
qui  peuplent  la  France , combien  entend-on  dire  qu’il  y 
en  ait  chaque  année  qui  soient  frappés  de  la  foudre  ? 
Tout  au  plus  un  ou  deux. Il  y a donc,  chaque  année, 
trente-cinq  millions  moins  deux  unités  simples  à parier 
contre  ces  deux  unités  que  nous  ne  serons  pas  touchés  de 
la  foudre;  et  si  Ton  divise  le  nombre  des  cas  défavorables 
par  le  nombre  des  orages  de  chaque  année,  on  arrivera, 
pour  chaque  orage,  à une  bien  petite  probabilité  de  cas 
malheureux.  La  probabilité,  disent  les  mathématiciens, 
se  mesure  par  une  fraction  dont  le  numérateur  exprime 
les  cas  favorables  ou  défavorables  à nos  vœux  et  le  dé- 
nominateur tous  les  cas  possibles.  Ainsi  la  probabilité 
que  nous  soyons  touchés  du  tonnerre  est  pour  chacun  de 
nous,  par  chaque  année,  de  deux  trente-cinq  millioniè- 
mes, et  si  Ton  suppose  seulement  dix  orages  par  année, 
elle  est  par  chaque  orage  de  deux  trois-cent-cinquante 
millionièmes,  et  enfin  à supposer  dix  coups  de  tonnerre 
par  orage,  il  y a par  chaque  coup  de  tonnerre  trois  mil- 
liards cinq  cents  millions  à parier  contre  deux  que  nous 
ne  serons  pas  touchés.  Ce  simple  calcul  doit  être  bien 
propre  à rassurer  ceux  qui  s’effrayent  du  tonnerre, 

• I 
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Si  la  seconde  forme  de  la  croyance  inductive  a produit 
des  prédictions  et  des  découvertes  importantes,  la  troi- 
sième forme  ou  le  jugement  par  analogie  en  a causé  de 
plus  étonnantes  encore,  parce  qu’elles  étaient  moins 
attendues.  On  a déjà  fondé  surle  calcul  des  probabilités 
un  grand  nombre  d’institutions  civiles  et  commerciales 
d’une  incontestable  utilité  , telles  que  les  assurances 
contre  la  perte  des  vaisseaux,  contre  l’incendie,  la 
grêle,  etc.  Voici  le  principe  de  ces  assurances  : si  la  perte 
des  vaisseaux  est*de  un  sur  mille,  on  peut,  en  deman- 
dant à chaque  vaisseau  une  contribution  d’un  millième 
de  sa  valeur,  proniettre  de  payer  la  valeur  entière  de  ceux 
qui  viendront  à se  perdre.  C’est  sur  des  calculs  du  même 
genre  que  reposent  les  rentes  viagères,  les  tontines,  les 
caisses  de  secours  et  de  prévoyance,  les  caisses  de  re- 
traite, etc.  En  étudiant  la  mortalité  qui  frappe  chaque 
âge  de  l’homme,  on  découvre  les  chances  de  mort  pour 
toutes  les  époques  de  la  vie.  Sur  mille  personnes , il  y 
en  a la  moitié  qui  meurent  avant  soixante-trois  ans  : si 
chacune  dépose  cent  francs  par  année  depuis  l’âge  de 
vingt  ans,  on  peut  lui  assurer  à l’âge  de  soixante-trois 
ans  une  somme  composée  de  ce  qui  aura  été  payé,  non- 
seulement  par  elle,  mais  par  tous  les  déposants  qui  n’exis- 
teront plus  à cette  époque.  Cette  somme  sera  d’autant 
plus  considérable  qu’on  reculera  le  moment  de  la  tou- 
cher, parce  qu’au  delà  de  ‘soixante-trois  ans  la  mortalité 
augmente,  et  que  le  nombre  des  survivants  ou  des  co- 
partageants devient  de  plus  en  plus  petit. 

Dans  le  calcul  des  probabilités,  plus  les  nombres  sur 
lesquels  on  agit  sont  considérables,  plus  la  marche  de  la 
nature  paraît  constante  : c'est  ce  que  les  mathématiciens 
appellent  la  loi  des  grands  nombres.  Si  l’on  prend,  sui- 
vant la  remarque  d’un  illustre  géomètre  ’,  la  moyenne 

t.  Mi  Poisson. 
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d’un  grand  nombre  de  marées  observées  dans  le  môme 
lieu,  on  trouve  qu’elle  est,  à très-peu  de  chose  près, 
conforme  aux  lois  du  flux  et  du  reflux  résultant  des 
attractions  de  la  lune  et  du  soleil,  et  la  même  que  si  les 
vents  n’eussent  eu  aucune  influence  sur  lés  marées.  Ainsi, 
à considérer  un  très-grand  nombre  d’expériences , on 
arrive  à voir  se  fixer  l’inconstance  des  vents  eux-mêmes 
et  leurs  caprices  deviennent  réguliers. 

Mais  ce  qui  nous  étonne  bien  davantage  c’est  que  les 
actions  dépendantes  de  la  liberté  humaine,  quand  on  les 
envisage  dans  des  expériences  très-multipliées,  suivent 
aussi  un  cours  régulier  et  constant,  et  subissent  la  loi 
des  grands  nombres,  comme  les  événements  de  la  nature 
physique.  Si  l’on  considère  le  nombre  des  personnes 
qui  passent  sur  un  pont,  pendant  plusieurs  périodes  très- 
longues,  on  trouve  que  la  moyenne  est  à peu  près  la 
même  pour  chaque  année  et  pour  chaque  jour.  Il  en  est 
de  même  pour  la  moyenne  des  lettres  jetées  à la  poste, 
et,  chose  plus  singulière  encore,  pour  la  moyenne  des 
lettres  mises  au  rebut,  par  suite  d’une  erreur  ou  d’un 
défaut  d’indication  des  noms  ou  des  pays.  Dans  ce  der- 
nier exemple,  les  oublis  et  les  méprises  qui  viennent  de 
tant  de  causes  différentes,  soit  de  la  diversité  des  esprits,, 
soit  d’un  moment  de  hâte,  soit  d’un  tumulte  extérieur, 
soit  d’un  trouble  moral,  soit  d’un  défaut  d’attention,  se 
règlent,  se  subordonnent  k une  loi  fixe  et’deviennent  des 
phénomènes  presque  aussi  constants  que  le  retour  pé- 
riodique des  jours  et  des  saisons.  Le  mathématicien  cé- 
lèbre, dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  en  examinant 
le  compte  rendu  de  la  justice  criminelle  en  France  pen- 
dant une  certaine  période,  où  la  condamnation  pouvait 
avoir  lieu  dans  les  cours  d assises,  à la  majorité  de  sept 
voix  contre  cinq,  a trouvé  que,  sur  cent  accusés  il  y avait 
eu  sept  condamnés  à la  majorité  simple,  et  cinquante- 
quatre  à la  majorité  de  plus  de  sept  voix,  et  qu’en  l’an- 
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née  1831,  pendant  laquelle  la  condamnation  n’eut  plus 
lieu  qu’à  la  majorité  de  huit  voix  contre  quatre,  le  nom- 
bre des  condamnés  ne  fut  diminué  que  du  chiffre  des 
condamnations  qui  avaient  eu  lieu  à la  majorité  simple 
dans  la  période  précédente.  Telle  est  la  constance  de  la 
nature,  môme  dans  les  délibérations  humaines. 

§ 5.  Importance  du  jugement  par  analogie  dans  les  sciences. 

Les  sciences  physiques  doivent  au  jugement  par  ana- 
logie plus  d’un  important  progrès.  Franklin  trouve  le 
paratonnerre  en  observant  l’analogie  du  nuage  chargé  de 
la  foudre  avec  la  machine  électrique.  La  chimie  a vu  par 
la  puissance  de  l’analogie  s’augmenter  le  nombre  des 
métaux.  Lavoisier  avait  jugé  au  poids  de  la  baryte  que 
cette  terre  devait  ôtrel’oxyde  d’un  métal  : Humphrey  Davy 
porta  le  môme  jugement  sur  la  potasse  et  la  soude,  et,  à 
l’aide  de  la  pile  de  Voila,  il  obtint  les  métaux  que  recé- 
laient  ces  deux  corps.  De  là  il  jugea  qu’il  trouverait  aussi 
des  métaux  dans  toutes  les  autres  terres,  telles  que  la 
chaux,  la  strontiane,  l’alumine  et  la  magnésie.  11  raconte 
ainsi  lui-môme  une  .autre  de  ses  découvertes  : « Ayant 
remarqué , dit-il,  à l’époque  où  je  faisais  un  cours  à 
l’institution  pneumatique  de  Bristol,  que  les  enfants  de 
mon  hôte  produisaient  une  faible  clarté  en  frottant  en- 
semble deux  cannes  d’une  espèce  de  jonc  ou  roseau 
qu’on  tresse  pour  faire  des  chapeaux  communs,  je  fus 
frappé  de  la  nouveauté  de  ce  phénomène  et  je  résolus  de 
l’examiner.  Je  parvins  en  frottant  les  deux  joncs  à en  tirer 
des  étincelles  aussi  brillantes  que  les  étincelles  produites 
par  le  choc  du  silex  et  de  l’acier.  Je  m’aperçus  qu’une 
fois  que  l’épiderme  était  enlevé  on  n’obtenait  plus  de  lu- 
mière. Soumis  à l’analyse  chimique,  cet  épiderme  pré- 
senta toutes  les  propriétés  de  la  silice.  La  ressemblance 
extérieure  de  l’épiderme  des  roseaux  et  de  celui  des 
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graminées  me  conduisit  à supposer  que  celles-ci  conte- 
naient aussi  de  la  silice  : en  les  brûlant  avec  soin  et  en 
analysant  les  cendres,  je  trouvai  quelles  en  contenaient 
dans  une  proportion  même  beaucoup  plus  grande  que 
les  joncs1.  » 

Si  l’analogie  fait  avancer  les  sciences  physiques,  elle 
n’est  pas  moins  utile  aux  sciences  morales,  et  en  parti- 
culier à la  science  politique;  c’est  elle  qui  nous  apprend 
à profiter  des  leçons  de  l’histoire.  Mais,  dans  toutes  les 
sciences,  le  jugement  par  analogie  doit  être  tenu  pour 
une  simple  conjecture,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  été  justifié 
par  l’expérience.  Cette  précaution  est  indispensable  pour 
retirer  de  l’analogie  tout  le  bien  qu’elle  peut  produire 
sans  en  éprouver  aucun  mal.  Les  plus  belles  théories  ont 
été  d’abord  des  hypothèses.  Le  système  de  Newton  sur 
la  loi  du  mouvement  des  corps  célestes  fut  d'abord  une 
conjecture  ; elle  ne  devint  une  théorie  scientifique  qu’a- 
près  avoir  été  entièrement  vérifiée  par  l’observation  et 
le  calcul.  Il  ne  faut  donc  pas  avoir  peur  des  «hypothèses, 
mais  seulement  les  tenir  pour  des  suppositions  tant 
qu’elles  n’ont  pas  la  confirmation  de  l’expérience.  La 
théorie  de  Newton  contient  une  partie  que  l’observation 
et  le  calcul  ont  démontrée  : c’est  que  les  corps  marchent 
les  uns  vers  les  autres  avec  une  vitesse  qui  est  en  raison 
directe  de  leur  masse,  et  inverse  du  carré  des  distances  ; 
mais  elle  renferme  une  autre  partie  qui  reste  toujours  à 
l’état  de  conjecture  : c’est  que  cette  marche  des  corps  ré- 
sulte d’une  force  attractive  qui  leur  est  inhérente  et  non 
d’une  force  impulsive  qui  agisse  sur  eux  de  l’extérieur. 
Newton,  en  se  servant  du  mot  attraction,  n’a  voulu,  dit- 
il,  exprimer  que  le  fait  et  la  loi  du  mouvement  des  corps 
et  non  pas  la  cause  de  ce  mouvement;  mais  les  succes- 


1.  Memoirs  of  the  life  of  sir  Üumphrey  Davy,  by  J.  A.  Paris, 
London,  Colburn,  in-4, 
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seurs  de  ce  grand  homme  ont  quelquefois  entendu  par 
le  mot  d’attraction  la  cause  du  mouvement;  il  est  donc 
important  de  remarquer  que  cette  cause  est  tout  à fait 
conjecturale.  Bien  que  la  force  attractive  soit  une  hypo- 
thèse plus  simple  et,  par  conséquent  plus  vraisemblable, 
d’après  la  marche  ordinaire  de  la  nature  , que  la  suppo- 
sition d’une  force  impulsive  extérieure,  cependant  elle 
n’est  toujours  qu’une  hypothèse,  que  l’expérience  ne 
pourra  peut-être  jamais  vérifier.  Nous  devons  en  dire 
autant  de  la  plupart  des  explications  que  la  physique 
imagine,  pour  rendre  compte  des  phénomènes  qui  frap- 
pent nos  yeux.  La  chaleur  a été  longtemps  attribuée  à 
un  fluide  appelé  calorique  caché  dans  les  corps,  que  cer- 
taines actions  en  faisaient  sortir,  ün  la  rapporte  plus 
communément  aujourd’hui  aux  vibrations  d’un  fluide  ap  - 
pelé éther  et  répandu  dans  l’espace  ; la  lumière  à un 
autre  fluide  émané  des  corps  lumineux  ou  à d’autres  vi- 
brations du  môme  éther.  Certains  mouvements  particu- 
liers des  corps,  comme  celui  de  la  balle  de  sureau  vers 
la  machine  électrique,  du  fer  vers  l’aimant,  de  l’aiguille 
aimantée  vers  le  pùle,  sont  attribués  à deux  fluides  diffé- 
rents qui  se  cherchent,  ou  à deux  fluides  semblables  qui 
se  repoussent.  Ces  explications  ingénieuses  ne  sont 
pourtant  que  des  hypothèses  fournies  par  la  croyance 
inductive.  L’attraction  et  la  répulsion  réciproque  des 
corps  sont  imaginées  sur  le  modèle  de  la  force  motrice 
dont  notre  àme  est  douée  et  par  laquelle  nous  attirons 
à nous  ce  qui  nous  agrée  et  repoussons  ce  qui  nous  dé- 
plaît. Les  fluides  qu’on  appelle  calorique,  lumière,  éther, 
électricité,  etc.,  sont  conçus  à 1 image  des  liquides,  dont 
nous  voyons  et  séntons  les  ondes  et  dont  nous  percevons 
la  force  mécanique  dans  les  courants  et  les  chutes  d’eau. 
Il  faut  donc  distinguer  avec  soin  toutes  ces  hypothèses 
d’avec  les  vérités  démontrées  que  nous  présente  la  physi- 
que, telles,  par  exemple,  que  la  direction  et  la  vitesse 
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du  mouvement,  la  propagation  et  la  distribution  de  la 
chaleur  dans  les  différents  corps,  etc.,  c’est-à-dire  le 
mode  et  la  mesure  précise  des  différents  phénomènes. 
Faute  de  cette  distinction,  on  prend  l’incertain  pour  le 
certain,  et  l'on  se  fait  une  théorie  qui  ressemble  plutôt  à 
une  fiction  qu’à  une  science. 

§ 6.  Le  jugement  par  analogie  principe  de  la  fiction. 

Le  jugement  par  analogie  est  en  effet  la  source  de  la 
poésie.  La  naïveté  des  temps  antiques  attribuait  tous  les 
phénomènes  vrais  ou  apparents  de  la  nature,  la  marche 
du  soleil  ou  de  la  lune,  les  mouvements  des  nuages  et 
des  vents,  les  éclats,  de  la  foudre,  les  soulèvements  de 
la  mer,  le  cours  des  fleuves  et  des  ruisseaux,  le  déve- 
loppement des  plantes  à des  puissances  invisibles  douées 
de  force  motrice,  d’inclinations,  de  volonté  et  d’intelli- 
gence, et  revêtues  d’un  corps  semblable  au  nôtre.  C’é- 
tait un  jugement  par  analogie. 

Ce  jugement  est  la  source  des  métaphores,  des  compa- 
raisons, des  allégories.  Nous  désignons  certains  objets 
par  les  noms  d’autres  choses  qui  leur  ressemblent.  La 
terre,  suivant  la  remarque-  de  'Vico,  est  assimilée  au 
corps  humain.  Nous  distinguons  la  tête,  le  col,  la  gorge, 
les  côtes  et  le  pied  d’une  montagne  ; la  bouche  et  le  bras 
d’un  fleuve;  les  entrailles  de  la  terre,  le  cœur  d’un  pays, 
les  veines  d’un  rocher.  Nous  comparons  les  instruments 
matériels  aux  membres  de  notre  corps;  nous  disons  le 
bras  d'un  levier,  la  dent  de  la  charrue.  Nous  exprimons 
nos  sentiments  par  des  mots  qui  les  assimilent  à des 
objets  matériels  : la  haine  a son  poison,  l'envie  a ses 
serpents.  Les  comparaisons  qui  abondent  dans  le  lan- 
gage le  plus  simple,  sous  une  forme  très-abrégée,  n’ont 
besoin  que  d’être  développées  pour  former  le  style  poé- 
tique. Homère  compare  les  deux  Ajax  à deux  taureaux 
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attelés  au  même  joug,  le  bel  Euphorbe  à un  jeune  olivier 
paré  de  bandelettes,  un  bataillon  en  repos  sur  une  col- 
line à un  nuage  immobile  qui  recèle  l’orage. 

Ce  langage  figuré  qu’on  a quelquefois  appelé  le  style 
oriental  est  aussi  le  style  de  l’occident;  c’est  la  lan- 
gue de  tous  les  peuples  qui  n'ont  pas  encore  fait  un 
grand  usage  de  l’abstraction  et  chez’lesquels  la  mémoire 
physique  et  le  jugement  par  analogie  l’emportent  sur 
la  mémoire  métaphysique1,  sur  l’observation  et  sur  la 
distinction  des  phénomènes.  Nous  en  trouvons  un  bril- 
lant exemple  dans  le  discours  suivant,  prononcé  au  nom 
des  cinq  nations  du  Canada,  lorsque  la  paix  fut  conclue 
entre  ces  peuples  et  les  Anglais.  « Nous  nous  félicitons 
d’avoir  enfoui  sous  la  terre  la  hache  rouge  qui  a si  sou- 
vent été  teinte  du  sang  de  nos  frères.  Aujourd’hui,  dans 
ce  fort,  nous  enterrons  la  hache  et  nous  plantons  l'arbre 
de  la  paix,  dont  le  sommet  atteindra  jusqu’au  soleil.  Ses 
branches  seront  vues  de  loin.  Puisse  sa  croissance  n’être 
point  arrêtée  ni  étouffée!  Puisse-t-il  ombrager  à la  fois 
votre  pays  et  le  nôtre  de  son  feuillage!  Affermissons  ses 
rameaux  et  étendons-les  jusqu’aux  extrémités  de  vos 
colonies.  Si  les  Français  venaient  pour  ébranler  cet 
arbre,  nous  en  serions  avertis  par  le  mouvement  de  ses 
racines  qui  touchent  à notre  pays.  Puisse  le  Grand-Es- 
prit nous  permettre  de  rester  en  repos  sur  nos  nattes  et 
de  ne  jamais  déterrer  la  hache  pour  abattre  l’arbre  de 
la  paix!  Que  la  terre  soit  battue  et  durcie  à l’endroit  où 
la  hache  est  enfouie.  Qu’une  source  vive  et  rapide  lave 
le  mal  et  l’entraîne  loin  de  notre  vue  et  de  notre  souve- 
nir! Le  feu  qui  brûla  longtemps  dans  Albany  est  éteint, 
le  lit  sanglant  est  purifié,  elles  larmes  sont  essuyées  de 
nos  yeux.  Nous  rattachons  aujourd’hui  la  chaîne  d’al- 
liance et  d’amitié  : qu  elle  brille  comme  l’argent  et  ne 

1.  Yoy.  plus  haut,  liv.  VII,  ch.  i,  § “2,  3. 
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se  rouille  jamais;  et  qu’aucun  de  nous  ne  cherche  à en 
détacher  son  bras.  » 

Les  usages  et  les  cérémonies  des  peuples  ne  sont  sou- 
vent que  des  comparaisons  et  des  analogies  mises  en 
aclion.  Chez  les  nations  anciennes,  ia  rupture  d’une  con- 
vention s’exprimait  par  une  paille  rompue,  l’acquisition 
d’un  fonds  de  terre,  par  une  branche  d’arbre  que  cou- 
pait l’acquéreur  en  qualité  de  nouveau  maître.  Les  rites 
des  funérailles  et  du  mariage  étaient  des  allusions  à la 
condition  supposée  du  mort,  ou  à l’état  futur  des  époux  ; 
et  ces  coutumes  se  retrouvent  chez  les  peuples  de  nos 
jours  oü  l’imagination  poétique  l’emporte  encore  sur  la 
connaissance  positive  des  hommes  et  des  choses.  La  ma- 
nière dont  le  mariage  est  célébré  dans  la  Samogitie,  sur 
les  bords  de  la  mer  Baltique,  rappelle  la  plupart  des 
cérémonies  du  mariage  chez  les  Romains.  La  future 
épouse  est  arrachée  de  force  de  la  maison  paternelle  par 
le  parents  de  l’époux.  Le  jour  des  noces,  on  frotte  ses 
lèvres  de  miel,  pour  l'avertir  de  ne  laisser  sortir  de  sa 
bouche  que  de  douces  paroles.  On  la  conduit  devant 
toutes  les  portes  de  la  maison  du  mari  : elle  s’arrête  sur 
le  seuil  de  chacune,  y frappe  légèrement  du  pied,  et 
l’on  répand  autour  d’elle  du  froment,  du  seigle,  de  l’a- 
voine, des  pois,  des  fèves  et  des  pavots.  Celui  qui  verse 
devant  elle  ces  emblèmes  de  l’abondance  et  du  repos, 
lui  dit  en  même  temps  : ^ Si  tu  restes  pieuse  et  fidèle 
et  que  tu  gouvernes  bien  ta  maison,  tu  vivras  honorée 
et  tu  ne  manqueras  de  rien.  » 

Dans  toutes  les  religions  anciennes,  les  cérémonies 
allégoriques  sont  mêlées  au  culte  et  aux  prières,  et  il  y 
a une  étroite  alliance  entre  la  poésie  et  la  religion.  La 
différence  entre  l’une  et  l’autre,  c'est  que  le  poète  ne 
croit  pas  à ses  analogies,  tandis  que  l’homme  religieux 
croit  aux  siennes. 

La  science  ne  doit  nas  tomber  dans  la  poésie.  Il  lui 
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suffit  pour  cela  de  distinguer  ce  qu’elle  sait  de  ce  qu’elle 
croit.  Notre  croyance  à la  stabilité  et  à la  généralité  des 
actes  de  la  nature  nous  entraîne  à chercher  partout 
l'uniformüé,  et  à la  supposer,  quand  nous  ne  l'avons 
pas  encore  rencontrée.  La  philosophie  de  la  Grèce 
essaya  de  réduire  le  monde  matériel  à un  seul  élément, 
et  la  morale  à une  seule  maxime.  L’alchimie  du  moyen- 
âge  ne  voyait  dans  tous  les  métaux  que  la  transformation 
d’un  seul;  la  médecine  du  même  temps  apercevait,  dans 
les  parties  intérieures  du  corps  humain,  la  représenta- 
tion des  corps  célestes;  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  tentait  d’expliquer  par  la  sensation  tous  les  phé- 
nomènes de  la  pensée.  L’histoire  naturelle  de  nos  jours 
veut  retrouver  dans  tous  les  animaux  un  seul  et  même 
animai.  L’analogie  est  le  fil  qui  nous  conduit  dans  le 
labyrinthe  de  la  science,  c’est  un  pressentiment  qui 
nous  fait  deviner  bien  des  secrets,  mais,  nous  le  répétons, 
elle  ne  doit  jamais  prévaloir  sur  l’expérience.  Dans  les 
sciences  de  classification,  comme  l’histoire  naturelle,  si 
la  différence  de  deux  objets  est  plus  importante  que  la 
ressemblance,  maintenons  la  distinction  des  genres  et 
des  espèces  ; dans  les  sciences  d’explication  qui  recher- 
chent les  causes,  comme  la  physique  et  la  psychologie, 
suivons  le  précepte  de  Bacon,  qui  nous  apprend  à régler 
notre  induction,  et  à reconnaître  autant  de  facultés  ou  de 
propriétés  qu'il  y a de  phénomènes  indépendants  les  uns 
des  autres. 


§ 7.  Le  double  sens  du  mot  induction. 

Lorsque  nous  avons  présenté  la  division  générale  des 
actes  intellectuels,  nous  avons  dit  que  les  sens  exté- 
rieurs, la  conscience  et  la  mémoire  nous  donnent  des 
connaissances,  « posteriori,  dont  les  objets  sont  contin- 
gents, et  que  l'intuition  externe  de  l’esprit  nous  fournit 
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des  connaissances  a priori,  dont  les  objets  sont  néces- 
saires ; l’induction  est  une  croyance  et  non  une  connais- 
sance; cette  croyance  s’applique  à de3  objets  contingents, 
mais  elle  est  a priori  comme  la  connaissance  des  choses 
nécessaires.  En  effet,  elle  nous  suggère  l’idée  d’un  objet, 
soit  avant  qu’il  existe,  comme  quand  nous  pressentons 
un  orage,  soit  avant  qu’il  se  présente  à notre  perception, 
comme  quand  nous  supposons  qu’une  terre  contient  un 
métal. 

Le  nom  d’induction  s’oppose  au  nom  de  déduction,  et 
nous  devons  expliquer  cette  opposition.  La  déduction  est 
un  raisonnement  par  lequel  d’une  proposition  générale 
on  fait  sortir  les  propositions  particulières  qu’elle  ren- 
ferme l;  comme  dans  cet  exemple  : tout  homme  qui  a en 
main  la  puissance  publique  doit  réprimer  les  violences  ; 
le  prince  a en  main  la  puissance  publique,  donc  le  prince 
doit  réprimer  les  violences 2.  Quand  l’esprit  va  de  la  pro- 
position générale  à la  proposition  particulière,  il  fait 
sortir,  il  déduit  la  seconde  de  la  première.  L’induction 
suit  une  marche  contraire.  Aristote  entend  par  induction 
un  raisonnement  qui  parcourt  toutes  les  propositions 
particulières  avant  d’arriver  à la  proposition  générale. 
Il  n’appellerait  pas  induction  ce  jugement  : tel  animal  a, 
une  bouche  et  le  sens  du  toucher,  donc  tous  les  animaux 
ont  une  bouche  et  le  sens  du  toucher  ; il  voudrait  qu’a- 
vant d’arriver  à la  conclusion  générale  on  eût  fait  des 
observations  sur  tous  les  animaux  en  particulier,  et  alors 
toutes  les  propositions  particulières  seraient  renfermées 
ou  induites  dans  la  proposition  générale  qui  ne  serait 
que  le  résumé,  la  somme  ou  le  total  des  propositions 
particulières.  Voilà  ce  q'u’Aristote  appelait  l’induction, 
*Eîc*yuyiî,  ou  l’argument  épagogique. 

1.  Voy.  plus  loin  le  Raisonnement. 

2.  Bossuet,  Logique,  liv.  III,  chap.  il,  édit,  de  Lens,  p.  394. 
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Nous'avons  aujourd’hui  étendu  le  sens  du  mot  induc- 
tion, comme  on  l’a  vu  dans  les  explications  précédentes. 
Nous  donnons  le  nom  d’induction  à une  proposition  gé- 
nérale, conclue  même  d’une  seule  proposition  particu- 
lière, comme  dans  cet  exemple  si  souvent  cité  de  Newton  : 
Telle  pomme  détachée  de  sa  branche  tombe  vers  la  terre, 
donc  tous  les  corps  tendent  les  uns  vers  les  autres. 

Cette  nouvelle  signification  du  mot  induction  n’est  pas 
d’ailleurs  si  éloignée  de  l’ancienne  qu’elle  le  parait  au 
premier  coup  d’œil.  L’induction  ne  se  présente  jamais 
sous  la  forme  décrite  par  Aristote.  Il  est  impossible  de 
faire  toutes  les  expériences  particulières  qui  justifieraient 
complètement  la  proposition  générale,  c L’induction, 
dit  Bossuet,  est  un  argument  par  lequel,  en  parcourant 
toutes  les  choses  particulières,  on  établit  une  proposition 
universelle.  Par  exemple,  en  parcourant  les  hommes 
particuliers,  on  les  trouve  tous  capables  de  rire.  Mais, 
dira-t-on,  avez-vous  tous  les  particuliers  pour  tirer  cette 
conséquence?  Non,  sans  doute;  aussi  n’est-il  pas  néces- 
saire!... comme  on  sait  d’ailleurs  que  la  nature  va  tou- 
jours au  même  train,  etc.  *.  » On  admet  l’induction  quoi- 
qu’elle ne  soit  pas  appuyée  sur  des  expériences  complètes. 
Il  n’y  a donc  entre  l’induction  d’Aristote  et  l’induction 
telle  qu’on  l’entend  aujourd’hui  qu’une  différence  de 
degré  et  non  une  différence  de  nature,  puisqu’il  était 
impossible  à Aristote  lui-même  d'avoir  vérifié  tous  les 
cas  particuliers. 

§ 8.  Opinions  des  principaux  philosophes  sur  l’induction. 

Examinons  maintenant  ce  que  les  principaux  philo- 
sophes ont  pensé  de  cette  croyance.  Platon  a bien  vu 
que  la  croyance  n’est  pas  le  savoir  ou  la  connaissance  vé- 

1.  Logique,  liv.  III,  chap.  xxi,  édit,  de  Lens,  p.  425. 
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ritable.  c II  est,  dit-il,  impossible  de  prétendre  que  toute 
croyance  soit  un  savoir,  puisqu’il  y a une  fausse  croyance1 . 
Le  savoir  est-il  donc  toute  croyance  vraie  ?...  Mais  lorsque 
les  juges  ont  été  persuadés  de  l’existence  d’un  événement 
que  le  témoin  seul  a pu  savoir,  et  qu’ils  prononcent  sur 
ouï-dire,  ils  ont  une  croyance  vraie,  et  pourtant  ils  ne 
savent  pas  la  vérité  par  eux-mêmes2.  Il  y a de  la 
différence  entre  savoir  et  croire.  La  croyance,  m<mç, 
peut  être  fausse  ou  vraie  ; mais  le  savoir,  jxaOTjdç,  ne 
peut  être  que  vrai.  Ceux  qui  savent  et  ceux  qui  croient 
sont  également  persuadés  : il  y a donc  deux  sortes  de  per 
suasion,8ûo  stSr,  ^eiQoüç,  l’une  produisant  la  croyance  sans 
savoir,  et  l’autre  le  savoir3.  La  connaissance  est  la  plus 
puissante  des  facultés;  la  croyance  est  une  autre  faculté, 
car  comment  confondre  ce  qui  est  infaillible,  àvau.apT7)Tov, 
avec  ce  qui  est  faillible?  La  connaissance  s'applique  à ce 
qui  est  et  le  connaît  ; la  croyance  s’applique-t-elle  au 
rnème  objet?  La  même  chose  est-elle  à la  fois  connue  et 
crue,  yvMGTÔvTE  xal  ôo^affvov?  cela  est  impossible4.  Celui  qui 
aura  une  croyance  vraie,  3p6r,v  âuîjav,  touchant  une  chose 
sur  laquelle  un  autre  aura  une  connaissance,  imc-n^v, 
ne  sera  pas  un  plus  mauvais  guide  que  ce  dernier.  Mais 
alors  pourquoi  la  connaissance  est-elle  plus  estimée  que 
la  juste  croyance?  pourquoi  la  première  parait-elle  dif- 
férer de  la  seconde  V C’est  que  la  croyance  vraie  peut  se 
retirer  de  l’esprit,  tandis  que  la  connaissance  y est  retenue 
par  un  lien  invincible.  Ce  n’est  pas  par  une  science,  c’est 
par  de  justes  conjectures  que  les  hommes  politiques 
gouvernent  les  États.  Ils  ressemblent  en  cela  aux  devins 


1.  aoïkv  /xè»  naaav  àiûvafov  (èmaTrtpriv  scvac),  ixuSii  xa l <f>t vint 
iaatôiia.  Théétèle.  Œuvres  complètes  de  Platon , édit.  H.  E.,t.  I, 
p.  187,  b. 

2.  Tb:étète,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  201,  a. 

3.  Gorgias,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  454,  d,  c. 

4.  Rép.,  édit.  H.  E.  t.  II,  p.  478 
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sacrés  et  à ceux  qui  rendent  les  oracles;  car  ceux-ci  disent 
beaucoup  de  choses  vraies,  mais  sans  le  savoir  *.  Les 
opinions  sontcomme  des  discours  écrits  dans  notre  esprit 
par  un  écrivain  intérieur.  Avec  ces  discours  se  forment 
des  peintures  en  rapport  avec  les  sujets  de  ces  discours. 
Ces  discours  et  ces  peintures  regardent  l’avenir  comme 
le  présent  et  le  passé....  Nos  opinions  peuvent  avoir  pour 
objet  des  choses  qui  ne  sont  pas,  qui  n’ont  jamais  été  et 
qui  ne  seront  jamais;  c’est  ce  qu’on  appelle  des  opinions 
mensongères*.  Dirons-nous  donc  que  la  croyance  soit 
quelque  chose?  Dirons-nous  que  c'est  la  même  faculté 
que  la  connaissance  ou  une  autre?  Nous  dirons  que  c’est 
une  autre  faculté 1 2  3 4.  » 

Platon  n’a  donc  pas  seulement  marqué  la  différence 
de  la  connaissance  et  de  la  croyance,  il  les  a rapportées 
à des  facultés  différentes;  seulement  il  a eu  le  tort  de 
croire  que  les  sens  extérieurs  ne  nous  donnent  pas  de 
connaissances,  mais  des  croyances  K Aristote  n’a  pas 
moins  bien  caractérisé  le  fait  de  la  croyance;  il  l’a  très- 
fermement  et  très-clairement  séparé  d’avec  la  simple  con- 
ception et  d’avec  la  connaissance.  « La  simple  conception 
■Jj  ®<xvra<r(a,  dit-il,  d’un  côté,  n’est  pas  la  croyance,  la 
supposition,  la  conjecture,  ^ Il  nous  est  libre  de 

nous  donner  une  simple  conception,  comme  dans  l’ac- 
tion de  la  mémoire  ou  de  l’imagination,  mais  non  une 
croyance;  nous  sommes  forcés  d’admettre  une  opinion 
vraie  ou  fausse.  De  plus,  lorsque  nous  croyons  à l’exis- 
tence de  quelque  chose  de  terrible,  nous  sommes  émus, 
et  de  môme,  si  nous  croyons  à l’existence  de  quelque 
chose  qui  nous  rassure.  Si  l’on  se  représente  seulement 
des  causes  de  danger  ou  de  sécurité,  sans  y croire,  on  est 

1.  Ménon,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  97. 

2.  Philèbe,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  39,  40. 

3.  "AiLiv  üva/jti*.  Rép.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  477. 

4.  Rép.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  510. 


Digitized  by  Google 


390 


LIVRE  VIII 


à leur  égard  dans  la  position  de  ceux  qui  les  regardent 
sur  une  peinture  '.  » 

« Le  savoir,  iirumfyw],  dit  de  l’autre  côté  Aristote  3,  dif- 
fère de  la  croyance,  parce  que  le  savoir  s’applique  au 
nécessaire,  c’est-à-dire  à ce  qui  ne  peut  pas  être  autre- 
ment qu’il  n’est.  Or,  il  y a des  choses  qui,  étant  vraies, 
sont  admises  comme  pouvant  être  autrement  qu’elles  ne 
sont.  Il  n’y  a pas  de  science  de  ces  choses-là.  La  croyance 
s’applique,  soit  au  vrai,  soit  au  faux,  mais  toujours  à ce 
qui  peut  être  autrement  qu’il  n’est.  Son  objet  est  une  vé- 
rité immédiate  non  nécessaire.  La  croyance  est  incertaine. 
Quand  quelqu’un  pense  qu’une  chose  est  nécessaire,  il  sait 
qu’il  a un  savoir  et  non  une  croyance  ; c’est  seulement 
quand  il  pense  que  la  chose  est  de  telle  façon,  mais 
qu’elle  pourrait  être  autrement,  qu’il  a une  croyance 
io;a.  » 

Au  premier  abord,  les  expressions  d’Aristote  paraissent 
excéder  la  vérité.  Dire  que  la  science  ne  s'applique  qu’à 
ce  qui  est  nécessaire,  c’est  rejeter  la  connaissance  des 
choses  contingentes,  connaissance  que  nous  donnent  les 
sens  extérieurs  et  la  conscience;  c’est  effacer  de  la  liste 
des  sciences  l’histoire  naturelle,  dont  Aristote  est  le  fon- 
dateur, et  la  psychologie  pour  laquelle  il  a réuni  de  pré- 
cieux matériaux.  Mais  si  l’on  considère  que  la  perception 
qui  seule  nous  donne  des  connaissances,  affirme  que  son 
objet  existe  et  qu’il  ne  peut  ne  pas  être  au  moment  où 
elle  le  perçoit,  qu’elle  se  distingue  par  là  de  la  croyance 
qui  conçoit  la  possibilité  que  son  objet  ne  soit  pas;  si  l’on 
ajoute  que  les  sens  extérieurs  et  la  conscience  nous  don- 
nent des  perceptions  comme  l’intuition  pure  elle-même, 
on  accordera  que,  dans  c^tte  acception  la  connaissance 
ou  la  science  ne  s’applique  qu’aux  choses  nécessaires, 

1.  De  l’Ame,  liv.  III,  chap.  in,  § 4 et  5. 

2.  Dent.  Analyt.,  liv.  I,  chap.  xxxui,  §1  et  3. 
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c'est-à-dire  aux  choses  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  être 
au  moment  où  elles  sont  connues;  on  accordera  de  même 
qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de  science  des  objets  de  la 
croyance,  puisqu’on  conçoit  toujours  que  ceux-ci  pour- 
raient être  autrement  qu’ils  ne  sont.  Ainsi,  pour  repren- 
dre un  exemple  que  nous  avons  déjà  cité  : le  mouvement 
des  corps  les  uns  vers  les  autres  est  un  objet  de  con- 
naissance ou  de  science,  car  il  est  impossible  que  les 
corps  ne  se  meuvent  pas  quand  nous  les  voyons  se  mou- 
voir et  qu’ils  ne  se  meuvent  pas  de  la  façon  que  nous 
les  voyons  se  mouvoir  : nos  sens  ne  nous  trompent  ja- 
mais, comme  nous  l’avons  montré;  mais  la  cause  du 
mouvement  des  corps  n’est  pour  l’homme  qu’un  objet 
de  croyance  et  non  de  science,  car  elle  ne  tombe  pas 
çous  sa  perception.  Ainsi ,1a  connaissance  affirme  qu’il 
est  impossible  que  la  chose  ne  soit  pas  au  moment  où 
on  la  perçoit;  la  croyance,  tout  en  nous  persuadant  de 
l’existence  d’un  objet,  n’affirme  pas  que  le  contraire  soit 
impossible.  Dans  le  passage  précédent,  Aristote  n’en- 
tend pas  par  nécessaire  ce  qui  existe  de  toute  éternité,  ce 
qui  n’a  pas  de  limite  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  en 
un  mot  l’infini,  mais  une  chose  qui  ne  peut  ne  pas  être 
au  moment  où  elle  est  perçue.  En  ce'  sens  il  ne  fait  pas 
difficulté  d’affirmer  que  l’objet  de  la  sensation  est  néces- 
saire, c'est-à-dire  qu’il  faut  que  cet  objet  existe  pour 
qu’il  y ait  sensation. 

Parmi  les  philosophes  modernes,  Bacon,  avant  tous 
les  autres  et  plus  que  tous  les  autres,  porta  son  étude 
sur  l’induction.  Il  s’aperçut  que  la  déduction  ne  servait 
qu’à  développer  les  propositions  générales,  qu’à  retirer 
d’une  maxime  ce  qu’on  y avait  rais  ; qu’elle  avait  sa  vé- 
ritable place  dans  l’enseignement,  que  le  maître  ayant 
résumé  le  résultat  de  toutes  ses  observations  sous  une 
forme  générale,  le  disciple  peut  en  déduire  avec  profit  pour 
lui  toutes  les  vérités  particulières  ; mais  que  le  premier  en 
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allanl  de  la  vérité  générale  à la  vérité  particulière,  ne 
fait  que  retourner  à son  point  de  départ,  sans  avance- 
ment pour  son  esprit;  que  les  découvertes  se  font  par 
l’induction  et  l’analogie  qui,  de  la  vérité  particulière, 
s’élève  à une  vérité  générale  ou  à une  conjecture  qu’il 
faut  vérifier;  que  l’induction,  môme  telle  qu’on  l’admet- 
tait dans  l’école,  dépassait  l'expérience,  ainsi  que  nous 
l’avons  fait  voir  tout  à l’heure  ; qu  elle  n’était  pas  la  con- 
naissance, mais  qu’elle  seule  pouvait  conduire  à descon- 
naissances nouvelles  et  qu’elle  avait  seulement  besoin 
de  s’appuyer  sur  des  expériences  dont  il  traça  les  règles. 

Bacon  ne  s’est  pas  occupé  de  la  question  de  savoir  s’il  . 
fallait  rapporter  l’induction  à une  faculté  particulière  de 
l’esprit.  Ce  n’était  pas  de  son  sujet.  Il  donnait  une  mé- 
thode pour  découvrir  les  lois  et  les  causes  des  pbéno-, 
mènes  tant  physiques  qu’intellectuels  ;'il  n’a  pas  appliqué 
cette  méthode  au  problème  que  nous  agitons  ici.  S’il 
l’eût  fait,  il  est  probable  qu’il  aurait  résolu  la  question 
comme  Platon  et  Aristote,  qu’il  aurait  considéré  que, 
puisqu’on  connaît  souvent  sans  croire  et  qu’on  croit  aussi 
sans  connaître,  il  faut  rapporter  ces  phénomènes  à des 
causes  différentes. 

Locke  a distingué  la  croyance  d’avec  la  connaissance. 

« Nous  avons,  dit-il,  une  connaissance  intuitive  de  notr& 
existence,  démonstrative  de  l'existence  de  Dieu,  sensitive 
des  objets  qui  sont  actuellement  présents  à nos  sens. 
Tout  le  reste  estfoi  ou  opinion  et  non  pas  connaissance  '.  » 
Mais  il  n’a  pas  traité  de  la  faculté  qui  produit  la  foi  ou  l'o- 
pinion, et,  dans  le  tableau  qu’il  a dressé  des  facultés  in- 
tellectuelles, on  n’en  trouve  aucune  qui  suffiseà  cet  effet. 

Un  métaphysicien  profond  que  nous  avons  souvent 
cité,  Hume,  tourna  son  étude  vers  la  croyance  inductive. 

1.  Essai  sur  l’entendement  humain , liv.  IV,  chap.  il,  § 14; 
chap.  iii,  § 21. 
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S’il  ne  trancha  pas  entièrement  la  question  psychologique 
de  l’origine  de  cette  croyance,  il  approcha  bien  près  du 
terme  et  prépara  la  solution  qui  fut  donnée  par  Thomas 
Reid.  Hume  commence  par  décrire  le  phénomène  dont 
il  recherche  la  cause.  « Nonobstant,  dit-il,  l’ignorance 
où  nous  sommes  des  propriétés  secrètes  des  corps,  nous 
ne  laissons  pas  de  les  croire  semblables  partout  où  nous 
remarquons  de  la  ressemblance  entre  les  qualités  sen- 
sibles, et  nous  nous  attendons  toujours  à des  effets  sem- 
blables à ceux  que  nous  a déjà  montrés  l’expérience.  On 
nous  présente  un  corps  qui  ressemble  au  pain  qui  nous 
a nourris  jusqu’à  présent,  nous  comptons  quil  nous 
fournira  la  même  nourriture.  C’est  de  cette  opération  de 
l’esprit  que  je  voudrais  bien  savoir  le  fondement.  On  n’a- 
perçoit aucune  liaison  entre  ces  qualités  sensibles  et  ces 
forces  secrètes  ; il  n’y  a donc  rien  de  connu  qui  puisse 
nous  porter  à conclure  qu’elles  doivent  toujours  être 
jointes  ensemble.  L’expérience  du  passé  ne  comprenant 
que  des  objets  déterminés  et  un  temps  précis  dont  elle 
ait  pu  juger,  de  quel  droit  la  transportons-nous  à d’au- 
tres temps  et  à d’autres  objets  semblables?  Il  n’y  a pas 
ici  une  ombre  de  nécessité.  Cette  conséquence,  cette 
suite  de  pensées,  cette  induction,  sont  des  choses  où  nous 
ne  voyons  pas  clair.  Il  s’en  faut  bien  que  cette  proposi- 
tion : J’ai  trouvé  jusqu’ici  tel  objet  suivi  de  tel  effet,  soit 
la  môme  que  celle-ci  : Je  prévois  que  tous  les  objets  dont 
les  apparences  sont  semblables  se  ressembleront  par 
leurs  effets.  Si  vous  prétendez  que  cette  conclusion  tient 
à une  chaîne  de  raisonnements,  je  vous  somme  de  la 
produire*.  » 

Il  est  impossible  de  mieux  poser  la  question.  Voyons 
comment  le  philosophe  va  essayeh  de  la  résoudre  : c Toute 
loi  générale  des  sciences  physiques  s’appuie  sur  cette 

1.  Œuvres  philosophit/ues,  trad.  franç.  t.  I,  p.  124  et  suiv. 
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proposition  que  l'avenir  sera  conforme  au  passé.  Or,  cette 
proposition  ne  peut  se  prouver.  Si  cette  conclusion  était 
l’ouvrage  de  la  raison  qui  découvre  les  vérités  néces- 
saires, elle  serait  aussi  parfaite  la  première  fois  et  dans 
un  seul  cas  donné,  qu’après  le  cours  le  plus  long  d'expé- 
riences réitérées.  Mais  il  en  est  tout  autrement;  ce  n’est 
qu’après  une  longue  suite  d’expériences  semblables,  que 
nous  acquérons  une  ferme  assurance  sur  les  événements 
à venir.  Je  veux  que  la  marche  de  la  nature  ait  été  ré- 
gulière jusqu’ici,  il  faudra  toujours  un  autre  argument 
pour  démontrer  qu  elle  continuera  de  l’être.  En  vain  pré- 
tendrez-vous avoir  étudié  la  nature  des  corps  dans  le 
livre  de  l’expérience  : leur  nature  intérieure  pourrait 
avoir  changé,  sans  qu'il  se  fût  fait  aucun  changement 
dans  leurs  qualités  sensibles.  Gela  arrive  dans  quel- 
ques objets....  Supposons  qu’un  homme  tombât  subite- 
ment dans  ce  monde,  il  verrait  les  événements  se  suivre, 
et  rien  de  plus....  Supposons  qu’il  eût  assez  vécu  pour 
observer  que  les  événements  se  suivent  toujours  dans 
le  même  ordre,  à quoi  cette  expérience  le  mènerait- 
elle?  A conclure  de  l’apparition  d'un  objet  la  future  exis- 
tence de  l’autre....  et  la  conclusion  même  que  nous  ve- 
nons de  lui  prêter,  ne  serait  pas  le  fruit  du  raisonne- 
ment. Il  s’y  trouverait  néanmoins  entraîné,  et,  quand 
même,  il  serait  convaincu  que  son  raisonnement  n’y  a 
point  de  part,  ses  pensées  iraient  toujours  le  même  train. 
Le  principe  qui  l’entraînerait  se  nomme  coutume,  habi- 
tude G » 

La  première  solution  à laquelle  Hume  s’arrête,  est 
donc  qu’après  avoir  absorvé  la  liaison  constante  de  deux, 
phénomènes,  de  la  chaleur,  par  exemple,  et  de  la  flamme, 
de  la  solidité  et  de  la  pesanteur,  nous  ne  sommes  déter- 
minés que  par  l 'habitude  à conclure  de  l'existence  d’un 

1.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  I,  p.  129  et  suiv. 
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de  ces  phénomènes,  l’existence  de  l’autre  *.  Mais  com- 
ment l’habitude  peut-elle  changer  cette  proposition  : 
j’ai  trouvé  jusqu’ici  que  tel  objet  a produit  tel  effet,  en 
cette  autre  : je  prévois  que  tous  les  objets  dont  les  appa- 
rences sont  semblables , produiront  les  mêmes  effets ? 
Comment  l’habitude  peut-elle  transformer  le  passé  en 
futur?  Comment  une  perception  répétée  peut-elle  deve- 
nir une  croyance?  Il  y a évidemment  ici  un  phénomène 
nouveau.  D’ailleurs,  si  j’ai  entendu  une  seule  fois  le 
tonnerre  après  avoir  vu  l’éclair,  je  m’attendrai  au  bruit 
du  tonnerre,  et  cependant  je  n’aurai  pas  encore  l’habi- 
tude de  voir  la  liaison  constante  de  ces  deux  phénomè- 
nes. Aussi  l’habile  métaphysicien  se  trouve-t-il  bientôt 
entraîné  à substituer  au  mot  d’habitude  un  autre  terme 
beaucoup  plus  juste.  « Ce  sont  là,  dit-il,  des  espèces 
d'instincts  naturels,  qu’aucune  suite  de  pensées,  qu’au- 
cun raisonnement  ne  saurait  produire  ni  réprimer  » 
Si  la  croyance  à la  stabilité  de  la  nature  est  un  instinct 
naturel,  elle  n’est  donc  pas  une  habitude.  Hume  ren- 
contre tout  à fait  la  vérité  dans  le  passage  suivant  : « A 
quoi  tient  donc  la  différence  de  la  croyance  et  de  la  fic- 
tion? Ce  n’est  pas  à une  simple  conception  de  plus,  car  si 
la  croyance  n’était  qu'une  simple  conception  l’imagi- 
nation qui  est  libre  pourrait  joindre  cette  conception  aux 
autres.  L’àme  peut  joindre  l’idée  d’une  tête  humaine  à 
l’idée  du  corps  d’un  cheval,  mais  elle  n’est  pas  libre  de 
croire  à l’existence  réelle  d’un  pareil  accouplement.  Ce 
qui  distingue  la  fiction  de  la  croyance,  doit  être  quelque 
sentiment  inséparable  de  la  seconde  incommunicable 
à la  première.  Ce  sentiment  ne  se  produit  pas  à notre 
volonté,  il  vient  de  la  nature  comme  tous  les  autres.  Je 
puis  avoir  deux  conceptions  contraires  sur  le  mouve- 

1.  Ibid.,  t.  I,  p.  145. 

2.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç.,  t.  I,  p.  151. 
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ment  d’une  bille,  mais  il  en  est  une  que  je  crois  par 
l'adjonction  de  ce  sentiment  involontaire.  Il  serait  tout 
aussi  impossible  de  définir  ce  sentiment  que  le  froid  ou 
le  chaud,  ou  la  colère.  Le  vrai  et  propre  nom  de  ce  sen- 
timent est  croyance  *.  » 

Ilume  avait  trouvé  la  solution.  Il  avait  montré  que 
l’attente  des  événements  à venir  se  distingue  des  simples 
conceptions  ; il  avait  montré  qu’elle  était  le  fruit  d’un 
sentiment  ou  d’une  faculté  particulière  qu’il  appelait  de 
son  vrai  nom,  la.  croyance.  Comment  se  fait-il  que  com- 
parant ensuite  cette  croyance  avec  la  simple  conception, 
il  n’ait  vu  entre  elles  qu’une  différence  de  degré  et  non 
une  différence  de  nature,  c La  croyance,  dit-il , n’est 
qu’une  conception  plus  vive,  plus  animée,  plus  ferme, 
plus  stable  que  la  conception  de  la  pure  imagination. 
J’entends  la  voix  d’une  personne,  je  crois  que  cette 
personne  est  dans  la  chambre  voisine,  cette  conception 
a plus  de  force  sur  mon  âme  que  n’en  aurait  celle  d’un 
palais  enchanté.  La  première  est  plus  énergique,  plus 
capable  de  me  causer  du  plaisir  ou  de  la  peine  2.  » Mais 
je  puis  avoir  une  idée  très-vague  et  très-faible  de  la  per- 
sonne que  je  crois  dans  la  chambre  voisine,  et  me  faire, 
au  contraire,  une  idée  très-déterminée  et  très-vive  d’un 
palais  enchanté.  Ce  n’est  donc  pas  par  le  degré  de  viva- 
cité que  la  croyance  diffère  de  la  pure  conception  ou 
simple  appréhension  des  scolastiques.  Hume  avait  mieux 
dit  lui-même,  quand  il  expliquait  que  de  deux  concep- 
tions sur  le  mouvement  d’une  bille,  il  en  était  une  qui 
ne  se  distinguait  pas  de  l’autre  par  un  degré  de  vivacité, 
mais  par  l’adjonction  d’un  fait  intellectuel  particulier 
qu’il  appelait  la  croyance.  La  contradiction  dans  laquelle 
est  tombé  ici  cet  habile  dialecticien,  vient  de  sa  théorie 

t.  Ibid.,  t.  I,  p.  153  et  suiv. 

2.  Œuvres  philosophiques,  trad.  franç  , t.  I,  p.  156  et  suiv. 
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générale  sur  les  faits  de  l’intelligence.  Il  ne  voulait  voir 
entre  tous  ces  phénomènes  que  des  différences  de  degré 
ou  de  vivacité.  Ce  que  nous  appelons  la  perception,  et 
ce  que  Hume  nommait  l’impression,  était  l’idée  la  plus 
vive;  celle-ci,  en  s’affaiblissant,  devenait  la  réminis- 
cence, en  s’affaiblissant  encore,  la  croyance,  jusqu’à  ce 
qu  elle  devînt  au  dernier  terme  de  la  faiblesse,  la  pure 
conception  -ou  l’imagination.  C’est  en  faisant  la  critique 
de  cette  théorie  que  Thomas  Reid  admirait  le  singulier 
sort  de  celte  idée,  qui,  partant  du  temps  présent,  s’en- 
fonçait dans  le  passé,  et  rejaillissait  tout  à coup  dans 
l’avenir,  sans  repasser  par  le  présent.  David  Hume,  qui 
avait  si  peu  de  chose  à faire  pour  établir  définitivement 
la  véritable  théorie  psychologique  de  l'induction,  a donc 
laissé  ce  mérite  à Thomas  Reid,  qui,  en  effet,  y a mis  la 
dernière  main  *. 

Depuis  Reid,  on  a refusé  d'attribuer  l’iriduction  à une 
faculté  spéciale  et  on  a voulu  la  ramener  à un  autre  prin- 
cipe de  l'intelligence.  « Je  rencontre,  a-t-on  dit , une 
personne  dans  un  jardin  ; plus  tard,  la  vue  de  ce  jardin 
me  fait  songer  à cette  personne  et  me  fait  croire  que  je 
l’y  rencontrerai  de  nouveau.  Pour  expliquer  un  phéno- 
mène si  simple,  il  n’est  pas  besoin  de  recourir  à un  prin- 
cipe particulier  de  l’esprit,  il  suffit  de  l’association  des 
idées.  » Nous  avons  vu,  quand  nous  nous  sommes  occu- 
pés de  l’enchaînement  des  réminiscences,  qu’elles  suivent 
pas  à pas  l’ordre  de  nos  perceptions.  La  vue  du  jardin 
nous  rappelle  le  souvenir  de  la  personne  : rien  en  cela 
n'excède  la  loi  de  l’association  des  idées;  mais  cette  loi 
ne  peut  enchaîner  que  les  idées  qui  sont  nées  et  non 
pas  celles  qui  sont  à naître.  L’idée  de  la  personne  et 
l’idée  du  jardin  se  rapportent  toutes  deux  au  passé  et 

1.  Œuvres  complètes,  trad.  franç.,  t.  II,  p.  351  et  suiv.,  et 
t.  V,  p.  124. 
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non  à l’avenir.  Cette  idée,  j'ai  vu,  ne  peut  rappeler 
celle-ci  : Je  verrai.  Si  l’on  veut  entendre  par  associa- 
tion des  idées  ce  fait  que  l’idée  du  passé  suggère  l’idée 
de  l’avenir,  on  le  peut,  car  l’imposition  des  noms  est 
libre;  mais  alors  on  renfermera  sous  un  même  titre 
deux  phénomènes  fort  différents,  et  qui  peuvent  se  sé- 
parer l’un  de  l’autre  ; le  souvenir  du  jardin  peut  me 
rappeler  le  souvenir  de  la  personne,  sans  me  suggérer 
l’attente  de  celle-ci  au  même  lieu.  On  n’aura  donc  fait 
que  changer  le  nom,  on  n’aura  pas  changé  la  chose,  et 
il  restera  toujours  vrai  que  la  croyance  à la  stabilité  de 
la  nature  est  un  phénomène  distinct  du  souvenir;  que 
l’un  existe  quelquefois  sans  l’autre,  et  que  d’après  la 
méthode  qui  règle  la  recherche  des  causes,  ils  doivent  se 
rapporter  à deux  facultés  différentes. 

D’autres  ont, pensé  que  la  croyance  à la  stabilité  de  la 
nature  pouvait  rentrer  dans  la  croyance  à la  perfection 
de  Dieu.  Ils  ont  confondu  ainsi  la  raison  intrinsèque  de 
cette  stabilité,  avec  la  manière  dont  nous  en  acquérons  la 
croyance.  Sans  doute  la  nature  n’est  stable  que  parce  que 
Dieu  lui  donne  la  stabilité  ; mais  la  question  est  de  sa- 
voir si  nous  commençons  par  croire  à la  providence 
de  Dieu  où  la  stabilité  de  la  nature.  La  plus  simple 
observation  suffit  pour  résoudre  le  problème.  L’enfant 
attend  pour  l’avenir  le  retour  des  phénomènes  qu’il  a vus 
dans  le  passé,  avant  que  sa  raison  se  soit  élevée  à la  con- 
ception de  la  Providence.  L’homme , dans  les  courts 
moments  où  il  laisse  s’obscurcir  en  lui  la  notion  de  Dieu, 
n’en  croit  pas  moins  à la  constance  de  la  nature.  S'il 
plaisait  à Dieu  de  changer  l’ordre  des  choses,  en’croi- 
rions-nous  moins  à la  providence  divine  ? Ce  n’est  donc 
pas  l’idée  de  la  Providence  qui  nous  conduit  à l’idée  de 
la  stabilité  de  la  nature.  Quels  que  soient  les  décrets 
de  Dieu,  nous  croirons  toujours  qu’il  agit  pour  le  bien. 
Si  nous  sommes  portés  à croire  à la  constance  des  phé- 
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nomènes  naturels,  c’est  que  Dieu  a voulu  nous  donner 
à ce  sujet  une  croyance  spéciale , distincte  de  celle  qu’il 
nous  inspire  en  la  divine  providence. 

D’autres  enfin  n’ont  voulu  voir  dans  l’induction  qu'une 
application  du  principe  nécessaire  de  causalité.  « Lors- 
que, disent-ils,  deux  phénomènes  se  suivent  constam- 
ment, notre  esprit  considère  le  premier  comme  la  cause, 
et  le  second  comme  l’effet.  Au  retour  du  premier,  nous 
attendons  le  second,  parce  que  si  l’effet  suppose  néces- 
sairement une  cause,  la  cause  suppose  nécessairement 
son  effet.  » 

Nous  répondons  d’abord  que  la  croyance  à la  stabilité 
d’un  phénomène  n’est  pas  toujours  mêlée  de  l’idée  de 
cause  et  d’effet.  J’ai  traversé  hier  un  précipice  sur  une 
planche,  je  crois  que  cette  planche  me  portera  encore 
aujourd'hui.  Comment  des  qualités  extérieures  et  visibles 
de  cette  planche  puis-je  induire  sa  solidité?  Quelle  liai- 
son y a-t-il  entre  son  étendue,  sa  couleur,  sa  forme,  qui 
seules  frappent  mes  yeux  et  la  solidité  que  j’y  suppose? 
Comment  puis-je  dire  que  l’étendue,  la  forme  et  la  cou- 
leur soient  les  causes  de  la  solidité?  Je  ne  songe  nulle- 
ment à établir  ici  un  rapport  de  causes  et  d’effet,  mais  je 
m’attends  simplement  à retrouver  au  milieu  des  autres 
qualités  de  la  planche  une  certaine  qualité  que  j’y  ai 
trouvée  hier  et  qui  m’a  été  utile.  Dira-t-on  que  la  soli- 
dité me  paraît  résulter  d’une  certaine  force  secrète  de  la 
planche,  et  que  c’est  parce  que  j’y  suppose  encore  cette 
cause  intérieure  que  je  m’attends  à la  solidité  qui  en  est 
l’effet?  Mais  la  question  est  de  savoir  pourquoi  je  sup- 
pose encore  dans  la  planche  la  même  cause  que  j’y  ai 
trouvée  hier.  J’accorde  qu’une  cause  qui  n’est  pas  libre 
doit  toujours  produire  son  effet  et  le  même  effet,  mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  me  décider  à passer  sur  la  plan- 
che ; il  me  faut  de  plus  croire  que  la  même  cause  y est 
encore  aujourd’hui,  et  si  je  suppose  qu’elle  y est,  c’est 
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par  la  croyance  à la  stabilité  de  la  nature  et  non  par  le 
principe  de  causalité.  Ce  que  le  principe  de  causalité 
nous  apprend  de  nécessaire,  c’est  que  tout  changement 
suppose  une  cause,  mais  non  pas  qu’une  cause  soit  tou- 
jours présente  dans  les  circonstances  où  nous  l’avons 
observée,  car  cela  n’est  point  nécessaire. 

En  résumé,  les  qualités  visibles  des  objets  naturels 
sont  accompagnées  de  qualités  latentes  qui  ne  se  décou- 
vrent pas  à première  vue.  Nous  croyons  : 1°  que  les 
qualités  visibles  étaient  dans  l’objet  avant  notre  obser- 
vation et  qu’elles  continueront  d’y  être  après , 2°  que  les 
objets  qui  se  ressemblent  par  les  qualités  visibles  se 
ressemblent  aussi  par  les  qualités  secrètes  ; 3°  que  les 
objets  analogues  par  les  qualités  visibles  peuvent  pré- 
senter ou  ne  pas  présenter  les  mêmes  qualités  inté- 
rieures, et  c’est  alors  que  se  manifeste  le  doute  qui  est 
le  combat  de  deux  croyances.  La  croyance  à la  stabilité, 
à la  généralité  des  phénomènes  naturels  est  une  grande 
cause  de  progrès  pour  les  sciences;  mais, jusqu’à  ce 
qu’elle  soit  justifiée  par  l’expérience,  elle  doit  être  tenue 
pour  une  hypothèse,  c’est-à-dire  pour  une  opinion,  une 
conjecture  et  non  pas  pour  une  connaissance. 

Cette  croyance  est  aussi  l’une  des  sources  les  plus 
abondantes  de  la  superstition  et  de  la  poésie  ; la  supersti- 
tion peut  être  définie  . une  analogie  à laquelle  on  croit  ; 
et  la  poésie  : une  analogie  à laquelle  on  ne  croit  pas. 
L’induction  donne  un  démenti  de  plus  à ce  fameux 
axiome  que  l’esprit  de  l’homme  est  une  table  rase,  et  que 
toutes  les  idées  lui  arrivent  par  les  sens.  Les  prévisions 
de  l’induction  sont  confirmées  par  l'expérience  ultérieure. 
L’induction  prévoit  que  le  soleil  achèvera  sa  course,  que 
de  nouveaux  astres  combleront  les  lacunes  des  cieux,  que 
le  nuage  se  laissera  désarmer  de  la  foudre,  que  les  em- 
pires accompliront  telles  ou  telles  révolutions,  et  les  évé- 
nements vérifient  ses  oracles.  L’induction  porte  seule 
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cette  baguette  divinatoire  à laquelle  nos  pères  suppo- 
saient la  vertu  de  découvrir  les  sources  et  les  trésors 
cachés  dans  le  sein  de  la^terre.  Elle  conduit  à la  vérité 
par  l’hypothèse,  car  la  loi  de  la  gravitation  a été  une 
hypothèse  avant  d’être  une  théorie.  L’induction  est  donc 
la  faculté  scientifique  ; mais  elle  est  aussi  la  faculté  poé- 
tique; elle  crée  les  métaphores,  les  comparaisons,  les 
allégories  ; elle  enfante  les  dieux  d’Homère  et  les  anges 
de  Milton,  elle  est  comme  la  fée  de  l’intelligence,  et 
pour  la  peindre  par  une  des  images  qu’elle  nous  four- 
nit elle-même,  on  pourrait  la  représenter  debout  sur 
la  terre,  les  yeux  levés  vers  les  cieux,  tenant  d’une  main 
les  Principes  de  la  philosophie  de  Newton,  et  de  l’autre 
l'Iliade  d’Homère. 


CHAPITRE  II 


l’interprétation 

S 1er.  L’interprétation  ne  peut  pas  se  ramener  à l’induction. 

Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  précédent  que  l’induc- 
tion est  une  divination  de  l’esprit,  l’interprétation  en  est 
une  autre.  « Certains  traits  du  visage,  dit  Thomas  Reid, 
certains  sons  de  la  voix,  certains  gestes,  indiquent  cer- 
taines pensées  et  certaines  dispositions  de  l’esprit....  la 
question  est  de  s'avoir  si  l’intelligence  immédiate  de  ces 
signes  est  un  principe  de  notre  constitution,  une  sorte 
de  perception  naturelle  semblable  aux  perceptions  des 
sens,  ou  bien  si  nous  en  apprenons  la  signification  de 
l expérience,  comme  nous  apprenons  d’elle  que  la  fumée 
est  le  signe  du  feu,  et  la  gelée  le  signe  du  froid.  Quant 
à moi,  la  première  opinion  me  semble  incontestable.  J’a- 
voue qu’ayant  beaucoup  réfléchi  sur  cette  question;  et 
beaucoup  observé  l’enfance,  il  m’est  impossible  d’ad- 
mettre que  F interprétation  de  la  face,  de  la  voix  et  du 
geste  soit  entièrement  le  fruit  de  l’expérience.  La  voix 
menaçante  de  la  colère,  les  cris  plaintifs  de  la  douleur 
effrayent  l’enfant  qui  vient  de  naître....  Le  pouvoir  de 
la  musique  est  connu.  Un  air  exprime  la  gaieté  et  invite 
à la  danse  ; un  autre  est  triste  et  solennel  ; celui-ci  res- 
pire la  tendresse  et  l’amour,  celui-là  la  fureur  et  la 
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rage....  Ni  la  mémoire  ne  rappelle  à notre  esprit,  ni 
l’observation  ne  nous  manifeste  dans  les  autres  une  épo- 
que à laquelle  l’intelligence  des  signes  naturels  de  la 
physionomie,  de  la  voix  et  du  geste  ait  commencé  à se 
déduire  des  inductions  de  l’expérience  *.  » 

Quelques  personnes  cependant  ont  pensé  que  l'inter- 
prétation peut  se  ramener  à l’induction.  « Chacun  de 
nous,  a-t-on  dit,  observe  que  telles  pensées  et  tels  sen- 
timents de  son  àme  sont  accompagnés  de  certains  mou- 
vements de  son  corps  ou  de  son  visage,  et  de  certains 
accents  de  sa  voix;  il  juge  que  les  mêmes  phénomènes 
s’accompagnent  chez  les  autres  : voilà  comment  du  signe 
il  remonte  à la  chose  signifiée.  » Si  les  choses  se  pas- 
saient ainsi,  l’interprétation  ne  serait  pas  en  effet  une  fa- 
culté distincte  de  l’induction  ; mais  il  faudrait  avoir  observé 
sur  nous-mêmes  le  rapport  des  actes  intérieurs  de  l’àme 
avec  les  actes  extérieurs  du  corps,  avant  de  supposer  ce 
rapport  dans  nos  semblables.  Si,  au  contraire,  nous 
commençons  par  le  supposer  en  autrui,  la  supposition 
ne  s’appuie  plus  sur  notre  expérience,  et  par  conséquent 
elle  n’est  plus  une  induction.  Or,  c’est  précisément  ce 
qui  arrive.  L’enfant  au  berceau  n’a  pas  étudié  quel  état 
de  son  visage  correspond  à tel  sentiment  qui  l’agite,  et 
cependant  il  interprète  le  visage  d’autrui.  Regardez-le 
longtemps  d'un  air  dur,  vous  le  faites  trembler  et  pleu- 
rer ; il  vous  suppose  des  sentiments  de  malveillance  con- 
tre lui.  Changez  l’expression  de  votre  figure;  souriez, 
vous  le  voyez  sourire  ; son  coeur  se  dégonfle,  il  croit  que 
vous  n’avez  plus  de  colère.  Bien  plus,  l animal  lui-même 
comprend  ce  que  nous  appelons  les  signes  naturels  : une 
voix  menaçante  le  fait  fuir,  une  voix  caressante  le  ra- 
mène. A-t-il  observé  d’abord  sur  lui-même  le  rapport 
des  sentiments  et  de  la  voix? 

1.  Œuvres  complètes,  trad.  franç.,  t.  V,  p.  118  et  suiv. 
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Thomas  Reid  a distingué  certaines  opérations  de  l’es- 
prit qu’il  appelle  les  opérations  sociales,  et  qui  suppo- 
sent l’idée  immédiate  que  les  êtres  auxquels  on  les 
adresse  sont  doués  d’intelligence.  Demander , prier , pro- 
mettre, commander,  obéir,  sont  des  actes  de  ce  genre  : 
ils  sont  accomplis  par  les  enfants  au  berceau  *.  Peut-on 
supposer  que  les  enfants  ne  les  accomplissent  que  par 
induction,  c’est-à-dire  qu’après  avoir  remarqué  que  leur 
intelligence  est  enfermée  en  un  certain  corps,  qu’il  y a 
au  dehors  des  corps  semblables,  et  que  ces  corps  sont 
probablement  animés  d’une  intelligence  pareille  à celle 
que  leur  atteste  la  conscience?  Qu’on  nous  permette  d’a- 
jouter que  l’animal,  le  chien,  par  exemple,  nous  adresse 
les  mômes  demandes,  les  mêmes  prières,  les  mêmes  me- 
naces que  l’enfant  ; a-t-il  besoin  pour  cela  de  faire  un 
retour  sur  son  corps  et  sur  son  intelligence  et  de  raison- 
ner par  induction  ? L’acte  en  vertu  duquel  l’enfant  au 
berceau  nou3  comprend  et  nous  adresse  ses  demandes 
inarticulées  est  plus  simple  et  plus  immédiat.  Sans  doute 
il  ne  devine  dans  nos  traits  le  consentement  ou  le  refus, 
la  bienveillance  ou  la  malveillance,  que  parce  qu’il  a une 
conscience  confuse  de  ces  phénomènes  en  lui-même  , 
mais  il  n’a  pas  besoin  pour  le  supposer  chez  nous  de 
comparer  son  corps  avec  le  nôtre,  d’induire  de  cette 
comparaison  que  la  même  intelligence  les  anime  tous 
les  deux.  Chose  admirable,  l’enfant  qni  s’adresse  à nous 
ne  regarde  que  notre  visage.  Si  vous  voulez  lui  prendre 
son  hochet,  il  ne  regarde  ni  votre  main,  ni  aucune  autre 
partie  de  votre  corps  : il  tourne  instinctivement  ses  yeux 
vers  les  vôtres  ; il  va  chercher  la  signification  de  votre 
mouvement  à l’endroit  oü  cette  signification  peut  lui 
être  donnée,  et  il  adresse  directement  sa  demande  au 
seul  lieu  où  il  puisse  s’assurer  qu’elle  est  comprise;  et 
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cependant  il  n’a  pas  observé  que  c’est  par  les  yeux  qu’il 
exprime  lui-même  ses  sentiments,  ce  n’est  donc  pas  l’in- 
duction qui  le  fait  chercher  nos  sentiments  dans  nos  yeux. 

S 2.  Le  rapport  de  signe  et  de  chose  signifiée  est  un  rapport 

spécial. 

Le  rapport  qui  unit  le  geste,  le  trait  du  visage  et  la 
voix  au  sentiment  et  à la  pensée  est  donc  un  rapport  spé- 
cial que  nous  appellerons  le  rapport  de  signification  ou 
d’expression.  L’objet  extérieur  est  le  signe,  l'objet  inté- 
rieur est  la  chose  signifiée.  Ce  rapport  ne  doit  être  con- 
fondu avec  aucun  autre.  La  logique  stoïcienne  distinguait 
les  signes  commémoratifs  et  les  signes  indicatifs,  les  pre- 
miers ayant  la  vertu  de  rappeler  des  objets  connus;  les 
seconds,  celle  de  faire  connaître  des  objets  jusque-là  in- 
connus *.  Parmi  les  premiers  ils  plaçaient  le  portrait  qui 
retrace  la  personne,  l’éclair  qui  rappelle  le  tonnerre,  la 
fumée  qui  fait  penser  au  feu  ; parmi  les  seconds,  la  défi- 
nition qui  fait  connaître  le  défini,  les  prémisses  qui  con- 
tiennent la  conséquence,  l’effet  qui  indique  la  cause,  le 
corps  qui  suppose  l’espace,  le  mouvement  qui  décèle 
l’àme,  l’ordre  du  monde  qui  révèle  Dieu.  Cette  division 
distingue  avec  raison  les  signes  commémoratifs  des  signes 
indicatifs,  mais  elle  confond  dans  la  dernière  classe  des 
choses  bien  différentes.  La  définition  et  les  prémisses 
contiennent  la  chose  définie  et  la  conséquence,  comme 
un  genre  contient  une  espèce  ; mais  le  signe  n’est  pas 
un  genre  qui  contienne  la  chose  signifiée  comme  une 
espèce.  Le  corps  nous  fait  penser  à l’espace  parce  que 
l’un  et  l'autre  sont  étendus;  mais  il  n’y  a pas  le  même 
rapport  entre  le  geste  et  la  pensée.  Ce  qui  commence 
nous  fait  songer  à quelque  chose  qui  ne  commence  pas; 
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mais  le  geste,  en  nous  suggérant  l’idée  d’un  certain  sen- 
timent, ne  nous  donne  ce  sentiment  ni  comme  infini  ni 
comme  nécessaire.  D’un  autre  côté , un  effet  particulier 
ne  nous  conduit  à l’idée  d’une  cause  particulière,  que  si 
nous  avons  vu  précédemment  le  même  acte  procéder  de 
la  môme  cause,  et  l’ordre  du  monde  ne  nous  révèle  Dieu 
que  parce  que  nous  avons  connu  précédemment  que  l’in- 
telligence seule  produit  l’ordre;  il  n’y  a là  qu’un  effet 
de  l’induction.  Mais  lorsque  le  geste  nous  fait  compren- 
dre une  pensée,  nous  n’avons  pas  d’abord  connu  la 
pensée  produisant  tel  geste,  comme  nous  avons  connu 
l’intelligence  produisant  l’ordre,  et  nous  n’avons  pas  seu- 
lement à remonter  du  geste  à la  pensée  par  l’induction, 
comme  nous  remontons  de  l’ordre  à l'intelligence.  A 
l’aspect  de  tel  geste,  nous  devinons  telle  pensée,  sans 
qu’il  soit  besoin  d’avoir  observé  d'abord  que  telle  pensée 
produit  tel  geste.  Nous  ne  descendons  pas  de  la  chose 
signifiée  au  signe,  pour  remonter  ensuite  du  second  à la 
première.  Nous  allons  tout  droit  du  signe  à la  chose 
signifiée.  Lorsque  les  stoïciens  disent  que  le  mouvement 
du  corps  décèle  l’àme,  s’ils  veulent  dire  qu’après  avoir 
connu  en  nous  que  notre  âme  meut  notre  corps,  nous 
jugeons  que  le  mouvement  de  nos  semblables  est  déter- 
miné par  leur  âme;  ils  n’ont  encore  noté  qu’une  sim- 
ple induction  ; mais  s’ils  ont  entendu  que  le  geste  d’un 
homme  nous  déclare  sa  pensée  immédiatement,  san& 
que  nous  ayons  besoin  de  faire  un  retour  sur  nous- 
mêmes,  ils  ont  enfin  compris  dans  leur  liste  le  véritable 
signe  expressif,  celui  qui  fait  croire  à la  présence  de 
l’objet  qu’il  exprime,  sans  qu’on  ait  besoin  de  s’appuyer 
sur  une  expérience  précédente.  C’est  ainsi  que  le  fronce- 
ment de  notre  sourcil  fait  supposer  immédiatement  à 
l’enfant  qui  nous  regarde  que  nous  avons  à son  égard  un 
sentiment  de  mécontentement. 
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§ 3.  Ce  n’est  pas  la  volonté  qui  institue  le  signe. 

On  a prétendu  que  le  signe  ne  devient  expressif  que 
par  l’effet  de  notre  volonté,  c Un  mouvement,  a-t-on  dit, 
n’est  qu’un  mouvement  quand  je  le  produis  sans  vo- 
lonté ; c’est  quand  j’y  attache  une  intention  qu’il  devient 
expressif;  c’est  donc  ma  volonté  qui  le  crée  signe.  «Nous 
ferons  deux  réponses  à cette  théorie:  1°  L’expression  n’a 
pas  besoin  de  volonté;  elle  est  souvent  involontaire. 
Combien  de  fois  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  trahir  malgré 
vous  votre  pensée  ? Un  mouvement  de  votre  paupière,  un 
imperceptible  pli  de  votre  front,  un  léger  frémissement 
de  votre  lèvre  ont  été  compris,  quelque  effort  que  vous 
fassiez  pour  les  démentir.  Vous  vouliez  feindre  un  senti- 
ment, on  a deviné  que  vous  éprouviez  le  sentiment  con- 
traire. 2°  Votre  volonté  est  incapable  de  créer  un  signe. 
Essayez  de  changer  les  signes  naturels  : qu’il  vous  plaise 
d’exprimer  le  commandement  par  le  geste  qui  signifie 
l’obéissance,  ou  d’exprimer  la  soumission  par  les  signes 
du  dédain  : quand  vous  commanderez,  vous  ne  serez  pas 
obéi,  et  quand  vous  vous  soumettrez,  vous  offenserez. 
L’enfant  peut  pousser  d’abord  un  vagissement  sans  le 
vouloir  et  sans  y attacher  de  signification;  il  peut  re- 
commencer ce  cri,  volontairement, pour  exercer  sa  voix; 
il  y a alors  volonté  sans  signe.  Mais  quand  il  donne  le 
vagissement  comme  signe  de  sa  douleur,  c’est,  qu’il  a re- 
connu"^ ce  cri  le  pouvoir  d’exprimer  sa  pensée, [c’est  qu’il 
l’a  lui-même  interprété  avant  de  le  donner  à interpréter 
aux  autres  : sa  volonté  ne  suffirait  pas  pour  l’instituer 
en  qualité  de  signe. 

« Mais  on  ne  veut  point  parler,  dit-on,  d’une  volonté 
solitaire;  c’est  le  concours  des  volontés  qu’on  entend. 
On  prétend  donc  que  les  hommes  se  sont  assemblés  et 
qu’ils  ont  institué  les  signes  par  un  effet  de  leurs  vo- 
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lonté.  » Nous  nous  contenterons  de  remarquer  que  l’en- 
fant entend  les  signes  quoiqu’il  n’ait  pas  assisté  à cette 
prétendue  convention;  que,  comme  on  l’a  dit  tant  de 
fois,  les  hommes,  pour  s’entendre  et  convenir  d’insti- 
tuer des  signes,  devaient  avoir  déjà  des  signes  naturels, 
et  que  pour  créer  un  langage  il  faut  en  avoir  un.  On  ne 
peut  vouloir  faire  que  ce  qu’on  a fait  d'abord  involon- 
tairement. La  volonté  éclaircit  nos  idées,  elle  n’en  peut 
créer  une  seule.  Pour  vouloir  faire  le  bien,  il  faut  avoir 
l’idée  du  bien  ; pour  vouloir  employer  le  signe,  il  faut 
que  l’idée  du  signe  ait  précédé  la  volonté.  « L’homme, 
dit-on,  aura  montré  un  objet  et  il  aura  fait  entendre  un 
son,  et  les  autres  auront  compris  qu’il  voulait  désigner 
cet  objet.  » Mais,  montrer  un  objet,  c’est  déjà  signifier  ; 
c’est  déjà  se  faire  comprendre.  Si  nos  semblables  n’é- 
taient pas  disposés  par  leur  nature  à interpréter  le  geste 
de  l’indication,  à tourner  les  yeux  vers  l’objet  qu’on  leur 
désigne,  ils  ne  verraient  dans  notre  geste,  qu’un  mou- 
vement semblable  à celui  de  la  marche  ou  de  la  course. 

La  difficulté  aurait  été  encore  plus  grande  pour  con- 
venir des  gestes  qui  auraient  dû  exprimer  notre  haine 
ou  notre  amour  et  tous  nos  sentiments  intérieurs.  Il  n’y  a 
plus  ici  l’objet  extérieur  à montrer.  En  supposant  que  le 
geste  de  l’indication  ne  soit  pas  déjà  un  mot  du  langage 
naturel,  et  qu’on  le  comprenne  par  le  secours  de  l’induc- 
tion, ce  geste  ne  peut  montrer  les  sentiments  intérieurs 
auxquels  on  voudrait  attacher  tel  ou  tel  signe,  et  cepen- 
dant nos  sentiments  sont  exprimés  par  le  langage  natu- 
rel et  interprétés  des  autres  hommes,  quoique  aucune 
convention  n’ait  pu  leur  attribuer  les  signes  qui  les 
expriment.  Il  y a donc  des  signes  expressifs  qui  ne  sont 
pas  l’effet  de  notre  volonté. 
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g 4.  Description  des  signes  naturels. 

* ♦ V 

V 

L’interprétation  est,  comme  l’induction,  une  des  preu- 
ves les  plus  frappantes  des  harmonies  de  ce  monde.  Par 
l’une  comme  par  l’autre  nous  devinons  les  choses  qui  ^ 

nous  sont  cachées,  et  la  réalité  docile  répond  à notre  pré- 
vision. Les  signes  expressifs  sont  partout  les  mômes.  En  • 

traitant  du  beau  sensible  et  de  la  conception  idéale,  nous  \ 

avons  déjà  eu  l’occasion  de  remarquer  que  les  formes, 
les  sons  et  les  couleurs  ont  leur  signification  naturelle. 

Par  les  couleurs  on  exprime  la  joie  ou  la  tristesse;  par 
les  formes,  la  stabilité,  la  force  ou  la  grâce;  par  les  sons, 
la  bienveillance,  les  caresses,  la  haine  et  les  menaces. 

La  nature  extérieure  est  pour  nous  comme  un  livre  ou- 
vert oit  nous  lisons  des  expressions  différentes.  La  ver- 
dure est  l’emblème  de  la  paix  et  de  la  gaieté,  t Lors  de 
l'exploration  de  la  Nouvelle-Galle  méridionale,  les  natu- 
rels montraient  les  dispositions  les  plus  amicales;  la  cu- 
riosité l’emportait  sur  leur  frayeur  : ils  avançaient  un  à 
un  portant  l'emblème  universel  de  paix,  une  branche 
verte  ; quelquefois  ils  se  glissaient  d’arbre  en  arbre  avec 
des  gestes  suppliants,  et  des  exclamations  plaintives,  et 
finissaient  par  former  un  cercle  autour  des  nouveaux  ve- 
nus L » Les  couleurs  sombres  expriment  par  toute  la 
terre  la  douleur  et  le  deuil.  Si  quelques  peuples  pren- 
nent des  vêtements  de  couleur  blanche  dans  les  cérémo- 
nies funèbres,  c’est  qu’ils  regardent  la  mort  comme  une 
délivrance. 

Platon  avait  bien  compris  le  caractère  expressif  de  la 
musique.  « Lorsque  les  enfants,  dit-il,  ont  peine  à s’en- 
dormir, les  mères  les  bercent  dans  leurs  bras  et  leur 
chantent  quelque  mélodie,  de  même  que  l’on  guérit  les 

1.  Revue  encyclopédique,  novembre  1830,  p.  503. 
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frénétiques  par  le  concours  de  la  danse  et  du  chant  ‘.  » 
Nous  avons  déjà  dit  que,  suivant  Platon,  les  tons  élevés 
et  moyens  de  la  musique  lydienne  peignaient  la  douleur 
et  les  lamentations,  et  convenaient  aux  femmes  et  non 
aux  hommes;  que  la  musique  ionienne  était  l’expression 
de  l’ivresse,  de  la  mollesse  et  de  l’oisiveté,  et  que  cette 
musique  lâche  ne  pouvait  servir  de  rien  dans  les  com- 
bats; mais  que  la  musique  dorienne  exprimait  le  courage 
et  la  musique  phrygienne  la  tranquillité  d’âme;  et  que 
l’une  et  l’autre  imitaient  les  accents  des  hommes  braves 
et  tempérants  a.  Platon  rejette  de  sa  république  les  in- 
struments qui  ont  un  grand  nombre  de  cordes.  Il  ne 
garde  que  la  lyre  et  la  cithare.  Comme  il  a marqué  le 
caractère  expressif  de'  la  mélodie,  il  n’oublie  pas  non 
plus  celui  du  rhythrne  ou  de  la  division  de  la  mesure.  « 11 
faut  choisir,  dit-il,  le  rhythme  qui  convient  à une  vie 
courageuse  et  bien  ordonnée....  Il  y a des  rhythmes  ap- 
propriés à la  servitude,  à la  violence,  à la  folie.  Le  dac- 
tyle, l’iambe,  le  trochée  ont  des  expressions  différentes.. 
Le  désaccord,  le  désordre,  le  défaut  de  rhythme  sont  frè- 
res de  la  déraison  et  de  l’inconduite , au  contraire,  l’har- 
monie, le  rhythme,  l’ordre,  sont  les  compagnons  et  les 
indices  de  la  sagesse 1 2  3.  » 

Ce  que  Platon  a dit  de  la  mélodie,  de  l’harmonie  et  du 
rhythme,  il  le  dit  de  la  forme  et  de  la  couleur.  « Les  re- 
marques que  je  viens  de  faire  s’appliquent  à la  forme 
du  corps  et  aux  œuvres  de  la  peinture  et  de  l’architec- 
ture. Il  faut  défendre  aux  poètes  et  autres  artistes  de 
représenter  les  mauvaises  mœurs,  la  mollesse,  la  servi- 
lité, le  désordre,  soit  dans  les  images  des  animaux,  soit 
dans  la  forme  des  édifices,  soit  dans  toute  autre  œuvre 


1.  Les  Lois,  t.  II,  édit.  H.  E.,  791. 

2.  Rèp.,  édit.  II.  E.,  t.  II,  p.  398. 

3.  Ibid.  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  400  et  *01. 
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de  l’art.  11  faut  rechercher  les  artistes  bien  nés  qui  sa- 
vent saisir  la  nature  du  beau  et  de  l’honnêteté  *.  » 

« Lorsque  l’àme  est  tranquille,  dit  BulTon,  toutes  les 
parties  du  visage  sont  dans  un  état  de  repos  : leur  pro  - 
portion,  leur  union,  leur  ensemble  marquent  encore 
assez  la  douce  harmonie  des  pensées  et  répondent  au 
calme  de  l’intérieur;  mais  lorsque  l’àme  est  agitée,  la 
face  humaine  devient  un  tableau  vivant  où  les  passions 
sont  rendues  avec  autant  de  délicatesse  que  d’énergie  ; 
où  chaque  mouvement  de  l’âme  est  exprimé  par  un 
trait,  chaque  action  par  un  caractère,  dont  l'impression 
vive  et  prompte  devance  la  volonté,  nous  décèle  et  rend 
au  dehors,  par  des  signes  pathétiques,  les  images  de  nos 
secrètes  agitations.  C’est  surtout  dans  les  yeux  qu’elles 
se  peignent  et  qu’on  peut  les  reconnaître.  L’œil  appar- 
tient à l’âme  plus  qu’aucun  autre  organe  ; il  semble  y 
toucher  et  participer  à tous  ses  mouvements.  11  eh  ex- 
prime les  passions  les  plus  vives  et  les  émotions  les  plus 
tumultueuses,  comme  les  mouvements  les  plus  doux  et 
les  sentiments  les  plus  délicats.  Il  les  rend  dans  toute 
leur  force,  dans  toute  leur  pureté,  tels  qu’ils  viennent  de 
naître.  Il  les  transmet  par  des  traits  rapides,  qui  portent 
dans  une  autre  âme,  le  feu,  l’action,  l’image  de  celle  dont 
ils  partent.  L’œil  reçoit  et  réfléchit  en  môme  temps  la 
lumière  de  lp  pensée  et  la  chaleur  du  sentiment  j c’est  le 
sens  de  l’esprit  et  la  langue  de  l’intelligence...  La  bou- 
che et  les  lèvres  sont  après  les  yeux  les  parties  du  visage 
qui  ont  le  plus  de  mouvement  et  d’expression.  Les  pas- 
sions influent  sur  ces  mouvements;  la  bouche  en  marque 
les  différents  caractères  par  les  différentes  formes  qu’elle 
prend...  La  tête  en  entier  prend  dans  les  passions  des 
positions  et  des  mouvements  différents:  elle  est  abaissée 


1.  Tyjv  «0  /«ioO  ti  x«t  pùmv.  Rép.,  édit.,  H.  E.,  t.  II, 

p.  401. 
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en  avant  dans  l’humilité,  la  honte,  la  tristesse;  penchée 
de  côté  dans  la  langeur,  la  pitié;  élevée  dans  l’arro- 
gance; droite  et  fixe  dans  l’opiniâtreté.  La  tête  fait  un 
mouvement  en  arrière  dans  l étonnement  et  plusieurs 
mouvements  réitérés  de  côté  et  d’autre  dans  le  mépris, 
la  moquerie,  la  colère  et  l’indignation...  Les  bras,  les 
mains  et  tout  le  corps  entrent  aussi  dans  l’expression  des 
passions;  les  gestes  concourent  avec  les  mouvements  du 
visage  pour  exprimer  les  différents  mouvements  de  l’âme. 
Dans  la  joie,  par  exemple,  les  yeux,  la  tête,  les  bras  et 
tout  le  corps  sont  agités  par  des  mouvements  prompts  et 
variés.  Dans  la  langueur  et  la  tristesse,  les  yeux  sont 
abaissés,  la  tête  est  penchée  sur  le  côté,  les  bras  sont 
pendants,  et  tout  le  corps  est  immobile;  dans  l’admira- 
tion, la  surprise,  l'étonnement,  tout  mouvement  est  sus- 
pendu ; on  reste  dans  une  même  attitude1 2.  » Un  peintre 
ne  décrirait  pas  mieux  que  l’auteur  de  l'Histoire  naturelle 
le  caractère  expressif  du  visage,  des  attitudes  et  des  mou- 
vements du  corps  humain. 

Les  mouvements  du  corps,  le  jeu  de  la  physionomie, 
4e  ton  de  la  voix  expriment  des  nuances  de  la  pensée  que 
la  parole  est  incapable  de  rendre,  t Les  personnes,  dit 
Alfieri,  qui  assistent  à une  lecture  privée  qu’un  auteur 
fait  de  son  ouvrage  ont  un  maintien  composé  d’après  les 
règles  4e  la  politesse.  Cependant  l’ennui  et  le  froid 
qu’elles  éprouvent  ne  peuvent  se  cacher,  et  encore 
moins  remplacer  les  signes  de  l’attention,  de  l’intérêt  et 
de  la  curiosité.  Gomme  l’auditeur  ne  peut  commander  à 
sa  figure  ni  se  clouer  sur  son  siège,  son  visage  et  ses 
mouvements  sont  pour  le  lecteur  des  marques  sûres  de 
l’effet  qu’il  produit*.  » 

1.  De  la  jeunesse  et  de  l’âge  viril  : édit.  1*04,  t.  III,  p.  134, 
135, 138,  140, 142, 147,  148. 

2.  Vie  d’Alfieri  écrite  par  lui-même,  trad.  de  Petitot.  Paris, 
1809,  t.  II,  p.  100. 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES  41? 

Un  prisonnier  raconte  en  ces  termes  les  entretiens 
qu'il  formait  de  loin,  à travers  les  barreaux  de  sa  prison, 
avec  un  jeune  sourd-muet  : « Dans  mon  malheur,  je 
suis  heureux  qu’on  m’ait  donné  une  prison  au  niveau  du 
sol,  sur  une  cour,  où  à quatre  pas  de  moi  vient  cet  en- 
fant avec  lequel  j’ai  tant  de  plaisir  à causer  par  signes. 
Merveille  de  l’intelligence  de  l’homme  1 Que  de  choses 
nous  nous  disons  lui  et  moi  avec  ces  inépuisables  ex- 
pressions des  regards  et  de  la  physionomie  ! comme  il 
règle  ses  mouvements  avec  grâce,  quand  je  lui  souris  1 
comme  il  les  corrige,  s’il  remarque  qu’ils  me  déplaisent  1 
comme  il  comprend  que  je  l’aime,  quand  il  caresse  ou 
qu’il  traite  bien  quelques-uns  de  ses  camarades!  Per- 
sonne ne  pourrait  se  l’imaginer  : moi,  prisonnier,  je  puis 
de  ma  fenêtre  devenir  pour  cette  pauvre  petite  créature 
une  sorte  d’instituteur*.  » 

Quelle  liaison  nécessaire  existe-t-il  entre  l’assentiment 
et  le  mouvement  de  la  tète  en  avant?  entre  le  refus  et  le 
mouvement  de  la  tête  à droite  et  à gauche?  Cependant 
sur  tous  les  points  du  globe  les  mêmes  signes  expriment 
les  mêmes  pensées.  Partout  la  main  ouverte  placée  sur  la 
poitrine  exprime  le  dévouement  et  le  respect2.  Pour 
peindre  la  vénération,  nous  plions  notre  corps,  nous 
baissons  la  tête  vers  la  terre,  nous  cherchons  à diminuer 
notre  hauteur  ; on  se  met  à genoux,  on  ôte  sa  coiffure, 
et  dans  quelques  pays  ses  chaussures3.  Partout  les  lar- 
mes expriment  le  chagrin  et  le  rire  signifie  la  joie.  La 
main  tendue  en  avant  offre  la  paix  : un  léger  attouchement 
demande  et  promet  l’amitié,  un  embrassement  la  con- 
firme. Des  voyageurs  racontent  que  les  habitants  d’une 
lie  visitée  pour  la  première  fois  par  les  Européens,  té- 
moignaient de  la  crainte  et  de  la  défiance,  et  ne  bou- 

4.  Silvio  Pellico.  Mes  prisons,  4”  trad.  franç.,  p.  34. 

2.  Voyage  en  Afrique  par  les  frères  Lânder,  chap.  i. 

3.  Ibid.,  chap.  ix. 
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geaient  pas  de  leur  place.  « Nous  allâmes  à leur  rencon- 
tre, disent  ces  voyageurs,  embrassâmes  successivement 
tous  ceux  de  la  première  ligne,  en  les  flattant  de  la  main 
sur  leur  vêtement;  ils  nous  rendirent  ces  signes,  en 
criant,  en  riant,  en  gesticulant  avec  mille  et  mille  contor- 
sions. La  confiance  et  l'amitié  étaient  établies  » 

Le  langage  des  signes  naturels  est  plus  étendu,  plus 
varié,  plus  fécond,  plus  souple  qu'on  ne  le  croit  d’ordi- 
naire. Il  est,  comme  toutes  les  choses  humaines,  suscep- 
tible de  se  perfectionner  par  l’usage,  comme  de  s’altérer  “ 
et  de  s’abolir  par  la  désuétude.  Ceux  qui  usent  de  la  pa- 
role n’ont  pas  besoin  de  cultiver  le  langage  des  gestes  et 
ils  le  laissent  perdre;  mais  les  sourds-muets,  lorsqu’ils 
sont  réunis,  le  portent  à un  très-haut  degré  de  perfection. 

« C’est  chez  les  sourds-muets  réunis  en  société,  disent  les 
directeurs  de  l’Institut  des  sourds-muets  de  Paris,  qu'il 
faut  étudier  le  génie  du  langage  des  signes  naturels  ; 
c’est  là  qu’il  dépasse  de  bien  loin  les  limites  qu’on  pré- 
tend lui  assigner...  Il  ne  se  borne  pas  à retracer  des  ac- 
tions visibles,  et  à l’égard  des  personnes  qui  sont  in- 
struites de  l'événement  ou  de  l’objet  auquel  ces  gestes 
se  rapportent  ; son  domaine  est  plus  étendu  : l’expression 
des  idées  morales  et  abstraites,  de  toutes  les  affections 
de  l’âme  est  de  son  ressort...  Les  faits  qu’il  retrace  n'ont 
pas  besoin  d’être  connus  d’avance  pour  être  compris... 
Le  langage  établi  par  les  sourds-muets  réunis  en  société  (il  . 
ne  s’agit  point  ici  de  signes  méthodiques  institués  par 
un  professeur)  suffit  pleinement  aux  besoins  de  l’ensei- 
gnement; il  offre  des  signes  très-naturels  pour  exprimer 
les  rapports  de  nombre,  de  temps,  de  lieu,  etc....,  et  ces 
moyens  n’exigent  pas  un  grand  travail,  puisque  l’élève 
les  acquiert  sans  l’aide  de  son  professeur,  par  ses  seuls 
rapports  avec  ses  camarades.  Lorsque  M.  Morel  a visité 

1.  Decouvertes  aux  régions  arctiques,  parle  capitaine  Ross. 
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l’institution  de  Colmar,  il  a pu,  en  conversant  avec  trois 
élèves,  se  convaincre  que  leurs  signes  sont  les  mêmes 
qu’à  l'institution  de  Paris;  ce  langage,  à la  vérité,  est 
plus  grossier,  parce  qu’il  n’a  pas  encore  été  élaboré  par 
une  suite  de  générations  ; mais  il  se  perfectionnera  et 
deviendra  plus  elliptique  à mesure  que  l’école  s’agran- 
dira et  comptera  un  plus  grand  nombre  d’années  d’exis- 
tence. Aucun  professeur  de  Paris  ne  se  sert  des  signes 
méthodiques  inventés  par  l’abbé  Sicard,  mais  bien  des 
gestes  naturels,  du  langage  d'action  des  sourds-muets. 
Les  procédés  employés  pour  l’instruction  des  sourds- 
muets  sont  partout  à peu  près  les  mêmes  : le  premier 
moyen  de  communication  entre  le  maître  et  l’élève  est  le 
dessin  et  les  gestes  naturels.  Ce  langage  qui  est  propre 
au  sourd-muet  sert  partout  d’intermédiaire  dans  la 
suite  de  l’éducation  pour  l’intelligence  de  la  langue 
écrite  *.  » * 

§ 5.  Les  sons  articulés  font  partie  des  signes  naturels. 

Tous  les  exemples  que  nous  venons  de  recueillir  et 
surtout  les  derniers,  prouvent  donc  que  l’homme  est  doué 
d’une  faculté  d’interprétation  en  vertu  de  laquelle  cer- 
tains phénomènes  physiques  lui  suggèrent  l’idée  de  cer- 
tains sentiments  et  de  certaines  pensées,  et  de  plus,  lui 
font  croire  que  ces  sentiments  et  ces  pensées  se  trouvent 
actuellement  dans  l’esprit  de  ceux  qui  usent  de  ces  si- 
gnes avec  ou  sans  le  concours  de  la  volonté.  On  ne  met 
ordinairement  au  nombre  des  signes  naturels  que  les 
sons  inarticulés.  Nous  pensons  que  les  sons  articulés 
doivent  y être  compris. 

Mais  occupons-nous  d’abord  de  la  théorie  qui  regarde 


1.  Troisième  circulaire  de  l'Institut  royal  des  sourds-muets. 
Septembre  1832.  Imprimerie  royale,  p.  33,  34,  58,  G8  et  70. 
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les  sons  articulés  comme  artificiels,  c’est-à-dire  comme 
le  fruit  de  l’invention  humaine. On  voit  dans  Eschyle  que 
Prométhée  se  vante  d’avoir  enseigné  la  parole  aux  mor- 
tels, mais  comme  il  se  fait  gloire  aussi  de  leur  avoir  ré- 
vélé l’idée  de  l’avenir  et  que  cette  idée  est  manifeste- 
ment le  fruit  d’une  faculté  que  l’homme  tient  de  sa  na- 
ture et  non  d’un  révélateur,  il  est  permis  de  croire  qu’il 
en  peut  être  de  même  pour  l’usage  de  la  parole. 

L’opinion  que  le  langage  articulé  est  artificiel  a été 
soutenue  dans  l’antiquité  par  Démocrite,  Hermogène  et 
Aristote. 

Voici  les  raisons  de  Démocrite  : 

« Premièrement,  les  différents  peuples  donnent  diffé- 
rents noms  à la  même  chose.  » Nous  verrons  que  ces  diffé- 
rences peuvent  tenir  soit  àcelles  de  l’oreille  ou  de  l’organe 
de  la  voix,  soit  aux  différentes  qualités  que  les  peuples 
envisagent  dans  le  môme  objet,  soit  enfin  à la  plus  ou 
moins  grande  fidélité  avec  laquelle  ils  suivent  l'instinct 
naturel;  car  il  faut,  dans  le  développement  des  facultés, 
faire  toujours  une  part  à la  liberté  et  même  à 1 imper- 
fection de  l’homme.  Nous  accorderons  volontiers  que  la 
langue  parlée  présente  des  défauts.  L’intelligence  n’en 
présente-t-elle  pas,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  de  notre  in- 
vention? Nos  facultés  nous  sont  données  de  Dieu,  mais 
il  ne  nous  les  a pas  accordées  parfaites,  car  la  créature 
ne  peut  égaler  le  Créateur.  De  plus,  nous  ajoutons  à 
l’imperfection  naturelle  de  nos  facultés  les  fautes  qui 
viennent  de  notre  défaut  d’attention,  de  nos  préventions 
et  de  nos  inductions  précipitées. 

« Secondement,  poursuit  Démocrite,  une  même  langue 
consacre  quelquefois  le  même  mot  à des  choses  diffé- 
rentes : c’est  ce  qu’on  appelle  un  homonyme.  > Nous  ré- 
pondrons qu’il  y a souvent  entre  les  objets  désignés  par 
le  même  mot  des  ressemblances  ou  des  analogies  qui  ont 
justifié  la  ressemblance  et  l’analogie  des  noms.  Quelque- 
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fois  aussi  l’homonymie  n’est  que  dans  l’écriture  et  non 
dans  la  prononciation,  et  en  ce  cas,  la  faute  retombe  sur 
ceux  qui  ont  écrit  la  langue  et  non  pas  sur  ceux  qui  la 
parlent.  Il  faut  faire  une  grands  différence  entre  la  pro- 
nonciation d’une  langue  et  son  écriture  : la  première  est 
l’acte  spontané  du  peuple,  la  seconde  est  l'œuvre  réflé- 
chie des  grammairiens.  Cèlle-ci  est  le  résultat  du  raison- 
nement et  de  l’invention,  mais  on  n’en  doit  rien  conclure 
contre  l’autre.  L’écriture  n’imite  que  de  loin  la  variété, 
la  liberté,  la  richesse  de  l’articulation  ; elle  ne  repré- 
sente pas  le  ton  qui  change  de  mille  manières  le  sens  du 
mot;  elle  ne  reproduit  que  longtemps  après  les  change- 
ments de  la  prononciation,  et  elle  ne  les  reproduit  pas 
toujours  ; elle  marque  des  différences  là  où  la  voix  n’en 
marque  pas,  des  ressemblances  là  où  la  voix  fait  enten- 
dre des  différences.  Chez  les  Français,  par  exemple,  et 
surtout  chez  les  Anglais,  la  langue  écrite  offre  une  très- 
grande  différence  avec  la  langue  parlée,  et  il  ne  faut  pas 
imputer  à la  seconde  les  défauts  de  la  première. 

La  troisième  raison  de  Démocrile,  c'est  que  * les  mots 
changent  dans  la  même  langue  , que  la  même  chose 
s’appelle  de  noms  différents  à des  époques  différentes.  » 
Mais  les  exemples  qu’il  cite  s’appliquent  à des  noms  pro- 
pres dont  la  formation  et  l'attribution  sont  tout  à fait  ar- 
bitraires. Nous  accorderons  d'ailleurs  que  les  noms  com- 
muns peuvent  changer,  soit  par  l’introduction  d’un  nom 
étranger,  qui  désigne  l’objet  par  un  côte  différent,  soit 
par  le  changement  de  point  de  vue  sous  lequel  une  même 
nation  peut  successivement  envisager  la  même  chose. 

Enfin  Démocrite  accuse  le  défaut  d’analogie  qu’on 
trouve  dans  la  formation  des  mots.  Par  exemple  pour- 
quoi n’y  a-t-il  pas  de  verbe  qui  réponde  à SixatoauvTi, 
comme  ^povtïv  répond  à tppôvr,<nî.  Mais  si  les  langues 
sont  d’invention  humaine  , comment  le  raisonnement 
a-t-il  laissé  introduire  ce  défaut  d'analogie  ? Démocrite 

ii.  — 27 


Digitized  by  Google 


418 


LIVRE  VIII 


se  rejette  alors  sur  le  hasard.  Mais  l’imputation  d'un  effet 
au  hasard  est  contraire  à toute  philosophie  : le  philo- 
sophe recherche  les  causes  des  phénomènes  ; et  les  at- 
tribuer au  hasard,  c’est  «déclarer  qu’on  n’en  veut  pas 
chercher  la  cause.  Nous  ajouterons  que  le  hasard  qui 
n’explique  rien,  serait  particulièrement  impuissant  àex- 
pliquer  la  formation  des  langues.  Comment  les  hommes 
auraient-ils  pu  s’entendre,  si  chacun  avait  pris  des  arti- 
culations au  hasard  pour  signes  de  ses  pensées  ? Si  l’on 
suppose  qu’ils  en  ont  laissé  le  choix  à l’un  d’entre  eux» 
ou  qu’ils  se  sont  assemblés  pour  les  choisir,  on  se  jette 
dans  d’autres  difficultés  que  nous  montrerons  plus  loin. 

Aux  raisons  de  Démoerite  on  a récemment  ajouté  que 
quelques  enfants  qui  avaient  été  perdus  séparément  dans 
les  bois  et  qui  avaient  vécu  isolés,  ne  présentaient,  lors- 
qu'on les  a retrouvés,  aucune  tendance  au  langage,  et  que 
l’enfance  parle  indifféremment  la  langue  du  peuple  au 
milieu  duquel  elle  est  élevée.  On  en  conclut  qu  elle  imite 
les  articulations  au  lieu  de  les  produire  spontanément. 
Nous  répondrons  d’abord  que  la  faculté  du  langage  estune 
faculté  sociale,  et  qu’il  n’est  pas  surprenant  qu’un  enfant 
qui  a vécu  dans  la  solitude  n’ait  aucun  signe  d’une 
faculté  qui  ne  peut  se  développer  que  dans  la  société^ 
L’amour  maternel  ne  se  manifeste  pas  avant  la  nais- 
sance des  enfants,  et  cependant  c’est  une  faculté  natu- 
relle. Toute  faculté  attend  pour  paraître,  l’objet  qui  lui 
est  approprié  par  la  Providence.  D’un’  autre  côté,  les 
facultés  de  l’homme  sont  diverses  et  elles  se  modifient 
les  unes  par  les  autres.  Parmi  ces  facultés  on  compte  le 
penchant  à l’imitation.  En  toutes  choses,  l’imitation  est 
plus  facile  que  la  création  spontanée.  Nous  avons  vu  que 
l’imitation  modifie  le  chant  naturel  du  rossignol,  qui, 
cependant,  est  un  animal  solitaire;  l’homme,  qui  ôtait 
destiné  à la  vie  sociale,  devait  recevoir  de  la  nature  une 
plus  forte  tendance  à l’imitation,  car  il  ne  peut  pas  y 
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avoir  de  société  sans  de  nombreuses  ressemblances  entre 
ceux  qui  la  forment,  et  notamment  sans  la  ressemblance 
du  langage.  Comme,  par  les  causes  que  nous  essayerons 
d’indiquer,  il  y a des  langues  différentes  dans  les  diverses 
régions,  il  fallait  que  l’enfant  pût  se  former  facilement 
au  langage  du  pays  où  il  est  élevé.  L’instinct  de  l’imita* 
tion  l’emporte  chez  lui  sur  l’instinct  de  l’articulation 
spontanée.  C’est  le  même  instinct  d’imitation  qui  fait 
que  nos  enfants  adoptent  notre  langue  au  point  où  elle 
est  arrivée  quand  ils  naissent,  et  ne  la  reportent  pas 
à son  état  primitif  , comme  cela  devrait  arriver,  s’ils 
parlaient  uniquement  en  vertu  de  leur  inspiration.  Ce- 
pendant il  n’est  pas  impossible  de  remarquer  encore 
l'influence  de  cette  inspiration  primitive.  Les  enfants 
changeraient  la  langue,  si  on  les  laissait  faire  ; ils  trans- 
posent les  syllabes,  ils  les  redoublent,  ils  forgent  de  nou- 
veaux mots,  dont  les  analogies  sont  irréprochables.  Leur 
conjugaison  est  beaucoup  plus  régulière  que  la  nôtre  ; 
ils  tendent  à ramener  tous  les  verbes  à un  seul;  et,  s’ils 
en  avaient  la  liberté,  ils  débarrasseraient  peut-être  nos 
langues  de  toutes  les  irrégularités,  qu’elles  doivent,  soit 
à l imitation  réciproque  des  peuples,  soit  à l'influence 
des  grammairiens,  et  surtout  des  écrivains  qui,  en  con- 
sacrant certaines  formes  par  leur  autorité,  font  tomber 
Jes  autres  en  désuétude. 

Nous  ne  doutons  pas  que  si  plusieurs  enfants  étaient  ’ 
élevés  ensemble , sans  avoir  entendu  prononcer  aucun 
mot,  ils  n’arrivassent  à se  former  entre  eux  un  langage 
articulé.  Nous  ne  nous  appuierons  point  sur  l’exemple, 
rapporté  par  Hérodote,  de  ces  deux  enfants  nourris  au 
milieu  des  troupeaux  par  un  berger  qui  avait  ordre  de 
ne  pas  leur  parler.  Ils  prononcèrent  cependant,  dit-on 
le  nom  du  pain,  en  langue  phrygienne  1 ; mais  ces  en- 

1.  Xixxoi,  Euler pe,  chap.  il. 


Digitized  by  Google 


LIVRE  VIH 


4?0 

fanls  pouvaient  simplement  imiter  par  là  le  bêlement  de 
la  chèvre.  L’expérience  peut  d’ailleurs  avoir  été  mal 
faite,  ou  mal  observée,  ou  mal  racontée,  et  peut-être 
aussi,  comme  le  disait  Plutarque  dans  une  circonstance 
semblable,  que  l’expérience  n’a  jamais  eu  lieu.  En  tous 
cas,  ces  enfants  n’étaient  pas  assez  nombreux  pour  que 
la  faculté  du  langage  rencontrât  chez  eux  toutes  les  oc- 
casions de  son  développement.  Mais  nous  rapporterons 
ce  qui  arrive  pour  le  langage  des  gestes.  Quand  les 
sourds-muets  vivaient  isolés,  avant  que  la  charité  eût 
imaginé  de  les  réunir  et  de  les  élever  en  commun,  on 
ignorait  qu’ils  eussent  reçu  de  la  nature  le  don  de  se  faire 
comprendre  les  uns  aux  autres  par  un  langage  naturel 
de  la  plus  grande  variété,  de  la  plus  grande  richesse, 
qui  peut  s’approprier  à l’expression  des  choses  immaté- 
rielles, tout  aussi  bien  qu’à  celle  des  objets  physiques. 
Cependant,  lorsqu’ils  furent  rassemblés,  le  langage  se 
développa,  sans  qu’il  fût  de  l’invention  de  personne,  ni 
l’objet  d’une  convention  ; et  le  maître  qui  croyait  devoir 
munir  ces  malheureux  d’un  instrument  de  communica- 
tion, qui  forgeaitpéniblement  des  signes  conventionnels, 
vit  à sa  grande  surprise  se  former  entre  ses  disciples  un 
langage  naturel  qu’il  ne  leur  apprenait  pas  et  qu’il  fut 
obligé  d’apprendre  lui-même,  en  laissant  de  côté  les 
signes  conventionnels  devenus  inutiles. 

Ce  langage  naturel  se  perfectionne  par  l’usage,  comme 
les  actes  de  toutes  les  facultés,  et  devient  avec  le  temps 
plus  elliptique  et  plus  abstrait.  Le  maître  doit  se  tenir  en 
communication  continuelle  avec  les  élèves,  s’il  veut  être 
au  courant  de  toutes  les  modifications  de  leur  langage, 
et  n'avoir  pas  à rapprendre  une  langue,  nouvelle.  La 
langue  change  en  vertu  des  mêmes  influences  qui  l’ont 
créée.  On  ne  convient  pas  des  changements  ; et  on  ne  les 
invente  pas  plus  qu’on  n’a  inventé  ou  qu’on  n’est  con- 
venu d’adopter  les  gestes  primitifs.  11  en  serait  certaine- 
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ment  de  môme  pour  le  langage  articulé,  et  nous  pou- 
vons dire  qu’il  subit  déjà  des  révolutions  semblables. 
Quoique  les  langues  des  peuples  civilisés  soient  fixées  par 
l’écriture  et  surtout  par  les  grands  écrivains,  que  tout  le 
monde  se  fait  un  devoir  d’imiter,  elles  changent  cepen- 
dant. Non-seulement  nous  ne  parlons  plus  la  langue  de 
Vijlehardouin,  de  Froissard,  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne, mais  nous  trouvons  de  l’archaïsme  môme  dans 
Descartes,  dans  Pascal  et  dans  Bossuet.  Si  les  peuplés 
qui  écrivent  laissent  s’établir  ces  différences  entre  les 
âges  de  leur  langue,  les  langues  qui  ne  sont  pas  écrites, 
telles  que  celles  des  barbares  de  l’Afrique  et  des  deux 
Amériques,  subissent  des  changements  bien  plus 
prompts  et  bien  plus  complets.  Les  anciennes  chansons 
de  Taïti  contiennent  un  grand  nombre  de  mots  qui  ne 
sont  plus  en  usage  dans  la  langue  actuelle  ’.  Un  voyageur 
rapporte  que  la  langue  d’une  partie  de  l’Amérique  cen- 
trale, avait  été  presque  totalement  changée  en  dix  ans; 
qu’il  ne  pouvait  se  servir  en  1833  d’un  vocabulaire  com- 
posé avec  beaucoup  de  soin  dix  ans  auparavant,  et  que 
la  langue  menaçait  de  changer  encore  dans  dix  autres 
années  a.  Tous  ces  changements  se  font  de  nos  jours  et 
pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  et  cependant  personne 
n’en  est  l’inventeur;  on  obéit  sans  le  savoir  à des  causes 
naturelles.  Les  lois  qui  changent  les  langues,  sont  les 
lois  qui  les  créent.  Si  l’on  envisage  que  les  sourds-mdets, 
lorsqu’ils  sont  ensemble,  développent  une  langue  de 
gestes  qu’on  ne  soupçonnait  pas  et  qu’ils  ne  soupçon- 
naient pas  eux- mômes,  on  ne  fera  aucune  difficulté  de 
croire  que  les  enfants  doués  de  l’ouïe  et  de  la  voix,  qu’on 
séparerait  de  la  société,  ne  parvinssent  à développer 

1.  Rapport  de  M.  Ellis,  missionnaire  protestant,  sur  Eimo, 
île  de  la  Polynésie. 

2.  J.  F.  Waldeck.  Lettre  à M.  Jomard,  des  environs  de  Pa- 
lenqué,  Amérique  centrale. 
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entre  eux  un  langage  articulé  par  la  seule  vertu  de  la 
faculté  naturelle.  La  nature  intellectuelle  tient  à notre 
disposition  des  ressources  toutes  prêtes  pour  le  besoin, 
de  même  que  la  nature  physique  nous  garde  le  type  pri- 
mitif et  sauvage  de  toutes  les  plantes  cultivées,  pour  le 
jour  oti  l’homme  viendrait  à les  laisser  perdre. 

La  théorie  qui  suppose  que  l’homme  a créé  sa  langue 
en  imitant  les  bruits  extérieurs,  ne  peut  expliquer  com- 
ment il  est  arrivé  à créer  des  mots  pour  exprimer  les 
objets  qui  n’ont  point  de  son  et  ne  s’adressent  pas  à 
l’oreille.  De  plus  elle  fait  de  l’homme  une  créature  pour 
ainsi  dire  inférieure  à toutes  les  autres.  C’est  la  même 
doctrine  qui  lui  refuse  la  faculté  de  créer  des  chants  ori- 
ginaux, de  concevoir  des  formes  pures,  et  qui  en  fait  le 
copiste  du  castor,  de  l'abeille,  du  rossignol  et  des  mur- 
mures de  la  nature  extérieure.  Toutes  les  créatures  au- 
raient leur  imagination  et  leur  fécondité,  la  nature 
inanimée  elle-même  aurait  une  voix  ; l’homme  seul,  té- 
moin passif,  personnage  naturellement  muet,  ne  ferait 
que  reproduire,  comme  un  miroir  ou  un  écho,  les  formes 
et  les  sons  produits  par  les  autres  créatures.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  Providence  lui  ait  refusé  les  dons 
qu’elle  a si  libéralement  répandus  sur  des  êtres  d’un 
ordre  inférieur.  On  a trop  supposé  que  le  raisonnement 
pouvait  tenir  lieu  de  tous  les  instincts  intellectuels  : le 
raisonnement  dans  ses  combinaisons,  même  les  plus 
compliquées,  ne  peut  se  mettre  à la  place  des  opérations 
primitives  de  l’esprit. 

Si  les  langues  étaient  le  fruit  de  combinaisons  rai- 
sonnées, elles  seraient  comme  tous  les  objets  que  nous 
voyons  chaque  jour  produits  par  le  raisonnement  : elles 
s’amélioreraient  par  l’usage.  Nous  semblons  mettre  en 
avant  un  paradoxe,  en  disant  que  les  langues  ne  s’amé- 
liorent pas,  surtout  après  que  nous  avons  dit  nous- 
inêmes  que  la  faculté  du  langage  se  développe.  Hais 
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nous  entendons  qu’une  langue  est  parfaite,  lorsqu’elle 
est  appropriée  aussi  bien  que  possible  à l’intelligence  et 
aux  besoins  du  peuple  qui  la  parle.  Sur  ce  pied,  les  lan- 
gues des  peuples  barbares  valent  celles  des  peuples 
civilisés  ; les  langues  anciennes  sont  aussi  parfaites  que 
les  langues  modernes,  et  celles-ci  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  langues  de  l’antiquité.  On  a quelquefois  établi  un 
parallèle  entre  les  unes  et  les  autres:  on  a trouvé  que  les 
langues  anciennes  étaient  plus  harmonieuses,  plus  va- 
riées, plus  concises,  parce  qu’elles  sont  plus  concrètes  ; 
que,  de  leur  côté,  les  langues  modernes  sont  plus  claires, 
plus  précises  parce  qu’elles  sont  plus  abstraites.  On 
aurait  pu  ajouter  que  l’esprit  complexe  des  peuples  an- 
ciens les  empêchait  de  parler  d’autres  langues  que  celles 
qu’ils  avaient  produites;  que  les  modernes,  avec  leur 
esprit  analytique,  devaient  produire  des  langues  plus 
abstraites  et  que  sous  ce  rapport  les  langues  anciennes 
et  les  langues  modernes  sont  ce  qu’elles  doivent  être,  et 
expriment  parfaitement  l’intelligence  et  les  sentiments 
des  peuples  qui  les  emploient.  Nous  disons  que  la  lan- 
gue latine  a été  Axée  par  les  écrivains  du  siècle  d’Au- 
guste, et  la  langue  française  par  ceux  du  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu’avant  Auguste 
et  avant  Louis  XIV  le  latin  et  le  français  fussent  sans 
lois.  Les  peuples  auraient  donc  été  alors  inférieurs  aux 
barbares  de  nos  jours,  dont  les  langues  sont  soumises  à 
des  régies  souvent  admirables.  Si  nous  voulons  ne  pas 
prendre  les  imperfections  et  les  progrès  de  l’orthographe 
d’une  langue  pour  les  imperfections  et  les  progrès  de  la 
langue  parlée,  nous  verrons  que  le  vieux  latin  et  le  vieux 
français  avaient  leur  syntaxe,  comme  leurs  mots  parti- 
culiers, et  si  nous  disons  qu’ils  se  sont  fixés  à une  cer- 
taine époque,  ce  n’est  pas  que  la  langue  écrite,  et  sur- 
tout que  la  langue  parlée  n'ait  pas  changé  depuis;  c’est 
que  l’excellence  des  auteurs  de  cette  époque,  lagrandeur 
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et  la  solidité  des  choses  qu'ils  ont  écrites,  le  talent  mer- 
veilleux avec  lequel  ils  ont  employé  la  langue  de  leur 
temps,  nous  font  désirer  de  la  conserver  pour  modèle. 
On  a dit  qu’il  se  faisait  plus  de  métaphores  à la  halle  que 
dans  l’Académie  française  ; nous  ajouterons  que  dans  le 
premier  lieu  on  dit  aussi  précisément  et  tout  aussi  for- 
tement ce  que  l’on  veut  dire.  La  langue  diffère  sans 
doute,  mais  étudiez-la,  vous  y trouverez  des  règles,  des 
mots  variés  et  nombreux,  et  vous  vous  apercevrez  que, 
comme  instrument  de  la  pensée,  elle  suffit  aussi  bien  que 
l’autre  à sa  fin. 

Les  langues  en  tant  qu  elles  expriment  les  pensées  et 
les  sentiments  des  peuples  qui  les  emploient  ne  font 
point  de  progrès  ; tel  n’est  pas  l’état  des  choses  d’inven- 
tion humaine,  qui  sont  d abord  insuffisantes  ; puis  elles 
deviennent  un  peu  moins  mauvaises,  et  elles  se  perfec- 
tionnent d’année  en  année-  Nous  avons  vu  s’accomplir 
peu  à peu  tous  les  progrès  de  la  machine  à vapeur.  Les 
premiers  essais  de  cette  machine  remontent  au  xvne  siè- 
cle ; on  s’en  servait  alors  pour  épuiser  l’eau  des  mines  ‘r 
ce  n’est  qu’à  la  fin  du  dernier  siècle  qu’on  l’appliqua  au 
mouvement  des  métiers,  et  c’est  de  nos  jours  qu’on  l’a 
fait  servir  à mouvoir  les  vaisseaux  et  les  voitures.  Tous 
ces  perfectionnements  se  sont  opérés  à des  époques  que 
nous  pouvons  dire,  par  des  hommes  que  nous  pouvons 
nommer.  Pendant  tout  ce  temps,  la  langue  a subi  des 
changements,  il  est  vrai,  mais  sans  qu’on  en  puisse  indi- 
quer l’époque  précise,  ni  en  nommer  les  auteurs,  et  ces 
changements  ne  sont  ni  un  progrès,  ni  une  décadence, 
mais  un  reflet  du  changement  des  esprits.  Les  hommes 
se  sont  toujours  fait  une  langue  suffisante,  bien  que  dans 
les  autres  emplois  de  leur  activité  ils  ne  fussent  arrivés 
qu’à  produire  des  instruments  insuffisants  ; par  exemple 
pour  le  labourage,  la  guerre  ou  l’industrie.  Le  Grec  qui 
poussait  un  petit  navire  avec  la  rame  et  la  voile,  parlait 
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une  aussi  belle  langue  que  le  Français,  du  xvne  siècle, 
qui  à l’aide  de  la  voile  seule,  faisait  mouvoir  d’immenses 
bâtiments,  et  celui-ci  ne  le  cédait  en  rien  pour  le  lan- 
gage au  Français  de  nos  jours,  qui  se  passe  de  la  rame 
et  des  voiles,  et  dont  le  vaisseau  se  meut  comme  de  lui- 
même  contre  les  vents  et  les  flots.  De  ce  que  la  langue 
ne  suit  pas  les  progrès  des  choses  du  raisonnement,  nous 
concluons  qu’elle  n’est  pas  elle-même  reflet  de  l’induc- 
tion et  de  la  déduction,  mais  le  produit  spontané  de  nos 
facultés  intellectuelles. 

Quand  on  suppose  que  les  hommes  ont  inventé  le  lan- 
gage articulé,  on  suppose  en  même  temps  qu'ils  ont 
commencé  par  des  ébauches  informes,  qui  se  sont  polies 
avec  le  temps  ; on  affirme  que  les  barbares  de  nos  jours 
n’ont  que  des  langues  rudes  et  grossières,  composées 
d’un  très-petit  nombre  de  mots,  de  substantifs  sans  in- 
flexion, et  de  verbes  qui  n’ont  que  l’infinitif.  Mais  ces 
suppositions  sont  erronées.  Si  l’on  prend  la  peine  d’é- 
tudier les  langues  des  barbares  de  notre  temps,  on 
trouve  qu’elles  ont  plus  de  rapport  avec  les  langues  an- 
ciennes qu'avec  les  nôtres  et  que,  par  conséquent,  elles 
ont  sur  celles-ci  l’avantage  d’être  plus  riches,  plus  va- 
riées, plus  harmonieuses  et  de  contenir  plus  de  sens  én 
moins  de  mots.  On  saitque  les  substantifs  des  langues  an- 
ciennes n’expriment  pas  seulement  une  personne  ou  une 
chose,  mais  encore  les  rapports  qu’elle  soutient  avec  les 
autres  objets.  Ces  cas  qui  étaient  déjà  moins  nombreux 
dans  le  grec  et  le  latin  que  dans  les  langues  plus  an- 
ciennes, puisque  l'arménien  avait  dix  cas,  et  qui  ont 
presque  entièrement  disparu  de  nos  langues  modernes, 
se  retrouvent  dans  la  plupart  des  langues  barbares,  et 
quelques-unes  y joignent  une  inflexion  qui  exprime  le 
temps,  de  telle  sorte  que  le  mot  fils,  par  exemple,  n’a 
pas  la  même  désinence  selon  qu’il  s’agit  d’un  fils  vivant, 
d’un  fils  mort,  ou  d’un  fils  à venir.  Le  verbe  des  langues 
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anciennes  exprimait  en  un  seul  mot  par  ses  formes  di- 
verses : 1°  quelle  est  la  nature  de  l’action  ; 2°  si  elle  est 
faite,  soufferte  ou  réfléchie:  3°  si  elle  est  spontanée  ou 
soumise  à une  action  antécédente;  4e  si  elle  est  libre  ou 
restreinte  par  une  condition; 5°  si  elle  est  l’objet  d’un 
souhait  ou  d’un  ordre;  6"  quel  est  le  nombre  de  ceux  qui 
la  font  ou  qui  la  Souffrent;  7°  si  ces  personnes  parlent 
elles-mêmes  ou  si  on  leur  adresse  la  parole,  ou  si  l’on 
parle  d’elles.  N’est-ce  pas  une  chose  digne  d’admiration 
que  tant  d’idées  renfermées  en  si  peu  de  place  ? Le6  barba- 
res de  nos  jours  ajoutent  encore  à ce  sujet  d’étonnement. 
Chez  quelques  peuplades,  le  verbe  est  plus  compréhen- 
sif que  celui  de  l’antiquité  ; il  a par  exemple  deux  temps 
présents  pour  les  actions  qui  peuvent  être  habituelles  ou 
passagères,  et  un  seul  temps  présent  pour  les  actions 
qui  ne  peuvent  être  qu’habituelles.  Le  verbe  aimer  ex- 
prime une  action  habituelle  et  n’a  qu’un  présent  ; le 
verbe  marcher  peut  exprimer  une  action  habituelle  ou 
une  action  momentanée;  il  a le  présent  indéfini  *.  Chez 
d’autres  peuplades,  le  verbe  a non-seulement  la  voix, 
le  mode,  la  personne  et  le  nombre,  il  présente  encore 
des  cas,  c’est-à-dire  qu’il  exprime  les  rapports  que  le 
substantif  soutient  avec  lui. 

On  avait  cru  que  les  langues  primitives  devaient  se 
composer  de  monosyllabes,  et  que  les  mots  avaient  dû 
s’allonger  à mesure  que  les  idées  s’étaient  compliquées. 
C’est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé.  Les  idées  qui  vien- 
nent les  premières  sont  complexes,  il  faut  du  temps  pour 
les  distinguer,  et  par  conséquent  les  noms  qui  viennent 
les  premiers  sont  composés.  Les  mots  des  langues  bar- 
bares sont  très-longs,  parce  qu’ils  sont  très-complexes. 
Les  formes  du  verbe  grec  sont  généralement  plus  lon- 

1.  Le  baron  Roger.  Observations  sur  la  langue  des  Wolofs, 
peuple  du  Sénégal. 
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gués  que  celles  dunôtre.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l’a  cru, 
le  nom  personnel  qui  s’est  mêlé  âu  radical  pour  former 
le  verbe  grec,  c’est  au  contraire  le  verbe  qui  peu  à peu 
s’est  décomposé  comme  la  pensée  elle-même,  et  a laissé 
distinguer  le  radical  comme  signe  de  l’action,  et  la  finale 
comme  signe  de  la  personne  ; de  sorte  que,  dans  l’ordre 
de  la  production,  les  noms  personnels  sont  postérieurs 
aux  verbes  *.  Dans  la  langue  woiofe,  le  rapport  d’attribu- 
tion se  rend  par  trois  cas  différents,  selon,  que  l’attribu- 
tion est  passée,  présente  ou  future  ; les  substantifs  de 
cette  langue  ont  donc  trois  datifs.  De  plus,  le  pronom 
relatif  a pour  radical  la  lettre  initiale  do  substantif  au- 
quel il  se  rapporte,  et  il  s’établit  ainsi  un  rapport  plus 
frappant  entre  le  substantif  et  le  relatif  qui  le  représente. 
Comment  ce  peuple  barbare  a-t-il  pu  inventer  par  le  rai- 
sonnement des  formes  si  diverses 1 2  3? 

Chaque  vocabulaire,  suivant  le  calcul  de  Vico,  com- 
prend environ  trente  mille  mots  qu’il  faut  multiplier  par 
toutes  les  désinences  dont  ils  sont  susceptibles,  si  l’on 

1.  Ainsi  ce  n’est  point  le  pronom  *-/w,  qui  s’est  combiné,  par 

exemple,  avec  le  radical  fiX.,  ponr  former  c’est  au  con- 

traire piitéai,  qui  s’est  décomposé  et  a laissé  détacher  de  son 
radical  la  finale  qui  est  devenue  le  pronom  personnel. 

2.  «Dans  les  langues  de  l’Amérique  du  Nord  une  proposition 
entière  se  décline  comme  un  substantif. 

« Le  groënlandais  paraît  être  la  plus  complexe  des  langues. 
Toutes  les  parties  du  discours  s’intercalent  dans  le  verbe;  par 
exemple  : Agleg-pok,  il  écrit;  — Agleg-iartor-pok,  il  écrit  là; 
— Agleg-iartor-arnar-pok,  il  écrit  là  vite  ; Agleg-kig-iartor- 
nrnar-pok,  il  écrit  là  vite  de  nouveau  ; — Agleg-kig-iartor- 
amar-niar-pok,  il  tâche  d’écrire  là  vite  de  nouveau.  Les  phrases 
ainsi  insérées  dans  le  verbe  se  conjuguent  comme  un  verbe 
simple.  Il  y a autant  de  synonymes  pour  exprimer  le  verbe 
pêcher  qu’il  y a de  poissons,  objets  de  la  pêche.  » 

(Dalbi,  Atlas  ethographique,  xxxvi'  tableau).  Voy.  aussi  Mé- 
moire sur  le  système  grammatical  des  langues  de  quelques 
nations  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord,  par  M.  Duponceau, 
Paris,  1838. 
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veut  se  faire  une  idée  du  matériel  d’une  langue.  Quel  est 
celui  de  ces  barbares  qui  a instruit  les  autres?  Com- 
ment a-t-il  pu  les  surpasser  partant  de  génie?  Comment 
ses  disciples  ont-ils  pu  retenir  tant  de  mots,  si  ces  mots 
sont  arbitraires  et  n’ont  aucun  rapport  avec  les  choses 
qu’ils  expriment  1 ? 

S’ils  se  sont  tous  mis  à travailler  à cette  merveilleuse 
invention,  combien  de  jours  n’ont-ils  pas  dû  passer  dans 
cette  œuvre,  et  comment,  pendant  ce  temps,  ont-ils 
pourvu  aux  besoins  de  leur  vie?  Nos  académies  ne  com- 
posent point  de  langues,  elles  ne  font  que  les  enregis- 
trer. Si  les  barbares  ont  imaginé  les  merveilles  du  verbe, 
ces  formes  savantes  qui  expriment  l'action , la  pas- 
sion, le  mode  et  les  conditions  de'l’une  et  de  l’autre,  le 

1 . Et  varios  linguæ  sonitus  natura  subegit 

Mittere  et  utilitas  expressit  nomina  rerum, 

Non  alia  longe  ratione  atque  ipsa  videtur 
Protrahere  ad  gestum  pueros  infantia  linguæ,  . 

Quum  facit  ut  digito  quæ  sunt  præsentia  monstrent; 
Sentit  enim  vim  quisque  suam  quam  possit  abuti. 


Proinde  putare  aliquem  tum  nomina  distribuisse 
Rebus  et  inde  hommes  didicisse  vocabula  prima 
Desipere  est  : nam  cur  hic  posset  cuncta  notare 
Vocibus  et  varios  sonitus  emittere  linguæ, 

Tempore  eodem  alii  facere  id  non  quisse  putentur? 
Præterea  si  non  alii  quoque  vocibus  usi 
Inter  se  fuerant,  unde  insita  notities  est 
Utilitatis,  et  unde  data  est  huic  prima  potestas 
Quid  vellet  facere  ut  scirent  animoque  vidèrent? 
Cogéré  item  plures  unus  victosqué  domare 
Non  poterat,  rerum  ut  perdiscere  nomina  vellent, 

Nec  ratione  docere  ulla,  suadereque  surdis 
Quid  facto  esset  opus  ; faciles  neque  enim  paterentur 
Nec  ratione  ulla  sibi  ferrent  amplius  aures 
Vocis  inauditos  sonitus  obtundere  frustra. 

Postremo,  quid  in  hac  mirabile  tantopere  est  re 
Si  genus  humanum,  cui  vox  et  lingua  vigeret 
Pro  vario  sensu,  varias  res  voce  notaret? 

(Lucrèce,  De  natura  rerum,  liv.  V.) 
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nombre  des  personnes  qui  agissent  ou  qui  reçoivent 
l’action,  leur  rôle  d’auteurs  du  discours  ou  d’auditeurs, 
leur  présence  ou  leur  absence,  et  quelquefois  leur  sexe, 
ces  prépositions  qui  expriment  le  lieu,  le  temps  et  le  rap- 
port de  cause  et  d’effet,  ces  relatifs  qui,  pour  rappeler 
les  substantifs,  en  empruntent  la  première  lettre  ; s'ils 
ont  imaginé  toutes  ces  délicatesses  du  langage,  s’ils  ont 
produit  ces  chefs-d’œuvre  d’expression,  ils  doivent  être 
de  merveilleux  ouvriers  dans  tous  les  arts.  Leur  archi- 
tecture doit  être  splendide;  ils  sont  sans  doute  habiles  à 
tailler  le  marbre,  â composer  et  à manier  le3  couleurs. 
La  force  et  la  grâce  doivent  s’allier  dans  leurs  statues  et 
leurs  tableaux.  Au  moins  auront-ils  déployé  toutes  les 
ressources  du  raisonnement  dans  les  arts  nécessaires  à 
la  vie  : ils  se  seront  instruits  à manier  le  marteau  et  la 
lime,  à façonner  le  bois  et  le  fer;  ils  auront  des  mai- 
sons bien  closes,  de  bons  instruments  de  labourage; 
s'ils  récoltent  les  grains  du  riz  sauvage  ils  sauront 
en  ressemer  quelques-uns  , pour  ne  pas  laisser  au 
hasard  l’espoir  de  la  prochaine  moisson;  s’ils  font  une 
chasse  abondante,  ils  ne  consommeront  pas  toutes  leur 
proie  en  un  jour  et  ne  s’exposeront  pas  à sentir  le  len- 
demain les  angoisses  de  la  faim.  Avons-nous  besoin  de 
prolonger  ce  contraste?  Qui  ne  voit  que  ces  peuples  sont 
barbares  en  toute  chose  excepté  dans  leur  langage?  Tous 
les  arts  d’invention  et  de  raisonnement  sont  chez  eux 
dans  l’enfance;  la  langue  y est  savante  et  merveilleuse; 
elle  n’est  donc  pas  le  produit  de  leur  raisonnement,  une 
œuvre  de  leur  invention. 

« Mais,  dira-t-on,  ces  peuples  sont  des  débris  d’an- 
ciennes nations  civilisées,  dont  ils  n’ont  conservé  que  la 
langue.  » Comment  se  fait-il  qu’ils  n’en  aient  gardé  que 
l’art  le  plus  compliqué,  et  qu’ils  aient  laissé  périr  non- 
seulement  l’architecture,  la  peinture,  la  statuaire,  mais 
qu’ils  ne  sachent  plus  labourer  un  champ,  ressemer  les 
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grains,  tisser  une  robe  ou  un  manteau;  comment  ces  hé- 
ritiers si  riches  pour  le  langage  sont-ils  si  pauvres  pour 
le  reste;  comment  ces  hommes  qui  savent  encore  manier 
un  instrument  si  complexe  et  si  délicat,  se  contentent-ils 
d’une  tente  d’écorce  pour  demeure,  d’une  peau  sanglante 
pour  vêlement,  et  d’une  chair  crue  pour  nourriture  ? 

Une  autre  raison  qui  nous  porte  à croire  que  la  langue 
n’est  pas  d’invention  humaine,  et  que  l’homme  la  parle 
d’instinct,  c’est  qu’il  ne  s’en  rend  pas  un  compte  exact 
et  qu’H  en  use,  pour  ainsi  dire,  à son  insu.  Ce  que  nous 
inventons,  nous  le  connaissons  bien  et  nous  savons  l’ex- 
pliquer; nous  donnerons  un  détail  clair  et  précis  de  la 
machine  à vapeur,  et  si  quelqu’un  se  trompe  sur  ce  su- 
jet, tous  les  autres  le  reprendront,  et  il  reconnaîtra  son 
erreur.  Mais  ce  que  nous  n’avons  pas  fait,  nous  ne  le 
connaissons  que  par  conjecture  ou  par  des  analyses  dif- 
ficiles; et  sur  ce  sujet,  les  opinions  restent  différentes. 
C’est  ce  qui  arrive  pour  les  langues.  Connaît-on  deux 
grammairiens  qui  soient  d’accord  . ne  se  critiquent-ils 
pas  les  uns  les  autres?  L’homme  est  à l’égard  de  son 
langage  ce  qu’il 'est  à l'égard  de  son  esprit;  il  n’a  fait  ni 
l’un  ni  l’autre  ; il  se  sert  de  son  esprit  sans  le  connaître  ; 
il  emploie  le  langage  sans  avoir  toujours  la  conscience 
de  ce  qu’il  fait,  et  quand  il  veut  se  rendre  compte  de  sa 
langue,  il  éprouve  les  mêmes  difficultés  que  quand  il 
veut  étudier  son  intelligence.  La  pensée  a une  sorte  de 
répugnance  à se  replier  sur  elle-même  : elle  cède  à la 
pente  qui  l’entraine  au  dehors,  elle  aime  mieux,  agir  à 
son  insu;  et  quand  elle  revient  sur  ses  pas  pour  contem- 
pler sa  marche  et  son  action,  elle  trouve  des  obscurités 
que  la  plus  patiente  réflexion  peut  seule  percer;  elle 
met  la  facile  conjecture  à la  place  de  la  pénible  obser- 
vation, et  c’est  ainsi  que  naissent  les  divers  systèmes  de 
philosophie,  comme  les  divers  systèmes  de  grammaire. 

Cette  ignorance  où  nous  sommes  de  notre  propre  lan- 
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gage»  cette  impossibilité  de  l’avoir  inventé  par  le  raison- 
nement, a fait  croire  à un  écrivain  de  nos  jours  1 que  le 
langage  avait  été  directement  révélé  de  Dieu  à l’homme, 
ainsi  qu’une  langue  est  enseignée  par  un  maître  à ses  dis- 
ciples. Le  clergé  français  contemporain  a pris  sous  sa 
protection  celte  opinion  d’un  laïque  et  l'a  presque  élevép 
à la  hauteur  d’un  dogme. 

Nous  commencerons  par  faire  observer  que  les  textes 
de  l’Écriture  sont  directement  contraires  à la’  supposi- 
tion qu’il  admet.  A peine  Dieu  a-t-il  placé  le  premier 
homme  sur  la  terre,  qu’il  lui  parle  et  en  est  compris  sans 
lui  avoir  donné  de  leçons.  Bientôt  il  fait  venir  les  ani- 
maux et  il  le  charge  de  leur  imposer  les  noms,  suivant 
son  inspiration  naturelle  et  non  pas  d’après  des  modèles 
d’articulations  que  Dieu  lui  aurait  fournis  expressément 
en  les  faisant  résonner  à son  oreille 2.  Plus  tard,  lorsqu’il 
plaît  à Dieu  de  diviser  le  genre  humain  et  défaire  plusieurs 
races  et  plusieurs  nations,  il  dit  : t Descendons  et  con- 
fondons leur  langage,  afin- qu'ils  ne  s’entendent  plus  les 
uns  les  autres  *,  » et  à l’instant  les  langues  se  produisent 
sans  que  Dieu  prenne  la  peine  de  les  parler  expressé- 
ment pour  que  les  races  les  copient;  mais  les  nations 
produisent  ces  langues  différentes  par  un  mouvement  de 
leur  nature.  De  sorte  que  les  textes  sacrés  sont  plus  fa- 
vorables à l’opiniorf  qui  admet  des  familles  de  langues 
irréductibles  les  unes  aux  autres,  qu’à  celle  qui  suppose 
une  seule  filiation  pour  toutes  les  langues.  Si  l’on  veut 
dire  que  Dieu  n’a  point  parlé  corporellement  pour  ensei- 
gner les  langues  soit  au  premier  homme,  soit  aux  diver- 
ses nations  qu’il  a dispersées,  mais  qu’il  leur  a donné  un 
modèle  intérieur,  purement  intellectuel,  on  adopte  pré- 
cisément la  doctrine  que  nous  essayons  de  faire  préva- 

t.  M.  de  Bonald.  Législation  primitive. 

2.  Genèse,  II,  46. 

3.  Ibid.,  XI,  7. 
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loir  : c’est  que  l'homme  tient  son  langage  de  sa  nature, 
et  qu’il  tient  sa  nature  de  Dieu.  Ainsi,  il  n’y  a aucune 
trace  dans  l’Écriture  d’un  langage  révélé  corporellement, 
en  ce  sens  que  Dieu  aurait  montré  l’objet  en  même 
• temps  qu’il  aurait  fait  entendre  le  son  matériel.  La  trans- 
mission d’un  pareil  langage,  composé  au  moins  de  trente 
mille  mots  et  de  formes  si  riches,  si  variées,  si  délicates, 
serait  inexplicable  chez  des  nations  barbares  ou  chez 
des  peuples  qui  seraient  retombés  dans  la  barbarie. 
Quant  à la  révélation  intellectuelle,  entendue  en  ce  sens 
que  Dieu  nous  inspire  d’exprimer  tel  objet  ou  telle  pen- 
sée par  tel  son,  dont  il  nous  fournit  intérieurement  l’i- 
dée, c’est  ce  que  nous  entendons  par  l’institution  natu- 
relle du  langage  humain. 

Nous  avons  donné  les  raisons  qui  montrent  selon  nous 
que  l’homme  n’a  pas  pu  inventer  le  langage  articulé. 
Des  motifs  puisés  dans  l’histoire  semblent  démontrer 
qu’en  effet  il  ne  l’a  pas  inventé,  de  sorte  que  nous  avons 
de  cette  vérité  ce  qu’on  appelle  ‘dans  l’école  une  démons- 
tration a priori  et  a posteriori.  Les  langues  que  nous 
parlons  aujourd’hui  ont  remplacé  des  langues  qui  ne 
se  parlent  plus.  L’italien  s’est  substitué  au  latin,  le  grec 
moderne  au  grec  ancien,  et  les  orientalistes  nous  appren- 
nent que  des  révolutions  du  môme  genre  se  sont  accom- 
plies en  Orient  et  particulièrement  dans  l’Inde,  où  le 
sanscrit  a été  remplacé  d’abord  par  le  prakrit,  le  pâli, 
puis  par  le  bengali  et  une  foule  d’autres  dialectes  vul- 
gaires. Les  langues  modernes  diffèrent  de  celles  qu’elles 
remplacent  par  un  plus  grand  degré  d’abstraction.  Les 
mots  sont  moins  complexes  : les  rapports  des  substantifs 
ne  sont  plus  exprimés  par  la  désinence  des  mots,  mais 
par  des  prépositions  et  par  la  place  que  les  substantifs 
occupent  relativement  au  verbe.  Dans  cette  phrase  fran- 
çaise : Paul  aime  Pierre,  ii  est  impossible  de  déplacer 
les  deux  substantifs  sans  changer  le  sens.  La  place  des 
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mots  est  donc  significative,  comm'e  la  place  des  chiffres 
dans  le  système  de  numération  que  nous  avons  emprunté 
aux  Arabes.  La  voix,  le  mode,  le  temps  et  même  la  per- 
sonne ne  sont  plus  exprimés  dans  les  verbes  par  un 
seul  mot,  mais  par  plusieurs  mots  séparés.  Si  l'on  cher- 
che dans  l’histoire  comment  et  quel  jour  se  sont  opérés 
ces  changements,  on  ne  trouvera  pas  de  réponse  à ces 
deux  questions.  On  ne  voit  pas  que  les  hommes  se 
soient  assemblés  et  soient  convenus  de  changer  leur  lan- 
gage. Le  changement  s’est  opéré  sans  que  personne 
puisse  en  revendiquer  l’invention.  11  ne  s’est  pas  accom- 
pli brusquement,  mais  par  des  progrès  insensibles.  On 
aperçoit  déjà  dans  les  anciennes  langues  des  traces 
d’abstraction.  Il  y a des  prépositions  dans  la  langue  la- 
tine et  dans  la  langue  grecque;  mais  l’usage  en  devient 
béaucoup  plus  fréquent  et  beaucoup  plus  varié  dans  le 
grec  moderne,  ainsi  que  dans  l’italien,  le  français  et 
l’anglais.  Quel  est  le  promoteur  de  toutes  ces  révolu- 
tions? Qui  nous  a enseignés  à dire  : l’amour  de  la  sagesse 
au  lieu  de  : s apientiœ  amorl  Personne  n’a  été  notre  maî- 
tre, et  cependant  ce  changememt  s’est  accompli.  Nous 
pouvons  par  analogie  juger  de  l’origine.  Ni  l’anglais,  ni 
le  français,  ni  l’italien  n'existaient  au  temps  de  César.  On 
parlait  alors  une  langue  latine  que  personne  ne  parle  plus 
aujourd’hui.  Cette  substitution  s’est  faite  sans  que  per- 
sonne l’ait  inventée  ou  décrétée,  sans  qu’il  y ait  eu  d’assem 
blée  ou  de  convention  pour  l’établir.  Elle  a eu  lieu  par 
l’impulsion  naturelle  de  l’esprit,  qui  concevant  plus  d’i- 
dées abstraites  a produit  pour  les  exprimer  plus  de  mots 
abstraits.  Puisque  telle  est  l’histoire  des  langues  que  nous 
avons  vu  naître,  elle  est  certainement  aussi  celle  des 
langues  dont  l’origine  se  cache  dans  la  nuit  des  temps. 

Venons  maintenant  aux  raisons  directes  qui  nous  pa- 
raissent établir  que  la  parole  est  le  résultat  d’une  faculté 
naturelle. 

il.  — 28 


Digilized  by  Google 


434 


LIVRE  VIII 


Pour  distinguer  lës  signes  en  naturels  et  artificiels, 
on  allègue  ordinairement  que  les  premiers  sont  les 
mêmes  sur  toute  la  terre,  et  que  les  seconds  diffèrent 
suivant  les  pays.  Mais  il  faut  distinguer  d’abord  l'em- 
ploi de  l’articulation  en  général,  de  l’emploi  de  telle  ou 
telle  articulation.  La  manière  de  grouper  les  articula- 
tions pour  former  les  mots  diffère  de  pays  en  pays;  mais 
l’emploi  de  l’articulation  comme  signe  de  la  pensée  est 
universel  sur  la  terre.  Nous  verrons  tout  à l’heure  à quoi 
se  réduit  la  différence  des  articulations;  insistons  d’a- 
bord sur  ce  point  que  les  hommes  sont  naturellement 
portés  à regarder  l’articulation  comme  une  expression 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  On  suppose  que  les  peuples 
voulant  augmenter  leurs  instruments  de  communication 
et  ajouter  aux  signes  naturels  des  signes  plus  variés  et 
plus  commodes,  ont  choisi  l’articulation  parmi  plusieurs 
autres  moyens  qu’ils  avaient  d’abord  essayés,  tels  que 
les  attouchements,  les  couleurs,  les  formes,  les  modula- 
tions musicales,  les  odeurs  et  les  saveurs.  Mais,  premiè- 
rement, nous  avons  vu  que  le  langage  des  gestes  est  aussi 
riche,  aussi  souple  que  le  langage  de  la  parole;  ce  n’est 
donc  pas  la  prétendue  pénurie  du  premier  langage,  mais 
l’instinct  qui  a poussé  les  hommes  à joindre  la  parole  au 
geste.  Secondement,  s’ils  avaient  choisi  entre  plusieurs 
moyens  de  communication,  l’histoire  et  les  voyages 
montreraient  des  traces  de  leurs  premiers  essais;  les  uns 
s’exprimeraient  encore  par  les  attouchements,  les  autres 
parles  couleurs,  etc.,  comme  on  voit  que  les  peuples  ont 
différents  instruments  de  musique  et  différentes  armes, 
et  môme  que  les  instruments  et  les  armes  sont  tout  à 
fait  inconnus  chez  quelques-uns.  Mais  tous  les  peuples 
se  servent  de  l’articulation,  et,  nous  le  verrons  tout  à 
l’heure,  les  moins  avancés  dans  les  arts  emploient  les 
articulations  les  plus  riches  eL  les  plus  compliquées.  Les 
Orientaux  ont  inventé,  il  est  vrai,  le  langage  des  fleurs 
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et  les  Chinois  ont  encore  aujourd’hui,  comme  les  anciens 
Égyptiens,  des  signes  écrits  qui  n’expriment  pas  les  mots, 
mais  les  idées,  et  qui  sont  par  conséquent  un  véritable 
langage;  mais  on  sait  que  ces  langages,  loin  d’étre  les 
restes  d’anciens  essais  qui  aient  précédé  l’emploi  de  l’ar- 
ticulation, sont  postérieurs  à l’usage  de  la  parole  et  qu’ils 
s’y  sont  ajoutés;  on  sait  aussi  que  ces  langages  ne  se 
trouvent  que  chez  les  peuples  d’une  civilisation  avancée 
et  ne  sont  qu’à  l’usage  d’un  très-petit  nombre  de  per- 
sonnes plus  cultivées  que  les  autres,  tandis  que  la  pa- 
role existe  chez  les  peuples  les  plus  sauvages. 

On  admet  que  le  son  inarticulé  fait  partie  du  langage 
naturel,  c’est-à-dire  que  l’intelligence  est  naturellement 
portée  à l’interpréter  comme  signe  du  sentiment  et  de  la 
pensée  ; mais  l’articulation  n’est  qu’une  modification  du 
son  inarticulé  : pourquoi  l’intelligence  qui  considère  ce 
dernier  comme  la  manifestation  de  la  pensée,  ne  regar- 
derait-elle pas  naturellement  la  modification  du  son 
comme  un  mode  de  la  manifestation,  comme  l’expression 
des  différences  de  la  pensée?  L’àme  ne  produit  le  son 
inarticulé  que  parce  qu’elle  l’interprète  comme  un  signe, 
elle  ne  produira  de  même  le  son  articulé  que  parce  qu’elle 

regardera  comme  une  modification  du  signe  général. 
Le  son  inarticulé  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  physio- 
nomie ; le  son  articulé  ne  sera  qu'une  physionomie  plus 
prononcée. 

L’enfant  au  berceau  n’emploie  pas  seulement  les  sons 
inarticulés,  il  en  produit  d’articulés,  il  prononce  des  syl- 
labes et  de  véritables  interjections  Certains  cpis  sont 
des  articulations  très-fermes,  et,  suivant  la  remarque 
de  Herder,  nous  sommes  plus  émus  par  le  cri  que  par 
le  geste.  L’enfant  fait  aussi  une  attention  particu- 
lière aux  articulations  qu’il  entend.  On  voit  qu’il 
est  disposé  à leur  prêter  une  signification  et  qu’il  la 
cherche.  11  est  plus  enclin  à les  répéter  que  tout  autre 
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son  qui  résonne  à son  oreille.  Il  entend  l’aboiement  du 
chien  et  le  nom  qu’on  donne  à cet  animal  : quand  il  le 
voit  passer  ou  qu’il  veut  en  parler,  il  ne  répète  pas  l’a- 
boiement mais  le  nom.  Dans  un  recueil  d'excellentes 
observations  sur  l’enfance,  que  nous  avons  souvent  cité, 
on  lit  que  l’enfant  n’appelle  pas  l’animal  par  son  cri  à 
moins  qu’on  ne  lui  en  ait  donné  l’exemple  l. 

Lorsque  sa  mère,  pour  le  consoler  du  départ  de  son 
père,  lui  dit  qu’il  reviendra,  comment  lui  fait-elle  com- 
prendre qu’elle  n’exprime  pas  ainsi  la  même  pensée  que 
par  le  mot  il  vient  ou  il  est  venu  ? Par  quels  gestes  lui 
explique-t-elle  cette  différence  ? Comment  l’enfant  par- 
vient-il à la  saisir,  s’il  n’a  pas  en  lui-même  l’instinct 
d’attacher  des  sens  différents  à chaque  articulation  diffé- 
rente, et  d’examiner  à laquelle  des  idées  qu’il  trouve  en 
sa  pensée,  peut  convenir  la  modification  du  son  employé 
par  sa  mère. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  la  facilité  prodigieuse  avec 
laquelle  l’enfant  comprend  et  emploie  bientôt  lui-même 
le  langage  articulé.  Vers  la  fin  de  la  seconde  année,  il 
construit  des  phrases  où  l’on  remarque  les  modifications 
des  substantifs  et  des  verbes.  Comparez  ce  qu'il  fait  dans 
cette  opération  naturelle  avec  ce  qu’il  peut  faire  dans 
quelque  opération  artificielle.  Si  la  parole  était  une  ins- 
titution arbitraire,  il  n’y  serait  pas  plus  avancé  à deux 
ans  que  dans  l’art  de  la  danse,  le  jeu  de  la  balle  ou  du 
volant.  Comment  se  fait- il  qu’à  cet  âge  où  l’enfant  est 
incapable  de  manier  une  raquette,  un  fouet,  une  ai- 
guille, il  soit  si  habile  à tourner  et  retourner  l’instru- 
ment de  la  parole , à porter  la  langue  tantôt  contre  le 
palais,  tantôt  contre  les  dents,  tantôt  vers  le  fond  de  la 
bouche  et  à faire  sentir  les  finesses  les  plus  délicates  de 

1.  Mme  Necker  de  Saussure.  Étude  du  cours  de  la  vie -, 
!'•  édit.,  t.  I,  p 160. 
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l’articulation?  Qui  lui  a enseigné  cet  art  merveilleux? 
Comment  n’a-t-on  pas  reconnu  ici  l’institution  de  la  na- 
ture? 

L’admirable  propriété  de  la  parole  pour  exprimer  la 
pensée  a fait  croire  que  l’homme  avait  inventé  l’articula- 
tion; mais  il  aurait  fallu  dire  aussi  que  le  sourd-muet 
■a  inventé  le  geste  et  le  jeu  de  la  physionomie,  car  ce 
langage  vaut  l’articulation  pour  ceux  qui  sont  privés  de 
la  parole.  L’articulation  a même  souvent  besoin  d’être 
éclaircie  et  complétée  par  le  geste  et  l'expression  du 
visage.  D’ailleurs , l’ajustement  délicat  et  savant  des 
moyens  à la  fin,  est  plus  dans  le  train  ordinaire  de  la  na- 
ture que  dans  celui  de  l’homme,  et  ce  qu’il  y a de  mer- 
veilleux dans  la  parole  ne  doit  pas  nous  détourner  d y 
reconnaître  une  institution  naturelle.  Il  serait  singulier, 
en  effet,  que  la  Providence  nous  eût  munis  d’un  organe 
aussi  bien  adapté  au  commerce  de  la  pensée,  et  qu’elle 
en  eût  laissé  l’emploi  au  hasard  de  nos  inventions.  Qu’on 
nous  montre  parmi  les  œuvres  de  l’imagination  humaine 
un  instrument  aussi  prompt  et  aussi  certain,  faisant  une 
œuvre  aussi  complexe,  en  demeurant  aussi  simple,  et 
nous  consentirons  à croire  que  les  hommes  ont  inventé 
la  parole. 

Il  faut  reconnaître  l’ordre  de  la  Providence  dans  l’in- 
terprétation et  l’emploi  de  l’articulation  ; car  la  nature 
qui,  sans  doute,  n’a  pas  voulu  établir  une  société  com- 
plète entre  l’homme  et  les  animaux,  a séparé  chez  les 
■derniers  l’usage  et  l’intelligence  de  la  parole.  Quelques 
animaux  comprennent  certaines  de  nos  articulations,  mais 
ils  ne  les  répètent  pas  ; quelques  autres  répètent  certains 
de  nos  mots,  mais  ils  n’en  ont  pas  l'intelligence.  Le  che- 
val et  le  chien  obéissent  à la  voix  de  leur  maître  et  à 
quelques  articulations  de  sa  voix;  ils  sont  donc  disposés 
naturellement  à prendre  l’articulation  pour  un  signe  ; 
mais  ils  ne  peuvent  l’employer  eux-mêmes.  Au  contraire, 
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quelques  oiseaux  répètent  les  mots  qu’ils  entendent  mais 
sans  y attacher  de  signification.  Ce  corbeau  qu’un  cor- 
donnier de  Rome  avait  dressé  à dire  : je  te  salue,  géné- 
ral victorieux,  et  qui,  repoussé  par  le  prince,  dit  à ce 
propos  : j'ai  perdu  mon  temps  et  ma  peine,  paroles  qu’il 
avait  tant  de  fois  entendu  répéter  à son  maître,  ne  pro- 
nonçait pas  ces  mots  avec  intelligence.  On  peut  appren- 
dre à un  oiseau  à dire  le  nom  de  sa  nourriture,  mais  il 
n’emploiera  jamais  ce  mot  pour  la  demander.  Quand  il 
en  sentira  le  besoin,  il  poussera  le  cri  par  lequel  il 
' exprime  sa  faim.  La  nature  lui  a donné  d’un  côté  l’idée 
du  signe,  car  il  pousse  son  cri  sachant  ce  qu  il  veut  dire  -t 
elle  lui  accorde  d’un  autre  côté  le  pouvoir  de  prononcer 
des  articulations,  mai3  non  la  faculté  d’employer  et  d’in- 
terpréter l articulation  comme  un  signe;  en  conséquence, 
il  faut  croire  qu’elle  donne  une  faculté  particulière  à œux 
qui  font  en  même  lemp3  cet  emploi  et  celte  interprétation. 

Nous  devons  donc  ranger  l’articulation  parmi  les  signes 
naturels  de  l'homme,  et  de  l’homme  seul,  puisque  si  les 
animaux  la  comprennent  ils  ne  la  produisent  pas,  et  que 
s’ils  la  produisent  ils  ne  la  comprennent  pas,  et  que 
l’homme  est  le  seul  qui  la  comprenne  et  l’emploie.  Si 
quelques-uns  doutaient  encore  que  l’articulation  fût  un 
signe  naturel  de  l’homme,  et  persistaient  à la  regarder 
comme  le  fruit  du  raisonnement,  nous  leur  ferions  ob- 
server qu’elle  se  montre  chez  de  pauvres  créatures  hu- 
maines qui  sont  incapables  de  suivre  aucun  raisonnement 
et  de  faire  aucune  invention.  « Il  est  des  idiots  qui,  à la 
manière  des  enfants,  se  font  un  langage  d’action  et  même 
un  langage  articulé,  compris  seulement  de  ceux  qui  leur 
donnent  des  soins.  Ce  langage  exprime  les  premiers  be- 
soins de  la  vie  et  les  désirs  instinctifs  auxquels  les  idiots 
ne  peuvent  satisfaire  par  eux-mèmes  *.  » Ainsi,  non- 

1.  Esquirol,  Maladies  mentales,  Éd.  de  1838,  t.  II,  p.  334. 
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seulement  ces  idiots  ont  la  pensée  de  se  servir  de  l'arti- 
culation comme  d’un  signe,  mais  ils  ont  l’inspiration  de 
la  varier  pour  exprimer  leurs  différents  besoins.  Ce  n’est 
pas  un  langage  qu’ils  imitent,  puisque  leur  langue  ne 
ressemble  pas  à celle  de  leurs  gardiens  et  qu’ils  n’en- 
tendent même  pas  cette  dernière.  Ils  suivent  la  loi  de  la 
nature  et  ils  parlent.  ’ 

Une  preuve  bien  plus  évidente  encore  de  l’instinct  que 
nous  voulons  faire  reconnaître,  c’est  que  les  sourds-muets 
qui  n’entendent  pas  la  parole  et  qui  ne  peuvent  l’imiter, 
non  seulement  rient  à haute  voix  et  poussent  des  cris, 
mais  prononcent  des  articulations,  de  véritables  syllabes. 
Le  maître  fixe  leur  attention  sur  le  mouvement  de  leur 
bouche,  à chaque  syllabe  qu’ils  prononcent,  et  il  leur  en 
fait  voir  les  signes  écrits  ; le  sourd-muet  s’accoutume  à 
refaire  les  mêmes  mouvements  de  l'organe  vocal,  chaque 
fois  qu’il  aperçoit  les  mômes  caractères.  En  groupantces 
derniers,  on  parvient  à lui  faire  prononcer  des  suites  de 
syllabes  et  des  mots  entiers,  quoiqu’une  les  entende  pas. 
On  lui  montra  les  objets  qui  correspondent  à ces  mots  : 
il  reproduit  la  suite  de  mouvements  qu’il  a exécutés  à la 
vue  de  chaque  mot  écrit;  il  nomme  ainsi  les  objets  sans 
le  savoir;  il  parle  enfin  et  se  fait  entendre,  quoiqu’il  ne 
s’entende  pas  lui-même;  car  pour  lui,  la  parole  n’est 
qu’une  suite  de  mouvements  de  la  bouche.  Mais  on  n’au- 
rait pas  pu  obtenir  cet  effet  merveilleux,  si  le  sourd-muet 
n’eût  été  poussé  par  l’instinct  à mouvoir  l'organe  de  la 
voix  et  à le  placer  dans  les  différentes  situations  qui  pro- 
duisent les  syllabes.  On  lui  apprend  encore  à observer 
les  mouvements  des  lèvres  de  ceux  qui  parlent,  et  on  lui 
montre  les  mots  écrits  qui  correspondent  à ces  mouve- 
ments. Il  lit  donc  les  mots  sur  les  lèvres,  comme  nçus 
les  lisons  sur  le  papier;  mais  croit  on  que  le  maître  ne 
soit  pas  aidé  encore  ici  par  le  secours  de  la  nature?  Si 
l’élève  n’était  pas  porté  à donner  une  attention  particu- 
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lière  aux  mouvements  de  la  bouche,  comment  parvien- 
drait-on à lui  faire  faire  des  observations  assez  multi- 
pliées et  assez  diverses  pour  qu’il  remarquât  la  corres- 
pondance des  mouvements  de  nos  lèvres  avec  toutes  les 
syllabes  ? Il  faut  reconnaître  encore  ici  la  force  de  l’ins- 
tinct, d’autant  plus  que  ce  n’est  pas  avec  l’âge  que  les 
sourds-muets  acquièrent  ce  talent  et  que  plus  ils  sont 
jeunes  plus  ils  y sont  habiles1. 

L’articulation  est  si  bien  instituée  par  la  nature  comme 
un  signe  de  la  pensée,  que  nous  sentons  le  besoin  d’atta- 
cher des  mots  à nos  idées,  et  qu’il  nous  semble  que  deux 
idées  ne  sont  pour  nous  distinctes  que  si  nous  les  avons 
marquées  de  deux  noms  différents.  Lorsqu’on  nous  mon- 
tre deux  arbres  qui  diffèrent  peu  l’un  de  'l'autre,  nous 
prions  qu’on  nous  en  dise  les  noms,  et  la  distinction  des 
deux  mots  éclaircit  pour  nous  la  distinction  des  deux 
choses.  Le  voyageur  a une  idée  plus  claire  et  surtout  un  ' 
souvenir  plus  certain  des  différentes  îles  d’un  groupe 
qu’il  a découvert,  après  qu’il  leur  a donné  à chacune  un 
nom  particulier.  Le  hasard,  dit  Mmo  Necker  de  Saus- 
sure, offre  à mes  regards  une  personne  que  je  me  rap- 
pelle très-bien  avoir  vue  ailleurs;  le  son  de  sa  voix  ne 
m'est  point  nouveau;  elle  est  là  devant  moi;  je  la  vois, 
je  l'entends,  et  pourtant  l’idée  en  est  chez  moi  si  impar- 
faite, si  isolée,  que  je  ne  sais  absolument  rien  de  ce  qui 
peut  la  concerner.  Tout  à coup  son  nom  me  revient,  c’est 
comme  un  trait  de  lumière;  avec  le  nom  arrive  le  temps, 
le  lieu,  toutes  les  circonstances  de  notre  première  ren- 
contre : son  histoire  m’apparaît,  j’ai  retrouvé  la  clef  d’une 
chambre  de  mon  esprit,  oü  tout  ce  qui  regarde  cette  per- 
sonne était  renfermé.  Singulière  et  mystérieuse  pro- 
priété du  langage!  Gemment  tous  les  accessoires  d’un 
objet  Viennent-ils  se  ranger  docilement  autour  de  son 

1.  Troisième  circulaire  de  l’Institut  royal  des  sourds-muets  ; 
septembre  "1832.  Imprimerie  royale,  p.  76. 
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nom,  tandis  qu'ils  refusent  de  se  rattacher  à l’objet 
môme?  Le  signe  obtient  ce  que  la  chose  n’obtient  pas  *.  » 

Il  y a un  instant  de  la  vie  de  l’enfant  où  il  nous  de- 
mande continuellement  le  nom  des  objets  : il  éprouve  le 
besoin  de  nommer.  Si  vous  lui  fournissez  des  noms  pour 
chaque  personne  et  chaque  objet,  il  les  appliquera  très- 
exactement;  s’il  voit  un  objet  nouveau,  il  lui  donnera 
le  nom  de  l’objet  qui  lui  ressemble  le  plus  parmi  ceux 
dont  il  connaît  déjà  les  noms,  jusqu’à  ce  que  vous  lui 
ayez  donné  un  mot  particulier;  mais  il  faut  qu’il  nomme. 
C’est  surtout  aux  idées  des  choses  arbstraites,  des  phéno- 
mènes intérieurs  et  des  objets  de  l inluition  pure  exté- 
rieure que  nous  sentons  le  besoin  d’attacher  des  noms. 
Ces  idées  sont  fugitives,  elles  ne  se  montrent  que  pen- 
dant de  courts  instants,  et  si  on  ne  les  revêt  pas  d’un  nom 
au  moment  où  elles  sont  présentes  à l’esprit,  elles  s’é- 
chappent et  ne  reviennent  qu’à  de  rares  intervalles,  pour 
s’échapper  soudainement  encore.  Mais  quand  nous  les 
avons,  pour  ainsi  dire,  clouées  à un  mot,  ce  mot  reste 
dans  notre  esprit  et  il  y fait  demeurer  l’idée.  Condillac 
a un  peu  exagéré  le  pouvoir  des  noms,  en  disant  que  la 
mémoire  ne  se  forme  que  quand  on  attache  ses  idées  à 
des  mots2;  mais  il  a marqué  avec  raison  l’importance  , 
des  noms  pour  Axer  l’idée  du  nombre,  celle  de  la  subs- 
tance, celle  de  la  loi,  celle  des  différentes  vertus3. 

En  considérant  que  le  langage  articulé  existe  chez  tous 
les  peuples,  même  chez  les  plus  barbares,  qu’on  n’a- 
perçoit aucune  trace  d’essais  qui  auraient  eu  pour  but 
d’employer  d’autres  moyens  de  communication,  que  l’ar- 
ticulation n’est  qu’une  nuance  du  langage  inarticulé  et 
pour  ainsi  dire  une  physionomie  plus  prononcée,  que  les 
enfants  produisent  instinctivement  des  articulations,  font 

1.  Études  du  cours  de  la  vie,  lr*  édit.,  t.  Il,  p.  306.  ' 

2.  Orig.  des  Conn.,  lrt  partie,  secl.  ii,  chap.  iv  § 46. 

3.  Ibid.,  sect.  iv. 
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une" attention  particulière  à celles  qu’ils  entendent,  et  les 
retiennent  et  les  répètent  avec  une  étonnante  facilité, 
que  la  parfaite  convenance  de  la  langue  à la  communi- 
cation des  hommes  dénote  une  intention  de  la  nature, 
que  l’idiot  dépourvu  de  tout  raisonnement  se  fait  un  lan- 
gage articulé,  qud  le  sourd-muet  lui-même,  obéissant  à 
la  force  de  l'instinct,  produit  des  articulations,  que  nous 
éprouvons  le  besoin  d’imposer  des  noms,  et  que  nos 
pensées  les  plus  importantes  ne  se  fixent  que  par  le  se- 
cours de  la  parole,  on  se  convaincra  qu’il  a été  inspiré  à 
l’homme  de  se  servir  de  l’articulation  en  l’interprétant 
comme  un  signe,  en  d’autres  termes,  que  la  parole  est 
d’institution  naturelle. 

La  nature  aurait  pu  porter  l’homme  à prendre  l’arti- 
culation pour  signe  et  lui  laisser  le  soin  d’appliquer  à 
son  choix  telle  articulation  à tel  objet,  à tel  sentiment,  à 
telle  pensée.  Mais  nous  partageons  l’avis  de  ceux  qui 
pensent  que  les  hommes,  dans  l’emploi  de  telle  ou  telle 
articulation,  n'ont  pas  agi  arbitrairement,  ne  se  sont  pas 
laissé  guider  par  l’instinct.  Cette  opinion  avait  paru  déjà 
dès  la  plus  haute  antiquité  : c’était  celle  de  Pythagore, 
de  Cratyle,  de  Platon  et  d’Épicure.  Voici,  en  abrégé,  les 
raisons  que  Platon  donne  à l’appui  de  son  sentiment  dans 
le  dialogue  du  Cratyle. 

Cratyle.  prétend  qu’il  y a une  propriété  naturelle  des 
noms  pour  chaque  chose 1 : que  cette  propriété  a été  sen- 
tie par  les  Grecs  et  par  les  barbares.  Le  débat  s’engage 
d’abord  sur  des  noms  propres.  Mais  Platon  s’aperçoit 
bientôt  que  ce  n’est  pas  là  le  véritable  sujet  de  la  ques- 
tisn»-  « Laissons,  dit-il,  les  noms  des  héros  et  des  hommes 
ces  noms  leur  sont  quelquefois  imposés  par  leurs  parents, 
pour  exprimer  des  vœux,  et  sans  aucun  rapport  avec  le 

1.  ’o vi/xa.TOt  opiôrrtra  «v ai  sxaîrw  tû»  Svtwv  fvatt  wsfuxvi#»  ; 

voyez  le  commencement  du  Cratyle. 
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caractère  des  personnes  à qui  on  les  donne,  comme  Sosie, 
Théophile,  Eutychide  et  tant  d’autres.  Il  faut  examiner 
la  propriété  des  noms  relativement  aux  choses  naturelles. 
Peut-être  quelques-uns  de  ces  noms  ont-ils  été  imposés' 
par  une  puissance  plus  divine  que  celle  de  l’homme.  En 
décomposant  les  mots  on  arrive  h des  mots  primitifs  qui 
sont  les  éléments  des  autres  S-roiyec*.  et  il  fautchercher  la 
source  de  ces  éléments  eux-mêmes.  Comment  les  mots 
primitifs  exprimeront-ils  les  choses  de  la  manière  la  plus 
satisfaisante?  Si  nous  n’avions  ni  voix  ni  langue  et  que 
nous  voulussions  désigner  les  objets,  n’essayerions-nous 
pas,  comme  font  les  sourds-muets,  de  les  indiquer  par 
les  mains,  la  tête  et  le  reste  du  corps?  Pour  exprimer 
une  chose  élevée  et  légère,  nous  élèverions  la  main,  re- 
présentant ainsi  la  nature  de  la  chose;  pour  désigner  un 
objet  bas  et  lourd,  nous  baisserions  la  main  vers  la  terre. 
Si  nous  voulions  indiquer  la  course  d’un*  cheval,  nous 
disposerions  notre  corps  et  nos  membres  de  la  manière' 
la  plus  semblable  à ce  que  nous  voudrions  représenter.  En- 
conséquence,  si  nous  voulions  désigner  les  objets  par  la 
voix,  par  la  langue  et  la  bouche,  l’expression  ne  consis- 
tera-t-elle pas  encore  ici  dans  une  sorte  d’imitation  de 
représentation.  Le  nom  est  une  espèce  d’imitation  par 
la  voix.  Cependant  imiter  la  brebis,  le  coq  et  les  autres 
animaux  ce  n’est  pas  les  nommer.  Chaque  chose  a un 
son,  une  forme,  et  souvent  une  couleur  naturelle.  L’imi- 
tation de  ces  qualités  n’est  pas  l’objet  de  la  parole,  mais 
de  la  musique  et  de  la  peinture.  Chaque  chose  a une  es- 
sence: lareprésenter  par  les  articulations,  telle  est  l’œuvre 
que  se  doit  proposer  le  nomenclateur  b iv opa<mxo<.  » 
Cette  dernière  remarque  est  très-profonde.  Ceux  qui 
pensent  que  la  parole  est  d'invention  humaine,  supposent 
que  l’homme  n’a  fait  qu’imiter  le  son  des  objets.  Mais 
premièrement,  il  n’y  a que  les  qualités  saisies  par  l’oreille 
que  puisse  imiter  la  voix  ; comment  une  articulation 
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pourrait-elle  imiter  la  couleur?  Secondement,  ainsi  que 
Platon  l’a  dit  si  parfaitement  : imiter  ce  n’est  pas  nommer. 
Si  vous  reproduisez  le  mugissement  du  bœuf,  je  puis 
croire  que  vous  avez  l'intention  de  vous  récréer  par  cette 
imitation,  et  non  pas  que  vous  voulez  me  parler  de  cet 
animal.  Il  faut  que  je  sois  disposé  par  ma  nature  à pren- 
dre votre  articulation  comme  un  signe  de  votre  pensée, 
pour  passer  de  l’idée  de  l’imitation  à l’idée  de  la  signifi- 
cation. L’imitation  des  sous  naturels  ne  peut  suffire  à 
créer  un  mot,  si  elle  ne  rencontre  pas  en  nous  une  dis- 
position à prendre  cette  imitation,  non  pour  un  cri, 
mais  pour  un  nom;  cette  condition  remplie,  l’imitation 
des  sons  naturels  est  une  source  féconde  de  noms,  et  elle 
engendre  tous  ces  mots  que  la  grammaire  appelle  des 
onomatopées,  comme  mugissement,  sifflement,  murmure, 
bœuf,  serpent,  ruisseau,  etc. 

Il  y a des  qualités  que  les  sons  ne  peuvent  imiter  ma- 
tériellement et  dont  ils  doivent  cependant  donner  l’idée. 
« Voyons  donc,  poursuit  Platon,  si  les  mots  primitifs  re- 
présentent ou  non  ces  qualités  essentielles  qui  ne  peu- 
vent résonner  à l’oreille.  Il  peut  sembler  ridicule  de  dire 
que  les  lettres  et  les  syllabes  représentent  les  choses,  et 
cependant  nous  n’avons  pas  de  meilleure  explication  à 
donner,  à moins  qu’imitant  les  faiseurs  de  tragédie,  qui, 
pour  se  tirer  d’embarras,  ont  recourt  aux  machines  et 
font  descendre  les  dieux,  nous  ne  cherchions  à donner  le 
change,  en  disant  que  les  dieux  ont  imposé  les  premiers 
noms  et  que  c’est  pour  cela  que  les  noms  conviennent 
aux  choses,  ou  à moins  qu’on  n’allègue  qu’ils  ont  été 
empruntés  des  barbares  qui  sont  plus  anciens  que  nous, 
ou  qu’on  ne  dise  que  l’ancienneté  de  ces  mots  les  dé- 
robe à nos  recherches  comme  ceux  des  barbares.  Ce  se- 
rait refuser  de  résoudre  la  question.  Il  me  semble  que 
la  lettre  H est  l’organe  du  mouvement.  Celui  qui  a im- 
posé les  noms  l’a  prise  comme  exprimant  le  transport 
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cpopct,  comme  dans  les  mots  : sourdre , source,  tremblement, 
rapide,  frapper,  rompre,  fracasser,  broyer,  morceler,  tour- 
ner,‘.  C’est  par  la  lettre  R que  le  nomenclaleur  a rendu  ces 
mots  expressifs  ; il  a remarqué  que,  dans  la  prononciation 
de  cette  lettre  la  langue  se  remue  rapidement.  Il  s’est 
servi  de  la  lettre  I pour  toutes  les  choses  minces  qui  pé- 
nètrent à travers  les  autres  choses,  et  c’est  par  l’t  qu’il 
caractérise  l’action  d’introduire  levai,  tesOat.  La  manière 
dont  la  langue  presse  et  appuie  pour  prononcer  le  D et  le  T, 
lui  aura  paru  bonne  pour  exprimer  ce  qui  délient  Ss<yp.ôç  ; 
et  la  station  azâmi;.  Comme  la  langue  coule  oXiixôai'vei  dans 
la  prononciation  de  L,  il  s’est  servi  de  cette  lettre  pour 
exprimer  ce  qui  est  lisse  Xeîov,  l’acte  môme  de  couler 
tô  aùrô  oXiadaiveiv,  ce  qui  est  moelleux  Xnrapôv,  xoXXwoeç . Le 
G faisant  faire  à la  langue  un  mouvement  contraire  au 
précédent,  a servi  à exprimer  ce  qui  est  gluant,  agglutiné 
yXiV/pov,  yXuxù,  yXoiSSeî.  Le  N se  produisant  dans  l’intérieur 
de  l’organe,  exprime  le  dedans,  l’intérieur  tô  évSov,  tô  évtô«. 
Il  a consacré  VA  à la  largeur  tô>  [xeyaXip,  17  long  à la 
ligne  Tiîj  u/Jixet,  l’O  à la  rondeur  t5  <rrpoyyuXip.  C'est  ainsi 
qu’il  a approprié  à la  nature  de  chaque  chose  les  lettres 
et  les  syllabes  dont  il  forme  ensuite  les  autres  mots  tou- 
jours imitatifs.  Mais  comme  les  mots  ne  sont  que  les 
images  des  choses,  ils  peuvent  être  des  images  plus  ou 
moins  fidèles.  L’image  n’est  pas  absolument  semblable 
à l’objet,  car  alors  il  y aurait  deux  objets  pareils,  il  y 
aurait  deux  Cratyles  par  exemple,  et  non  pas  Cratyle  et 
son  image.  Ainsi  les  noms  peuvent  convenir  plus  ou 
moins  aux  objets  qu’ils  représentent.  Par  exemple  le  mot 
par  lequel  nous  exprimons  la  rudesse  n’a  qu'un  R, 
ffxX-rçpoTTjç  : il  en  a deux  chez  les  Érétriens  orxXï)ppo'TT(ç.  Ce 
changement  dans  l’articulation  produit  une  différence 

1 . ’poiTvï),  éoï),  t pipo;,  t pa-X'Ji,  xpoùu»,  Bperitvr,  ipiUitv,  Opine tjiv, 
xepptXTtÇstv,  pimêsîv. 
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dans  l’expression,  à moins  qu’on  ne  se  dise  que  les  diffé- 
rentes lettres  ont  une  expression  toute  semblable.  11  se- 
rait possible  môme  de  donner  trois  H à ce  mot,  ce 
qui  le  rendrait  encore  plus  expressif  CTxpr,pô-rrip . Cepen- 
dant on  s’est  accoutumé  à l’employer  tel  qu'il  est.  Il  faut 
donc  faire  une  certaine  part  à la  convention  et  à l’usage 
dans  l’établissement  des  mots. 

Les  termes  sur  lesquels  Platon  a fait  porter  sa  discus- 
sion nous  offrent  une  classe  de  mots  imitatifs,  distincte 
de  celle  des  onomatopées.  Ce  n’est  plus  de  l’imitation  du 
son,  mais  du  mouvement  des  objets  extérieurs.  L'homme 
fait  couler  sa  langue  pour  peindre  ce  qui  coule  ; il  l arrête 
et  la  presse  contre  le  palais  ou  les  dents  pour  imiter  ce 
qui  se  tient  stable  ; il  enfle  ses  joues  pour  exprimer  ce  qui 
s’enfle  ; il  ouvre  la  bouche  pour  rendre  ce  qui  est  grand 
et  ouvert.  En  tout  cela  il  suit  les  indications  de  la  nature  ; 
il  ne  copie  pas,  mais  il  observe  les  analogies,  il  ne  tire 
encore  rien  de  son  imagination. 

A ces  deux  premières  origines  des  mots,  nous  en  join- 
drons une  troisième.  Nous  -avons  dit  déjà  que  l’articula- 
tion est  une  modification  du  son  inarticulé,  une  sorte  de 
physionomie  plus  prononcée.  L’àme,  sous  l’influence  de 
telle  passion  ou  de  telle  pensée,  agit  sur  le  corps  parla 
faculté  motrice,  et  de  même  qu’elle  lui  imprime  le  trem- 
blement, le  frisson,  la  pâleur  ou  la  rougeur,  elle  lui  fait 
pousser  des  cris  et  produire  des  articulations.  Ces  articu- 
lations peuvent  être  modifiées  par  l’ébranlement  que 
l’àme  a donné  au  corps  et  particulièrement  aux  muscles 
de  la  poitrine  et  du  gosier.  Le  souffle  qui  passera  par  ces 
organes,  y produira  des  articulations  diverses  suivant  les 
différents  ébranlements,  et  telle  est  probablement  l’ori- 
gine des  mots  frémir,  froid,  frisson,  crainte,  peur,  hor- 
reur, terreur,  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  cri  involontaire 
d'une  souffrance,  et  de  ces  autres  mots  qui  résultent  d'un 
état  calme  et  heureux  de  l’àme  et  du  corps,  comme  joie, 
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suavité,  douceur,  amour,  soupir,  espérance  C est  ce  qui 
faisait  dire  un  peu  grossièrement  à Épieure  que  l’homme 
parle  comme  il  tousse,  éternue,  sanglote  et  gémit2.  Re- 
marquez l’enfant  au  berceau  : dans  la  joie  et  dans  la 
tristesse,  ses  exclamations  ne  sont  pas  les  mêmes.  Vous  y 
saisirez  les  nuances  qui  forment  les  interjections  de  toutes 
les  langues  et  ne  l’oublions  pas,  ces  interjections  sont 
déjà  des  articulations  précises. 

A toutes  ces  articulations  qui  sont  pour  ainsi  dire  le 
résultat  du  mouvement  que  l’âme  imprime  au  corps,  il 
faut  joindre,  peut-être,  des  sons  élémentaires  qui  ont  la 
vertu  dépeindre  certaines  idées.  Puisque  la  nature  a at- 
taché l’idée  de  l’assentiment  au  mouvement  de  la  tète  en 
avant,  l'idée  de  la  bienveillance  au  sourire,  l’idée  du  mé- 
contentement au  froncement  du  sourcil,  pourquoi  n’aurait- 
elle  pas  attaché  aussi  certaines  idées  à certaines  articu- 
lations élémentaires?  Rien  n'est  plus  vraissemblable  que 
celte  association  et  n’explique  plus  simplement  la  forma- 
tion naturelle  du  langage  articulé.  L’opinion  de  Pythagore-, 
de  Cratyle,  de  Platon  et  d’Épicure  a été  partagée  dans  " 
les  temps  modernes  par  le  sage  Leibniz.  Il  pense  qu’il  y 
a quelque  chose  de  naturel  dans  l’origine  des  mots*. 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  ii  devrait  n’exister  qu'un 
seul  langage,  et  il  y a quatre  ou  cinq  familles  de  langues 
tout  à fait  irréductibles  les  unes  aux  autres. 

Il  nous  reste  donc  à indiquer  les  causes  des  différences 
qui  se  trouvent  entre  les  langues  humaines.  Platon  a déjà 
fait  connaître  une  de  ces  causes,  c Les  hommes,  dit-il, 
n’obéissent  pas  tous  de  la  même  manière  au  môme  ins- 
tinct. Ils  s’écartent  plus  ou  moins  de  la  voie  naturelle  par 

1.  Voy.  M.  ViUemain,  Préface  du  Dictionnaire  de  l’Académie^ 
édit.  1835,  p.  xxvi. 

2.  Lucrèce,  De  natura  rerum,  liv.  V. 

3.  Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain , liv.  III,  chap.  ii, 
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l’usage  de  leur  liberté.  En  partant  des  mômes  principes 
et  en  obéissant  aux  mêmes  lois,  ils  peuvent  les  observer 
avec  plus  un  moins  d’exactitude,  et  l’on  trouvera  ainsi 
pour  les  langues  ce  qu'on-  trouve  pour  la  morale  : un 
fond  commun  et  de  notables  différences.  » Platon  voit 
encore  dans  l’inexactitude  des  mots,  une  preuve  qu’ils 
n’ont  pas  été  directement  imposés  par  les  dieux. 

On  trouve  une  seconde  cause  de  la  différence  de  langues 
dans  la  différente  organisation  corporelle  des  peuples, 
car  si  les  ressemblances  du  langage  tiennent  à des  causes 
naturelles,  il  en  est  de  même  des  différences.  Que  les 
hommes  sortis  d’une  commune  origine  aient  été  modifiés 
par  les  divers  climats,  ou  que  Dieu  ail  créé  plusieurs 
rpices  distinctes,  il  est  certain  que  le  sens  de  l’ouïe  et 
l’organe  de  la  voix  ne  sont  pas  conformés  delà  môme  ma- 
nière chez  tous  les  peuples.  Il  nous  est  presque  impos- 
sible de  prononcer  le  th  de  la  langue  anglaise,  et  de  leur 
côté  les  Anglais  et  les  Italiens  ont  beaucoup  de  peine  à 
entendre  et  à reproduire  notre  voyelle  u,  nos  diphthon- 
gues  in  eu  on.  Les  Allemands  font  entendre  la  consonne 
dure,  là  où  nous  faisons  entendre  la  consonne  douce,  et 
réciproquement.  Pour  dire  le  nom  des  Français,  les  in- 
digènes de  la  Guyane  disent  les  Parançais,  et  les  Arabes 
les  Françaoui.  En  chinois,  Spiritus  devient  Sepilituse , 
Budha  est  devenu  Fo  pour  Fotho,  Christ,  Chititusu. 
Maria,  en  Océanie,  est  appelée  Malia. 

Qui  ne  serait  pas  frappé  des  différentes  manières  de 
prononcer  le  même,  mot  dans  les  exemples  suivants  : 

Ahaschwerosch  : Ahasvérus  : Assuerus  : Xerxès. 

Episcopos  : Episcopus,  escop  (en  celto-breton)  : bishop 
(en  anglais)  : évêque  (en  français). 

Judæus  : Juif,  et  en  anglais  Jew. 

Les  noms  des  pays  antiques  ont  été  mal  répétés  par 
les  peuples  modernes.  Andros  estdevenu  Andra;  Naxos  : 
Nachsa ; Jos  : Hio;  Paros  : B^ra;  Carpathos  : Scarpanto^ 
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Zerus  : Zéro;  Pathmos  : Bathmos  ; Egina  : Aina  ; Ca- 
lymna  : Calmina;  Djagatnatha:  Jagrenat;  Silsilis  : Sel- 
sélèh  ; Ecbatana  : Achmete,  puis  Hamadan;  Varanasi  : 
Benarès;  Al-Djezair  : Alger ; Hispalis  : Séville-,  Constan- 
tinopolis  : Stamboul.  Dans  des  mots  évidemment  copiés 
les  uns  sur  les  autres,  ou  produits  par  la  même  cause, 
certaines  lettres  se  remplacent  mutuellement,  et  Jacob 
Grimm  a fait  connaître  ces  substitutions  régulières.  Cette 
différence  de  l’organe  de  l’ouïe  ou  de  l’organe  de  la  voix 
contribue  à expliquer  soit  la  différence  des  désinences, 
soit  les  modifications  des  radicaux,  soit  enlin  l’emploi 
de  radicaux  différents  pour  exprimer  des  idées  sem- 
blables. 

Une  troisième  cause  de  la  diversité  des  langues  se 
trouve,  suivant  Vico,  dans  la  diverse  manière  dont  les 
peuples  envisagent  le  môme  objet,  les  uns  considérant  la 
forme,  les  autres  le  fond,  ceux-ci  la  grandeur,  ceux-là 
la  puissance,  etc....  Turgot,  de  son  côté,  fait  observer  que 
les  métaphores  ont  dû  être  empruntées  à des  objets  dif- 
férents, suivant  les  circonstances  au  milieu  desquelles  se 
trouvaient  les  hommes;  qu’elles  ont  dù  varier  selon  qu’un 
peuple  était  chasseur,  pasteur  ou  laboureur  et  d’après 
le  spectacle  que  le  pays  déployait  à ses  yeux.  Voilà 
pourquoi  une  langue  ne  peut  se  traduire  exactement 
dans  une  autre.  Ce  n’est  pas  toujours  le  matériel  des 
mots  qui  manque,  ce  sont  les  goûts,  les  sentiments,  les 
habitudes,  les  associations  d’idées  qui  sont  différents. 
Les  Romains  remarquent  qu’au  printemps  la  jeune 
pousse  est  rouge,  et  ils  parlent  du  printemps  rougissant 
vere  rubenti;  nous  qui  ne  vivons  pas  au  milieu  des  cam- 
pagnes nous  n’avons  pas  fait  la  même  remarque  ; cette 
expression  nous  choque  et  nous  ne  l’emploierions  pas, 
quoique  nous  ayons  des  mots  suffisants  à notre  disposi- 
tion. Les  Égyptiens  n'ont  point  de  mines  de  métaux,  ils  ne 
comprennent  pas  la  métaphore  oü  ce  mot  exprime  la  fé- 

ii.  — 29 


• il''  .Diqlized-by  Google 


i 


450  LIVRE  VIII 

condité  et  la  richesse  ; ils  le  remplacent  par  une  mer 
remplie  de  perles.  Le  mélange  des  différents  peuples  a 
fait  naître  les  mots  synonymes;  mais  les  nations  n’ayant 
pas  envisagé  le  même  objet  sous  la  même  face,  les 
synonymes  n’ont  jamais  exprimé  exactement  le  même 
sens. 

Les  différences  de  la  grammaire  ne  marquent  pas 
moins  que  celles  des  mots  les  divers  points  de  vue  des 
peuples.  Lorsqu’une  nation  emploie  le  subjonctif  dans 
une  occasion  où  une  autre  se  contente  de  l’indicatif,  c’est 
que  la  première  exprime  une  idée  de  plus  que  la  seconde. 

Toutes  ces  raisons  expliquent  les  diversités  de  gram- 
maire et  même  de  radicaux  que  l’on  remarque  entre  les 
langues  de  familles  différentes.  Gomme  l’esprit  et  l’oreille 
diffèrent  de  peuple  à peuple,  il  n’est  pas  étonnant  que 
cette  différence  se  retrouve  dans  leurs  langues,  qui 
sont  le  produit  spontané  de  l'intelligence  et  de  l’organe 
de  la  voix.  Nous  pensons  donc  que  la  doctrine  qui  re- 
garde le  langage  articulé  comme  le  fruit  d’une  faculté 
naturelle  explique  à la  fois  la  ressemblance  et  la  différence 
des  langues. 

En  résumé,  nous  avons  fait  voir  que  si  les  hommes 
n’avaient  pas  naturellement  l’idée  du  signe,  ils  n’auraient 
jamais  créé  de  langage  ; comment  en  effet  auraient-ils 
fait  comprendre  qu’ils  avaient  l’intention  de  signifier  leur 
pensée  ? Si,  lorsque  nous  faisons  entendre  un  son,  nos 
semblables  n’étaient  pas  tournés  par  une  disposition 
naturelle  à le  prendre  pour  signe  de  notre  pensée,  ils  le 
prendraient  pour  un  chant  ou  pour  une  imitation  volon- 
taire ou  involontaire  des  sons  extérieurs.  Il  ne  leur  vien- 
drait pas  à l’esprit  que  l’objet  dont  nous  imitons  le  son 
est  dans  notre  pensée,  et  que  nous  voulons  faire  entendre 
qu’il  nous  occupe,  et  appeler  leur  attention  sur  cet  objet, 
car,  comme  l’a  dit  très-justement  Platon  : Imiter,  ce 
n’est  pas  nommer.  » 
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Si  on  pense  que  l’interprétation  est  naturelle,  mais 
qu’elle  se  borne  aux  gestes  et  aux  sons  inarticulé^  et  que 
le  reste  est  d’invention  humaine,  nous  faisons  remarquer 
que  du  son  inarticulé  au  son  articulé  il  n’y  a pas  loin ; 
que  l’on  comprend  à tort  les  interjections  parmi  les  sons 
inarticulés,  qu’elles  sont  de  véritables  articulations,  aux- 
quelles s’applique  l’interprétation  naturelle  : que  si  la 
nature  nous  a donné  pour  signes  certaines  articulations, 
11  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’elle  ne  nous  en  ait  pas 
donné  d’autres  au  même  titre.  L’homme  est  conduit  par 
sa  nature  à prendre  l’articulation  pour  un  signe  de  sa 
' pensée  et  à varier  cette  articulation  suivant  la  variété  de 
sa  pensée;  il  imite  les  sons  des  objets  sonores;  il  repro- 
duit, par  les  mouvements  et  la  pression  de  sa  langue 
contre  les  dents  et  le  palais,  le  mouvement  et  la  station 
des  objets  mobiles  et  immobiles;  son  gosier,  sous  l’im- 
pression du  sentiment  et  de  la  pensée,  se  dispose  comme 
un  orgue  qui  ouvre  ou  ferme  ses  tuyaux  ; enfin,  de  même 
qu’il  attache  certaines  idées  à certains  traits  du  visage, 
il  les  attache  encore  à certaines  articulations  primor- 
diales. 

Lorsque  notre  pensée  est  confuse  ou  au  moins  com- 
plexe, nous  exprimons  les  choses  toutes  à la  fois  en  un 
seul  terme  ; lorsqu’elle  devient  distincte  ou  abstraite 
nous  distinguons  aussi  nos  mots.  Notre  langage  est  tou- 
jours le  reflet  de  notre  intelligence.  Les  langues  sont 
comme  tous  les  produits  immédiats  de  l'esprit  humain  : 
elles  arrivent  presque  tout  d’un  coup  à la  perfection  ; 
chaque  langue  est  merveilleusement  appropriée  au  genre 
d’esprit  du  peuple  qui  la  parle.  Si  l’homme  avait  inventé 
une  langue,  il  aurait  fait  en  même  temps  d’autres  admi- 
rables inventions,  et  cependant  les  sauvages  qui  ont  des 
langues  dignes  d’admiration,  sont,  pour  tout  le  reste, 
dans  la  plus  profonde  barbarie.  Enfin,  les  langues  que 
nous  avons  vues  se  former  sous  nos  yeux,  se  sont  établies 
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et  développées  sans  inventeur,  sans  convention,  et  par  la 
seule  force  des  lois  de  l’esprit  humain. 

L’interprétation  naturelle  n’est  pas  le  fruit  de  l’induc- 
tion, puisque  l’enfant  interprète  les  signes  en  autrui, 
avant  d’avoir  pu  remarquer  qu’il  les  produit  lui-même, 
et,  en  conséquence,  avant  d’avoir  observé  en  lui  que  tel 
sentiment  ou  telle  pensée  se  trouve  en  rapport  avec  tel 
phénomène  corporel.  En  vertu  de  notre  interprétation 
spontanée,  un  phénomène  physique,  qui  seul  tombe  sous 
la  perception  des  sens,  nous  fait  deviner  un  phénomène 
immatériel,  tel  qu’un  assentiment,  un  refus,  un  doute, 
une  peine,  un  plaisir,  etc.  en  d’autres  termes,  le  phé- 
nomène matériel  devient  un  signe,  non  pas  un  signe  pré- 
curseur qui  fait  prévoir  l’avenir  et  qui  s’appuie  sur  une 
expérience  antérieure,  ni  un  signe  commémoratif  qui  rap- 
pelle une  chose  passée  et  s'appuie  sur  la  mémoire,  mais 
un  signe  expressif,  c’est-à-dire  un  signe  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  un  signe  qui  ne  s’adresse  ni  à la  mé- 
moire ni  à l’induction,  mais  à l’interprétation.  Cette 
interprétation  spontanée  n’est  qu’une  croyance  ; elle  n’est 
pas  une  perception  : elle  n’afürme  donc  pas  que  l’objet 
dont  elle  conçoit  l’idée  existe  certainement  là  où  elle  le 
suppose,  mais  elle  le  croit,  et  cette  croyance,  bien  qu’elle 
puisse  être  erronée,  n’est  pas  un  doute.  Le  doute  ne  vient 
qu’en  présence  de  plusieurs  signes  contraires,  et  par 
conséquent  il  naît  de  deux  interprétations  différentes, 
comme  nous  l’avons  vu  naître  déjà  de  deux  inductions 
opposées. 

L’interprétation  est,  comme  l’induction,  une  sorte  de 
divination,  et  une  preuve  des  desseins  de  la  Providence. 
Nous  apercevons  un  certain  mouvement  du  visage,  nous 
croyons  à la  présence  d’une  certaine  pensée  en  autrui,  et 
il  se  trouve  précisément  que  cette  pensée  est  daus  l’esprit 
où  nous  l’avons  supposée.  On  peut  vouloir  contrefaire  les 
signes,  mais,  outre  qu’un  œil  attentif  ne  s’y  trompe  pas, 
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cette  usurpation  ne  fait  que  mieux  prouver  la  vertu  na- 
turelle des  signes  qu’on  a empruntés.  D'une  autre  part, 
il  est  important  de  remarquer  que  les  animaux  qui  peu- 
vent imiter  nos  articulations  ne  les  comprennent  pas  et 
ne  les  emploient  pas  comme  des  signes,  et  que  ceux  qui 
les  comprennent  ne  peuvent  pas  les  reproduire.  Il  semble 
donc  que  la  Providence  ait  réservé  à l'humanité  l’intelli- 
gence et  l’emploi  simultanés  de  la  parole  comme  un  de 
ses  privilèges. 

Le  chapitre  qu’on  vient  de  lire  a été  l’objet  de  plu- 
sieurs leçons  que  j’ai  faites  à la  Faculté  des  lettres  de 
Paris  en  1847.  M.  Ernest  Renan,  bien  jeune  alors,  fai- 
sait partie  de  mon  auditoire.  Je  le  priai  de  vouloir  !bien 
me  donner  une  note  sur  la  question  de  l’unité  ou  de  la 
pluralité  des  langues  primitives.  C’est  cette  note  très- 
instructive  que  je  mets  sous  les  yeux  du  public.  En  1848, 
M.  Renan  publia  dans  la  Liberté  de  penser  un  travail 
très-important  sur  l’origine  du  langage.  Je  vis  avec  plai- 
sir qu’il  était  entièrement  de  mon  avis  et  qu’il  adoptait 
tous  mes  arguments.  Il  a réimprimé  cet  ouvrage  en  1859 
en  l’enrichissant  d’exemples  très-nombreux  que  lui  four- 
nissait sa  connaissance  des  langues  orientales,  mais  les 
arguments  sont  restés  les  mêmes  que  les  miens.  On  a dit 
que  la  théorie  d’après  laquelle  le  langage  articulé  est  le 
fruit  d’une  faculté  naturelle  avait  paru  depuis  longtemps 
en  Allemagne  , c’est  possible  et  je  m’en  félicite,  mais  je 
l’ignorais  en  1847  ; autrement  je  me  serais  fait  de  l’auto- 
rité del' Allemagne  un  argument  de  plus.  Cependant,  ce  que 
j’ai  vu  depuis  des  publications  allemandes  sur  ce  sujet  est 
quelque  chose  de  vague  et  de  flottant  et  ne  présente  pas 
la  franchise  et  la  netteté  des  conclusions,  et  la  multitude 
des  motifs  qu’on  trouvera  dans  le  chapitre  qui  précède 
et  dans  la  note  que  je  transcris  du  livre  de  M.  Renan. 

« Les  savants  qui  les  premiers  tournèrent  leur  atten- 
tion vers  l'étude  comparée  des  langues,  frappés  de  quel- 
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ques  ressemblances  extérieures  et  superficielles,  ou  bien 
n’étendant  leur  comparaison  qu'à  des  rameaux  d’une 
môme  famille,  se  hâtèrent  trop  de  proclamer  l’ufiité  des 
langues  comme  un  fait  historique  et  posèrent  prématuré- 
ment cet  axiome,  que  tous  les  idiomes  actuellement 
parlés  sur  la  surface  du  globe  ne  sont  que  des  dialectes 
d’une  même  langue  primitive.  Une  étude  plus  étendue 
et  plus  approfondie  a tout  à fait  renversé  ce  système.  Il 
est  impossible  aujourd’hui  de  supposer  que  l’hébreu,  le 
sanscrit  et  le  chinois  dérivent  d’une  même  langue  primi- 
tive. Cette  unité  de  filiation  a disparu  ; mais  d’un  autre 
côté  les  investigations  des  savants  modernes  ont  mis  en 
lumière  l’unité  des  procédés  psychologiques  que  les  races 
diverses  ont  employés  dans  la  créalion  spontanée  des 
divers  langages. 

Le  résultat  le  plus  important  de  la  linguistique  mo- 
derne est  d’avoir  classé  les  langues  en  familles  qui  pa- 
raissent irréductibles  les  unes  et  les  autres,  mais  dont  les 
membres  sont  liés  entre  eux  par  la  plus  évidente  parenté. 
Ainsi  parmi  les  langues  de  l’Asie,  le  zend,  le  sanscrit,  le 
pâli,  le  persan,  présentent  les  plus  frappantes  analogies, 
et  ne  sont  à vrai  dire  que  des  variantes  d’un  type  iden- 
tique. D’un  autre  côté  l’hébreu,  l’arabe,  le  syriaque,  le 
chaldéen,  le  phénicien,  le  samaritain,  ne  sont  que  des 
dialectes  à peine  différents  d’une  même  langue.  Le  chi- 
nois, le  birman,  le  tartare-mantchou  présentent  des  rap- 
ports non  moins  évidents.  Enfin  les  langues  malaises 
forment  aussi  une  famille  très-caractérisée.  Mais  entre 
ces  familles,  ou  du  moins  entre  les  trois  premières,  il 
n’y  a absolument  aucune  ressemblance.  Les  mots  com- 
muns sont  fort  rares,  et  s’expliquent  tous  ou  par  des 
emprunts  ou  par  des  procédés  analogues  de  formations, 
et  quant  au  système  grammatical,  il  est  radicalement 
divers,  et  n’offre  d’identique  que  les  procédés  les  plus 
généraux  de  l’esprit  humain.  Ainsi,  par  exemple,  les 
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langues  de  la  famille  de  l’hébreu,  que  l’on  appelle  sémi- 
tiques, n’ont  que  deux  temps  pour  le  verbe,  pas  de  pré- 
sent, pas  de  modes  bien  caractérisés,  mais  en  revanche 
une  infinie  variété  de  voix.  Le  chinois  n’a  ni  flexions,  ni 
forme  grammaticale,  et  fixe  par  la  syntaxe  seule  les 
rapports  des  mots  dans  la  phrase.  Le  sanscrit  au  contraire 
n’a  pas  à vrai  dire  de  syntaxe,  et  exprime  les  rapports 
les  plus  délicats  de  la  pensée  par  la  déclinaison  et  par  ses 
innombrables  flexions  grammaticales. 

Trois  familles  seulement  ont  été  jusqu'ici  l’objet 
d’une  exploration  scientifique.  Ce  sont  les  familles  indo- 
germanique ou  indo-européenne,  sémitique  et  tartare. 
Elles  renferment  toutes  les  langues  de  l’Asie  et  de 
l’Europe,  excepté  les  langues  finnoises  (finnois,  mad- 
gyare,  etc.)  dont  on  fait  une  famille  à part,  et  le  bas- 
que qui  jusqu’ici  s’est  montré  rebelle  à toute  classification . 

La  famille  indo-germanique  est  de  beaucoup  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  importante.  Elle  renferme  à elle 
seule  presque  toutes  les  langues  de  l’Europe,  et  s’étend 
depuis  l’ile  de  Geylan  jusqu’au  fond  de  la  Scandinavie  et 
jusqu’aux  îles  les  plus  reculées  de  l’Occident.  Les  grou- 
pes principaux  qui  la  composent  sont  le  groupe  indien 
(sanscrit,  prakrit,  pâli,  kawi,  et  les  langues  modernes  de 
l’Indoustan  : bengali,  mahratte,  hindi,  hindoui),  le  groupe 
iranien  (zend,  pehlvi,  persan  moderne),  le  groupe  du 
Caucase  (lesghi,  ossète  et  une  foule  de  dialectes,  et  peut- 
être  l’arménien),  le  groupe  slave  (ancien  slavon,  lithua- 
nien, russe,  polonais,  tchèque),  le  groupe  gréco-latin, 
(grec,  latin,  toutes  les  langues  néo-latines,  italien,  pro- 
vençal, espagnol,  français),  le  groupe  germanique 
(allemand  et  tous  ses  anciens  dialectes,  gothique,  anglo- 
saxon,  suédois,  islandais,  etc.),  le  groupe  celtique  (langue 
erse,  gaëlic,  celto-breton,  etc.) 

La  famille  sémitique  présente  bien  moins  de  variétés 
et  n’offre  que  trois  dialectes  bien  caractérisés  ; le  dialecte 
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du  Nord  ou  araméen,  qui  renferme  le  syriaque  et  le 
chaldéen  ; le  dialecte  du  milieu  ou  chananéen,  qui  ren- 
ferme l’hébreu,  "le  phénicien,  le  samaritain  ; le  dialecte 
du  sud,  qui  renferme  l’arabe  et  l’éthiopien  ougeez,  parlé 
autrefois  en  Abyssinie.  Ces  dialectes  ne  diffèrent  pas 
plus  entre  eux  que  le  patois  de  deux  provinces  voisines. 

Quant  à la  famille  tartare,  les  principales  langues 
qui  la  composent  sont  le  chinois,  le  tartare-mantchou,  le 
birman  et  les  dialectes  de  l'Indo-Chine,  le  tibétain,  etc. 

L’état  actuel  de  la  science  ne  permet  pas  de  fondre 
l’une  dans  l’autre  ces  familles  réellement  dislincles.  Mais, 
dans  l’intérieur  de  chaque  famille,  les  rapprochements 
se  présentent  en  foule.  On  peut  dire  sans  exagération 
que  les  langues  qui  composent  chaque  famille  offrent 
toutes  un  même  fond  de  racines  et  de  procédés  gramma- 
ticaux ; en  sorte  que  la  vraie  manière  de  les  comparer, 
c’est  de  prendre  une  même  racine  ou  une  même  forme 
grammaticale,  et  de  les  suivre  dans  leurs  transformations 
à travers  ces  dialectes  divers.  C’est  ce  que  Bopp  a fait 
avec  une  science  merveilleuse  dans  sa  grammaire  com- 
parée de  toutes  les  langues  indo-germaniques  et  dans 
son  Glossaire  sanscrit  ; et  cela  non  par  des  rapproche- 
ments superficiels,  mais  par  la  comparaison  des  éléments 
intimes  des  radicaux.  Voici  quelques  exemples  de  ces 
racines  communes,  qui  se  rencontrent  dans  toutes  les 
langues  indo-germaniques  sans  exception  : 

Sanscrit  : Joudj  (joindre);  latin  : jung  (o);  grec  : ^euy- 
vujxt,  Çuyoç  ; lithuanien  : jungin  ; slave  : igo. 

Sanscrit  : Jouvan  (jeune)  , latin  juvenis  ; persan  : 
juvani  ; lithuanien  : jauna  ; slave  : jûn;  anglo-saxon  : 
iung;  celto-breton  : yaouano;  gothique  : juggs. 

Sanscrit  : Maha  (grand);  persan  : mih;  grec  : jxéyaç ; 
latin  : magnus,  etc.  Le  h se  change  souvent  en  y,  en 
passant  du  sanscrit  au  grec  : Douhatri,  GuyctTYjp,  etc. 

Sanscrit  ; Bu  (être)  ; latin  : fu-i,  fo-re,  (ama)  bam, 
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ama  bo;  grec  : tpûw;  lithuanien  : bu-ti;  allemand:  ich 
bin;  persan  : bouden. 

Sanscrit  ; Bri  (porter),  grec  : <pÉpo>  ; latin  : fero,  porto  ; 
gothique  : bar,  etc. 

Sanscrit  : Bradj  (briller);  grec  : (pXl-yw;  latin  : fulgeo; 
gothique  : bairh;  anglo-saxon  . blican:  germanique  : 
blich,  blig,  blic;  lithuanien  : blizgu;  russe  : blescu; 
écossais  : boillsg. 

Sanscrit  : Kas,  ka,  kim  (qui,  que);  latin;  quis,  quœ, 
quid;  persan  : ke;  lithuanien  : kas;  gothique:  hvas; 
ionien  : xo  pour  7:0,  d’où  xorepoî,  xwç  pour  TtoTepoç, 
toüç;  slave  : ky-i,  ka-ja,  ko-e;  irlandais  : cia;  écos- 
sais : co. 

Sanscrit  : Eka  (un);  lithuanien  : ni-ekas,  (nullus); 
persan  : iek  ; irlandais  : each,  neach  (nullus)  ; grec  : 
sxocTspoç,  ixotffToç,  comparatifs  et  superlatifs  de  eka,  comme 
ékatara  (sanscrit),  qui  a le  môme  sens  que  éxatepo;  ; 
latin  : codes  pour  ek-ocles. 

Sanscrit  : Dwi  (deux)  ; persan  : dou  ; grec  : 5uw  ; slave  : 
dva;  lithuanien:  du;  gothique  : thvai;  celto-breton  : 
dow;  irlandais  : da,  do,  di. 

. Sanscrit  : Tri  (trois)  ; grec  : Tpeî;  ; lithuanien  : tri  ; 
slave  : tri  ; islandais  : tri  ; celto-breton  : tri  ; gothique  : 
thri. 

Sanscrit  : Tchatour  (quatre)  . grec  : Tfrtocpeç  ; éolien  : 
Tttffupg;  ; gothique  : fidvor;  celto-breton  : pedwar  et  peder  ; 
russe  : tchetyrje;  irlandais:  ceathair,  féminin,  cetheora; 
lithuanien  : keturi  ; latin  : quatuor;  zend  : tchathrus 
(quater).  Sanscrit  : tchatourtha;  grec  : TÉTapto ç,  quartus, 
gothique  : fidvorta. 

Sanscrit  : Pantchan  (cinq);  grec  . ravre,  ; celto- 
breton  : pemp;  gothique  : flmf;  allemand:  fünf;  lithua- 
nien : penki;  slave  : pjatj  ; latin  : quinque,  grec  : xlvxs 
pourpre;  irlandais  : cuig;  persan  : pendj. 

Sanscrit:  Schasch  (six);  saptan,  7;  aohtan,  8;navan,  9; 
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dasan,  10.  Tous  ees  noms  de  nombre  offrent  dans  toutes 
les  langues  indo-germaniques  la  plus  parfaite  identité. 

Sanscrit  : Vinsati  (vingt);  latin:  viginti;  cel^o-breton  : 
ugent;  persan  : bist. 

Les  pronoms,  les  adjectifs  relatifs,  possessifs,  démon- 
stratifs, etc.  sont  aussi  absolument  identiques  dans  toutes 
ces  langues.  Il  en  faut  dire  autant  des  prépositions,  des 
conjonctions  et  des  adverbes,  qui  pour  la  plupart  sont 
dérivés  des  pronoms. 

Les  rapprochements  grammaticaux  sont  plus  frappants 
encore.  La  conjugaison  sanscrite  représente  trait  pour 
trait  la  plus  ancienne  conjugaison  grecque,  toujours  en 
ut,  et  a permis  de  reconnaître  dans  les  terminaisons 
personnelles  txt,  <rt,  -et,  les  pronoms  des  trois  personnes 
<xL,  au,  t (to,  toi,  l’article  grec  n’était  anciennement 
qu'un  pronom  démonstratif  ou  de  la  troisième  personne). 
L’augment  temporel  et  syllabique,  le  redoublement  s’y 
retrouvent  absolument  comme  en  grec. 


Exemple  : 

Dadâmi 

SîSwut . 

Dadasi 

oîSofft. 

Dadati 

SlOOTt. 

Dadamas 

% 

OtOOUEÇ. 

Dadata 

ÛIÔOTE. 

Dadanti 

SîSovrt. 

Imparfait  : 

Adadâm 

eSÎSwv. 

Aoriste  : 

Adâm 

y* 

eowv. 

Optatif  : 

Deiâm 

o; 

o 

-S 

< 

Deiàs,  etc. 

Soir,?,  CtC. 

Autre  exemple  : 

Jami 

ir,ui. 

Jasi 

Jati,  etc. 

?7jTi,  etc. 

Déclinaison  d’un  adjectif  : Sivas, 

Siva,  Sivam. 

Bonus,  Bona,  Bonum. 

.Comparatif  sanscrit  : Tara  ; persan  : ter;  grec  : repoc. 
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Superlatif  sanscrit  : Taraa;  latin  : (ul)timus,  ( in)tmus , 
(pos)tumus,  etc. 


Sanscrit  : 
Grec  : 
Sanscrit  : 
Grec  : 


Bradu, 

Ppaâuç, 

Lagou, 

’F.Xa/ûç, 


Bradiyas, 

[üpaouov 

Laghiyas, 

EXaaciov 


Bradischta. 

Ppa3l5T0Ç. 

Laghischta. 

’EXaytfftoç. 


Les  deux  cas  locatif  et  instrumental,  qui  se  trouvent 
en  sanscrit,  ont  expliqué  une  foule  de  particularités  du 
latin  et  du  grec  archaïques,  et  spécialement  du  style  ho- 
mérique : mihi,  tibi,  ibi,  alibi,  upt,  %®t,  etc.  L’a  pri- 
vatif est  d’un  usage  perpétuel  en  sanscrit.  Le  mécanisme 
des  verbes  composés  de  prépositions,  se  retrouve  en 
sanscrit  et  en  persan,  absolument  comme  en  grec  et  en 
allemand.  Les  terminaisons  caractéristiques  d’adjectifs, 
Veidika,  vedique,  etc.,  Xoytx o'ç,  sont  les  mêmes  en  san- 
scrit et  en  grec.  Enfin  on  peut  dire  que  toutes  les  langues 
de  la  famille  indo-germanique  n’ont  qu’une  même  gram- 
maire, plus  ou  moins  développée,  de  même  qu’elles 
n’ont  qu’un  même  dictionnaire. 

Cela  est  encore  bien  plus  évident  pour  les  langues  de  la 
famille  sémitique.  Le  syriaque  et  le  chaldéen  ne  forment 
qu’une  seule  et  môme  langue,  qu’on  devrait  appeler  ara- 
piéenne,  et  ne  diffèrent  pas  plus  entre  eux  que  les  dia- 
lectes éolien  et  dorien.  L’araméen  de  son  côté  ne  s’éloigne 
pas  beaucoup  plus  de  l’hébreu  que  le  dialecte  ddrien  du 
dialecte  ionien.  Enfin  la  langue  d’Homère  est  peut-être 
moins  ressemblante  à la  langue  de  saint  Jean  Ghry  sostome 
que  l'hébreu  à l’arabe. 

Mais  là  s’arrêtent  les  linguistes.  S’ils  admettent  d’une 
part  la  plus  étroite  connexité  entre  les  membres  d’une 
même  famille,  ils  sont  amenés  d’un  autre  côté  à recon- 
naître un  abîme  entre  les  familles  diverses,  et  déclarent 
sans  hésiter  que  ces  familles  n’ont  pu  sortir  l’une  de 
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l’autre  par  des  dérivations  insensibles,  comme  les  dia- 
lectes d’un  même  idiome. 

Est- ce  à dire  pourtant  que  des  langues  appartenant  à 
des  familles  différentes  n’offrent  entre  elles  aucune  ana- 
logie? Non  sans  doute  : mais  ces  analogies  s’expliquent 
suffisamment  par  l’identité  même  de  l’esprit  humain 
agissant  semblablement  sur  plusieurs  points  à la  fois.  Ces 
ressemblances,  en  un  mot,  suffisent  pour  établir  l’unité 
des  procédés  suivis  partout  par  l’esprit  humain,  mais 
n’obligent  pas  à supposer  l’unité  de  filiation  des  langues 
comme  un  fait  historique.  Ainsi  la  grammaire  hébraïque 
ressemble  très-peu  à la  grammaire  sanscrite;  ces  deux 
grammaires  ressemblent  bien  moins  encore  à la  gram- 
maire chinoise,  et  pourtant  au  fond  de  la  grammaire 
chinoise,  comme  au  fond  des  grammaires  hébraïque  et 
sanscrite,  il  y a l’esprit  humain  toujours  identique  dans 
ses  facultés. 

La  comparaison  lexique  amène  aux  mêmes  résultats. 
En  comparant,  par  exemple,  le  vocabulaire  sémitique  au 
vocabulaire  indo-germanique,  on  trouve  des  racines  dont 
l’analogie  ne  saurait  être  contestée.  En  faut-il  conclure 
l’identité  des  deux  familles?  Nullement,  puisque  le  fond 
des  deux  familles  reste  profondément  distinct;  mais  il 
faut  en  conclure  que  les  Sémites  et  les  ancêtres  des  races 
indo-germaniques  ont  eu  les  mêmes  raisons  pour  dénom- 
mer une  chose  ou  une  action  de  la  même  manière,  et 
ont  em{floyé  les  mêmes  procédés  pour  former  leurs 
appellations.  Un  dépouillement  rigoureux  de  ces  racines 
communes  aux  deux  familles  amènerait  à les  grouper  de 
la  manière  suivante  : 

4°  Mots  communs  aux  deux  familles  par  suite  d’em- 
prunt ou  de  commerce  entre  les  races;  noms  de  sub- 
stances, de  plantes,  d’animaux,  qui  ont  porté  leur  appel- 
lation avec  eux  . 

Hébreu  ; Touki  (paon);  tamoul  : togeï. 
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Hébreu  : Kof  (singe);  sanscrit  : kapi;  grec  : x^itoî, 
xrjëoî. 

Hébreu:  Karpas;  sanscrit  ; karpâsa ; grec  : xdpira<roç. 

Ces  mots  sont  fort  nombreux  ; mais  iis  ne  prouvent 
pas  l’unité  d’origine. 

2°  Mots  onomatopiques,  communs  aux  deux  familles  ; 
l’identité  de  la  chose  ayant  entraîné  l'identité  de  l’imi- 
tation. 

Hébreu  : Louah  (avaler);  syrien  : loh  ; arabe  : laha; 
sanscrit  : lith;  anglais  : to  lick;  italien  : leccare;  celti- 
que : lonkan;  latin  : lingo , lingua , ligurio. 

Hébreu  : Lahab  (lécher);  syriaque  : lehab;  latin  : 
labium  ; allemand  : lippe  ; persan  : lib  ; grec  : Xdircw  ; 
celtique  : lippan. 

Hébreu  : Jalal  (crier);  arabe  : walwala;  grec  : 

dXaXdÇetv,  ’kxXejaoç;  latin  : ejulare,  ululare;  germain  : 
iolen. 

Hébreu  : Garr  (gratter)  ; hébreu  : garon  (gosier);  latin  : 
guttur;  arabe  : gargara;  grec  : yapyxpiÇw. 

Hébreu  : Gall  et  galam  (rouler)  ; grec  : xtXXto,  xuXtw , 
xuXtv&o  ; latin  : glomus  ( Gl  marque  le  roulement). 

Fr  marque  l’idée  de  briser  ou  de  déchirer  dans  toutes 
les  langues  sémitiques;  comparez  : sanscrit:  prah;  latin  : 
frango;  gothique  : brikan;  allemand  : brechen;  celti- 
que : frezan. 

Kt  marque  l’idée  de  frapper  et  de  couper  ; comparez  : 
latin  : cædo,  quatio,  percutio. 

Hébreu  et  syriaque  : Kra  (crier);  grec  : xpdÇetv;  alle- 
mand : kàrhen;  anglais  : to  cry;  etc. 

Arabe  : Kal  (dire);  hébreu  : kol  (voix);  grec  ; xaXéw, 
xeXs'joi ; anglais  : to  call  ; latin  : calare,  calendæ. 

Hébreu  : Scharak  (siffler)  ; grec  : iroptÇw,  oûpiyï. 

Hébreu  : Gazai  (gazouiller). 

Hébreu  : Kalaf  (claquer);  grec  : xoXetimo. 

Hébreu  : Tapp  (taper);  grec  : wxrw. 
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Hébreu  : Toff  ou  Topp  (tambour);  grec  : rü[A7tavov  et 
wjravov. 

Hébreu  : Garaf  ou  haraf;  allemand  : greifen  (griffe); 
perse  : guiriften  (saisir)  ; grec  : ypucpsç  ; hébreu  : krub 
ou  cherub.  (Les  Chérubins  animaux  mythologiques, 
identiques  aux  griffons.) 

Hébreu  : Kharasch  (graver);  grec  : yapâsaw. 

Hébreu  : Ragaz  (briser):  grec  : prjvuut,  (pocy) ; 
sanscrit  : rag. 

Hébreu  : Douts,  dats  (danser)  ; allemand  : tanzen  ; 
slave  : taniec. 

Hébreu  : laag  (balbutier);  chaldéen  : laglag;  grec  : 
yXeua<rw;  gothique  : hlahjan  ; anglais  : to  Iaugh. 

Hébreu  : Nafal,  afal,  nabal,  bala,  amal.  Toute  une 
famille  de  mots  dont  la  racine  est  fal,  bal,  et  dont  le  sens 
fondamental  est  tomber;  grec  : acpoîXXw ; latin  : fallo; 
allemand  : fallen. 

Dans  presque  toutes  les  langues,  le  nom  du  père  est 
exprimé  par  la  labiale  la  plus  facile,  p ou  6,  et  le  nom  » 
de  la  mère,  par  m,  autre  labiale  exprimant  la  succion  de 
la  mamelle  par  les  lèvres  de  l’enfant.  Pourtant  dans 
beaucoup  de  langues, la  lettre  caractéristique  du  père  est 
l ; celtique  : tad  ; dans  plusieurs  dialectes  du  Caucase  : 
dada  ; en  sanscrit  tataha  (outre  pitri)  ; en  latin  : tata 
(père  nourricier);  turc  : atta.  Dans  quelques  langues 
aussi  la  lettre  caractéristique  du  père  est  m,  comme  pour 
la  mère;  géorgien  : mamao  (père);  langue  de  lTmi- 
rette  : marna;  mingrélien  : muma;  mantchou  : ama. 
tungouse  : amaï;  aux  Philippines  et  à Sumatra  : ama. 
Quelques  dialectes  de  Sibérie  sortent  seuls  de  ces  ana- 
logies, et  offrent  des  formes  tout  à fait  anormales. 

3°  Racines  identiques,  bien  qu’on  n’y  découvre  pas  de 
raison  onomatopique. 

Sarr,  famille  très-nombreuse  de  racines  sémitiques 
signitiant  seirev. 
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Hébreu  : Keren  (corne);  syriaque  : karno;  arabe  : 
karn  ; latin  : cornu;  celtique  : kern  ; allemand  : horn. 

Hébreu  et  éthiopien  : Sak  (sac);  grec  : craxxoç,  etc. 
Hébreu:  Ers  (terre);  arabe  : ard;  germanique:  erde; 
gothique  : airlha;  pehlvi  : arta. 

Mouth  (racine  commune  à toutes  les  lagues  sémi- 
tiques), mourir;  sanscrit  : mâth,  mouth,  mith,  mid, 
med. 

Hébreu  : Mala  (être  plein);  syriaque  : melo;  arabe  : 
malaa;  sanscrit  : plé,  par  le  changement  de  m enp, 
labiale  pour  labiale  ; grec  : -Xsu>  7uuirXr,ut) 

latin  ; im-plere, plenus ; allemand  : füllen,  voll;  anglais: 
to  fill;  polonais  : pilmy  ; bohémien  : plny. 

Hébreu  : Schalav  et  chalam  (être  sain  et  sauf,  être 
en  paix);  latin  : salvus,  salus,  etc. 

Hébreu  ; Tour,  dour  (marque  révolution  en  cercle 
ou  durée)  ; latin  : durare  ; allemand  : dauern  ; latin  : 
tornum  (tour). 

Hébreu:  Afa  (cuire);  grec:  oirra ; latin  : offa. 

Hébreu,  arabe  et  syriaque  : Misk,  misg;  grec:  ixi'tryto; 
latin:  misceo;  polonais:  mieszan;  anglais  : to  mash; 
arabe  : masch  ; allemand  : mischen. 

Hébreu,  arabe  et  syriaque  : Mar  (amer),  latin  : amarus. 
Hébreu  : Kour,  kara  (creuser);  sanscrit  : khour;  sy- 
riaque : Kro;  latin  : curtus  fuit. 

Hébreu  : Kerk;  syriaque  : karko  ou  kerko  (cercle); 
latin  : cerca,  circus,  circulus;  grec  : x.pxoç,  xtpxivoç. 

Hébreu  : Zabach  (égorger)  ; grec  : arçâscw  (a^ay). 

Hébreu  : Khalac  (idée  de  poli)  ; arabe  : gala  ; grec  : 
X_âXxo î,  /éXil;  latin  : calculus.  Hébreu  : Khàlàk;  latin  : 
blandus;  grec  : yXuxvî,  yXotoç,  yXic^poç;  latin  : glacies; 
glisco;  allemand  : glass,  gleissen,  glânzen. 

Hébreu  ; Galab  ; arabe  : galam  (totondit)  ; latin  : gla- 
ber,  calvus  (?). 

Hébreu  : Khalab  (gras)  ; grec  : Xîica  (l’aspiration  Kh 
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n’ayant  pas  d'analogue  en  grec  devait  disparaître),  Xnroéw, 
Xtirapoç,  àXeupu). 

Hébreu  : Matai  (métal)  ; latin  : metallum. 

Arabe;  gald  (dur);  celtique  : caled. 

Les  pronoms  sont  presque  identiques  dans  les  deux 
familles  sémitique  et  indo-germanique. 

Il  en  est  de  même  de  quelques  noms  de  nombre. 

Hébreu  : Schalosch  (trois);  chaldéen  : thelath,  thlar, 
trer;  grec  : -rpetç. 

Hébreu  : Schosch  (six)  ; sanscrit  : schasch,  etc. 

La  cause  qui  a pu  produire  ces  racines  communes 
entre  deux  familles  de  langues  si  profondément  diverses, 
doit  se  trouver  dans  le  rapport  entre  le  nom  et  l’objet, 
qui  nous  échappe,  mais  qui  frappait  vivement  ceux  qui 
produisaient  la  langue  pour  la  première  fois , au  lieu  de 
la  recevoir  comme  nous  toute  produite  et  de  n’avoir  plus 
qu’à  l’imiter.  Nous  sommes  donc  amenés  à reconnaître 
des  procédés  analogues  dans  la  formation  des  langues 
les  plus  dissemblables,  et  à poser  le  principe  que 
l’homme  en  donnant  des  noms  aux  objets,  a obéi  a une 
faculté  naturelle,  et  s’est  toujours  laissé  conduire  par 
des  raisons  tirées  des  objets  eux-mêmes.  » 
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LA  FOI  NATURELLE 

§ 1«.  Ensemble  de  la  foi  naturelle. 

L’induction  et  l’interprétation  sont  des  instincts  intel- 
lectuels, en  ce  sens  qu’ils  devancent  les  enseignements 
de  l’expérience,  et  qu’ils  devinent  leur  objet.  C’est  ainsi 
que  se  comportent  les  instincts  de  notre  faculté  motrice 
et  ceux  de  nos  inclinations.  Le  nouveau-né  presse  la  ma- 
melle de  ses  lèvres,  avant  de  savoir  qu’il  en  va  faire 
jaillir  le  lait.  L’enfant  qui  recherche  la  compagnie  de  ses 
semblables,  ne  connaît  pas  tous  les  avantages  qu’il  re- 
tirera de  la  société.  L’induction  et  l’interprétation  se 
livrent  à leurs  conjectures,  avant  que  l’expérience  les  ait 
justifiées.  Les  connaissances,  c’est-à-dire  les  perceptions 
et  les  conceptions  sont  contemporaines  de  leur  objet,  les 
croyances  sont  antérieures  aux  réalités  qu’elles  saisis- 
sent. 

Les  deux  croyances  dont  nous  avons  parlé  sont-elles 
les  seules  facultés  qui  devancent  la  vérification  du  fait  ! 
Nous  pensons  qu’à  ces  premières  il  s’en  joint  d’autres, 
qu’on  peut  comprendre  sous  le  nom  de  foi  naturelle. 
Nous  sommes  portés  par  la  nature  à présumer  la  supé- 
riorité de  la  vieillesse  et  des  anciens  ; celle  du  consente- 
ment général,  celle  du  témoin  inconnu  qui  nous  observe 

II.  — 30 
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en  silence,  et  enfin  la  perfection  de  ce  grand  Inconnu 
qu’on  appelle  Dieu. 

Les  personnes  qui  en  matière  d’analyse  trouvent  qu’on 
ne  va  jamais  assez  vite,  et  que  si  l’on  veut  compter  tous 
les  principes  indépendants  les  uns  des  autres,  on  n’en 
aura  jamais  fini,  ne  manqueront  pas  de  dire  qu’on  peut 
ramener  ces  nouvelles  croyances  à 1 induction.  Mais, 
qu’elles  veuillent  bien  y réfléchir,  et  se  demander  sur 
quel  fondement  expérimental  on  peut  établir  les  supé- 
riorités présumées  dont  nous  venons  de  parler,  et  elles 
verront  que,  comme  l’induction  et  l'interprétation,  ces 
croyances  devancent  les  faits  qui  ne  viennent  môme  pas 
toujours  confirmer  les  anticipations  de  cette  foi  naturelle. 

L’antiquité  mettait  sur  la  môme  ligne  la  piété  envers  les 
ancêtresetla piété enverslesdieux  : T’ovswv,  ?|0£mvevijs6«x, 
disait  Socrate;  Prêtas  errja  parentes  et  Deos,  répétait  Cicé- 
ron. Les  sages  étaient  tous  d’accord  pour  proclamer  cette 
maxime  : Respectez  la  vieillesse  • 7:f£<j€uT£aov  ctfoj  *.  Cette 
piété  qui  était  un  des  caractères  les  plus  marqués  des 
premiers  âges,  on  ne  cherchait  pas  à la  justifier  par  le 
raisonnement,  mais  elle  sortait  d’une  sorte  d’abondance 
de  cœur,  qui  prêtait  gratuitement  et  les  yeux  fermés  la 
perfection  aux  vieillards,  aux  ancêtres  et  à la  divinité. 

Constatons  notre  respect  naturel  pour  la  vieillesse  et 
l'antiquité,  pour  le  consentement  général,  pour  tout  té- 
moin inconnu,  dont  l’infériorité  à notre  égard  ne  nous 
est  pas  décelée  par  quelque  signe  sensible,  et  enfin  pour 
l’Être  mystérieux  qui  nous  parait  présider  au  gouverne- 
ment de  ce  monde.  Ce  respect  est  incontestable.  Qui- 
conque en  est  dépourvu,  choque  nos  sentiments  et  nous 
parajjt  commettre  une  infraction  contre  le  devoir.  Mais 
constatons  en  même  temps  que  nous  ne  pouvons  pas 

1.  Dem.  de  Phalère  sur  Chilon.  (Stob.  Florileg,  t.  III,  79; 
édit.  Gaisford.) 
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nous  donner  une  démonstration  fondée  sur  les  faits,  de  la 
légitimité  de  ce  respect,  et  même  quelquefois  que  l’expé- 
rience parait  tourner  contre  ces  supériorités  que  nous 
supposons  ; mais  nous  n’en  conservons  pas  moins  notre 
respect  natif  : il  est  indestructible  dans  nos  cœurs.  Il  a 
donc  le  caractère  de  l’instinct,  et  il  doit  être  le  fruit  d’une 
' faculté  naturelle  et  spéciale. 

§ 2.  Croyance  à la  perfection  de  Dieu. 

Ce  qui  existe  a toujours  existé  ou  tient  la  vie  d’une 
cause  qui  n’a  pas  elle-même  de  commencement.  Ce  prin- 
cipe s’appelle  comme  nous  l’avons  vu,  en  traitant  de 
l’induction  extérieure  de  l’esprit,  le  principe  de  causa- 
lité. Il  nous  fournit  une  cause  éternelle  de  ce  monde, 
mais  non  une  cause  intelligente.  Pour  arriver  à cette 
nouvelle  découverte,  il  faut  avoir  recours  à l’induction. 

De  même  que  les  œuvres  de  nos  mains,  qui  présentent 
quelque  agencement  et  quelque  harmonie  des  parties 
entre  elles,  ne  se  font  pas  sans  la  participation  de  notre 
intelligence,  de  même  les  œuvres  de  la  nature  beaucoup 
plus  belles  et  plus  merveilleuses  que  les  nôtres  ne  peu-  v 
vent  se  passer  du  concours  d'une  intelligence  : c’est  par 
cette  induction  que  nous  nous  mettons  en  possession 
d’un  Dieu  intelligent.  Mais  nous  n’arrivons  pas,  avec  le 
principe  de  causalité  et  d’induction,  à rendre  compte  de 
l’idée  complète  que  nous  nous  formons  de  la  divinité.  En 
effet,  nous  concevons  Dieu,  non  pas  comme  une  puis- 
sance, une  intelligence  et  une  bonté  finie,  mais  comme 
une  puissance,  une  sagesse,  une  bonté  infinie  ou  parfaite. 

Or,  quelque  grand  que  soit  ce  monde,  ce  que  nous  en 
connaissons  est  fini;  ce  n’est  donc  pas  par  le  principe 
de  causalité  appliqué  à une  œuvre  finie,  ni  par  une  in- 
duction appuyée  sur  la  base  étroite,  des  sens  extérieurs 
de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  que  nous  avons  pu 
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nous  élever  à l’idée  d’un  Dieu  parfait.  C’est  par  une  foi  in- 
stinctive et  spéciale. 

Nous  croyons  que  la  puissance  et  l’intelligence  de  Dieu 
•sont  parfaites,  c’est-à-dire  que  non-seulement  elles  ont 
suffi  à l’œuvre  qu’elles  ont  produite,  mais  qu’elles  suffi- 
raient à une  infinité  d’œuvres  infiniment  supérieures, 
et  qu’elles  pourraient  produire  une  action  continue  et 
parfaite  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Nous 
dépassons  donc  ici  la  portée  de  l’induction  et  du  prin- 
cipe de  causalité.  Clarke  reconnaît  que  la  puissance  et 
la  sagesse  infinies  de  Dieu  ne  peuvent  se  démontrer  ni 
a priori  ni  a posteriori,  et  qu’elles  ne  résultent  pas  de  la 
nécessité  d’un  premier  être. 

Nous  croyons  aussi  à la  bonté  infinie  de  Dieu,  et  nous 
pensons  que  cette  bonté  se  concilie  avec  le  mal  que 
renferme  le  monde  ; mais  pour  le  croire,  il  nous  faut 
une  autre  lumière  que  celle  de  l’induction  et  du  principe 
de  causalité.  En  effet,  en  ne  suivant  que  ces  guides,  les 
anciens  avaient  été  conduits  à supposerun  Dieu  du  bien 
et  un  Dieu  du  mal  : dans  l’Inde,  Brahma  et  Misaour; 
en  Perse,  Ormuzd  et  Ahriman  ; en  Égypte,  Osiris  et 
Typhon  ; en  Grèce,  les  dieux  et  le  Destin,  la  Fortune 
et  Némésis,  les  Grâces  et  les  Parques.  Au  troisième  siè- 
cle de  l’ère  chrétienne , Manichée  défendait  encore 
l’existence  de  deux  principes.  L’ordre  du  monde  est  sou- 
vent troublé  par  la  nature  elle-même;  l’homme  joint 
ses  désordres  à ceux  de  la  nature  : il  se  tourne  contre  le 
repos  et  la  vie  de  ses  semblables  ; la  créature,  sans  arri- 
ver à la  perfection  de  Dieu,  pouvait  être  beaucoup  moins 
imparfaite  ; il  était  facile  de  munir  plus  fortement  nos 
corps  contre  les  atteintes  extérieures;  nous  pouvions 
ignorer  la  mort  et  même  la  souffrance;  notre  intelli- 
gence aurait  pu  être  moins  bornée  et  moins  sujette  à 
l’erreur  : voilà  quelques  exemples  de  ce  qu’on  appelle 
le  mal  physique,  le  mal  moral  et  le  mal  métaphysique  ; 
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mais  ces  maux  ne  nous  empêchent  pas  de  croire  à la  par- 
faite bonté  de  Dieu;  nous  avons  donc  l’idée  préconçue 
de  cette  bonté,  car  elle  ne  peut  nous  venir  du  spectacle 
des  maux  de  ce  monde.  La  philosophie  a fait  mille  ef- 
forts pour  les  dissimuler,  pour  les  adoucir  ou  pour  les 
expliquer.  Nous  ne  pensons  pas  qu’elle  y ait  toujours 
réussi  ; quelques-unes  de  ces  explications  nous  semblent 
même  malhabiles  et  capables  de  porter  atteinte  aux 
attributs  qu’elle  essaye  de  faire  reconnaître  en  Dieu; 
mais  heureusement  la  foi  en  la  bonté  divine  résiste  soit 
à la  présence  du  mal,  soit  aux  mauvaises  explications 
des  philosophes. 

L’objet  de  la  foi  naturelle  ne  peut  pas  plus  se  démon- 
trer que  l’objet  de  l’induction.  Nous  ne  pouvons  pas  plus 
prouver  la  perfection  de  Dieu  que  la  stabilité  à venir  des 
phénomènes  de  la  nature;  mais  nous  n’àttendons  pas  de 
démonstration  à ce  sujet  et  comme  personne  ne  doute 
que  la  terre  ne  continue  sa  marche  autour  du  soleil, 
ainsi  personne  ne  doute  que  Dieu  ne  soit  parfait.  Nous 
avons  la  ferme  espérance  que  les  voiles  qui  nous  cachent 
ici-bas  cette  perfection,  tomberont  dans  une  autre  vie, 
et  que  l’explication  du  mal  nous  sera  donnée  sans  mys- 
tère. 

§ 3.  L’idée  d’un  Dieu  créateur  découle  de  la  foi  naturelle 
à la  perfection  divine. 

Les  peuples  anciens  en  ne  consultant  sur  la  divinité 
que  les  lumières  de  l'induction  et  du  principe  de  causa- 
lité, ne  s’étaient  pas  élevés  à l’idée  d’un  Dieu  créateur. 
En  effet,  quels  que  soient  les  changements  que  nous  dé- 
terminons en  nous-mêmes  et  au  dehors,  nous  ne  faisons 
que  mettre  en  usage  des  facultés  que  nous  ne  créons  pas. 
Les  dieux  étaient  considérés  comme  les  causes  des  évé- 
nements particuliers,  et  comme  les  ordonnateurs  de  ce 
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monde,  mais  non  pas  comme  des  créateurs.  Suivant  la 
remarque  de  David  Hume,  il  ne  pouvait  venir  à l’esprit 
des  polythéistes  d’attribuer  la  création  à des  êtresi  aussi 
imparfaits  que  leurs  dieux;  Hésiode  donne  la  même  ori- 
gine aux  dieqxet  aux  hommes;  ils  sont  produits  les  uns 
et  les  autres  par  les  forces  intimes  de  la  nature  ; l’idée 
de  la  génération  est  la  seule  dont  ils  fassent  usage  pour 
expliquer  l'origine  du  monde  ; un  Jupiter,  un  Neptune 
n’avaient  d’autres  avantages  sur  les  hommes  qu’un  plus 
haut  degré  de  puissance. 

En  développant  la  croyance  à la  perfection  divine,  les 
modernes  sont  arrivés  à l’idée  de  la  création.  Nous  avons 
besoin  de  croire  à la  puissance  infinie  de  Dieu,  et  nous 
répugnons  à supposer  un  autre  principe  que  lui,  coéter- 
nel avec  lui,  sur  lequel  il  aurait  seulement  exercé  sa 
force  et  son  intelligence.  Cet  autre  principe,  quelque 
nom  qu’on  lui  donne,  aurait  eu  sa  force  propre,  ou  au- 
trement il  se  serait  confondu  avec  le  temps  et  l’espace 
qui  sont  dépourvus  de  toute  force.  Dieu  ne  serait  pas  la 
source  de  toute  puissance  ; nous  sommes  trop  jaloux  de 
sa  perfection  pour  lui  souffrir  cette  rivalité;  nous  la  re- 
tranchons donc,  et  nous  croyons  qu’il  n’y  a pas  de  pou- 
voir au  monde  qui  ne  soit  l’œuvre  de  Dieu.  Si  nous  ne 
regardons  pas  le  temps  et  l’espace  comme  créés  de  Dieu, 
c’est  qu’ils  ne  sont  pas  des  puissances,  des  substances 
actives,  mais  les  conditions  mêmes  de  l'éternité  et  de  l’u- 
versalilé  divine,  et  que  pour  supposer  que  Dieu  en  soit 
le  créateur,  il  faudrait  admettre  qu’il  y ait  eu  un  temps 
où  Dieu  n’était  pas  universel  et  éternel.  Or,  comme  l’a 
dit  Pascal,  après  saint  Augustin  : * Dieu  peut  tout, 
hormis  les  choses,  lesquelles,  s’il  les  pouvait,  il  ne  serait 
pas  tout-puissant,  comme  mourir,  être  trompé  et  men- 
tir, etc.  1 » Mais  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace  qui 

i.  Pensée»,  édit.  Faugère.  t.  II,  p.  371. 
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sont  inactifs  et  impuissants,  il  n’y  a point  de  principe  qui 
ne  doive  être  créé  de  Dieu. 

Réfléchissons,  d’ailleurs,  et  demandons-nous  ce  que 
serait  eetie  matière  d’où  le  créateur  aurait  tiré  les  corps 
et  les  espriLs.  Que  pouvait  être  le  corps  avant  que  Dieu 
l’eût  organisé?  Il  n'avait  pas  3ans  doute  les  qualités  qu’il 
possède  aujourd’hui  ; il  n’avait  pas  la  chaleur,  la  couleur, 
la  saveur,  l'odeur,  la  cohésion,  le  poids,  la  forme,  etc.... 
Car  s’il  avait  tout  cela,  on  ne  voit  pas  ce  que  Dieu  lui 
aurait  donné. 

Que  possédait-il  donc?  Était-ce  au  moins  l’étendue 
et  l’impénétrabilité?  Si  on  les  lui  retranche,  on  va 
le  réduire  au  néant,  et  Dieu,  en  lui  donnant  l’étendue  et 
l’impénétrabilité,  le  créera  dans  la  véritable  acception 
que  nous  donnons  à ce  mot.  Supposons  donc  que  1 éten- 
due et  l’impénétrabilité  soient  des  qualités  primitives 
du  corps,  et  que  la  matière  informe  eût  au  moins  ces 
deux  qualités  : ne  voit-on  pas  que  donner  à l’étendue  et 
à l’impénétrabilité  la  chaleur,  la  couleur,  l’odeur,  la  sa- 
veur, la  cohésion,  la  gravitation,  c’est  leur  donner  ce 
qu’elles  n’avaient  pas;  qu’il  y a aussi  loin  de  la  simple 
étendue  à la  gravitation,  que  du  néant  à l’étendue,  et 
que  ce  qu’on  appelle  l’organisation  du  monde,  est  une 
véritable  création,  puisqu'à  des  qualités  existantes  elle 
ajoute  des  qualités  qui  n’existaient  pas. 

Dirait-on  que  toutes  ces  qualités  de  la  matière  exis- 
taient séparément  et  que  Dieu  les  a réunies?  Mais 
quetait-ce  que  la  gravitation  séparée  de  l’impénétrabi- 
lité, etc....  Si  au  lieu  d’envisager  la  matière  comme  com- 
posée de  substances  et  dequalités,  on  laconsidère  comme 
un  ensemble  de  forces,  supposera- t-on  que  ces  forces 
étaient  isolées  les  unes  des  autres  et  que  Dieu  les  a join- 
tes ensemble?  Mais  pour  les  réunir,  il  a fallu  créer  un 
lien  ; cette  force  qui  les  retient  dans  le  même  point  de 
l’espace  et  du  temps  n’est-elle  pas  une  force  nouvelle,  et 
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puisqu’elle  n’existait  pas  auparavant,  Dieu  ne  l'a-t-il  pas 
tirée  du  néant? 

De  quelque  façon  qu’on  envisage  l’origine  des  choses, 
la  doctrine  de  l’organisation  contient  celle  de  la  créa- 
tion. Cela  est  bien  plus  évident  encore,  si  l'on  essaye  de 
se  rendre  compte  de  la  formation  de  l’esprit.  L’esprit, 
ou  l’àme,  est  une  force  simple,  identique,  qui  connaît, 
imagine,  croit,  aime  et  veut  librement.  Dieu  a-t-il  tiré 
cette  force  de  la  même  substance  que  les  corps?  Mais 
comment  la  même  substance  pourrait-elle  former  ce  qui 
est  étendu,  et  ce  qui  n’est  pas  étendu,  les  deux  con- 
traires? L’esprit  existait-il  à part  de  l’étendue?  Qu’était- 
il?  Avait-il  la  faculté  de  connaître  et  toutes  les  autres 
facultés  qui  constituent  l’àme?  S’il  avait  toutes  ces  fa- 
cultés, il  existait  indépendamment  de  Dieu,  et  nous  n’a- 
vons pas  besoin  de  recourir  à la  divinité  pour  expliquer 
l’origine  des  âmes.  Avant  l’organisation  divine,  l'âme 
avait-elle  seulement  l’unité  et  l'identité?  Elle  ne  pou- 
vait avoir  moins;  qu’aurait-ellq  été  sans  cela?  Mais 
pour  ajouter  à l'unité  et  à l’identité  la  faculté  de  connaî- 
tre, il  a fallu  créer  cette  faculté?  L’àme  avait-elle  la  fa- 
culté de  connaître,  sans  celle  d’aimer  et  de  vouloir? 
Même  nécessité  de  la  création.  Les  facultés  existaient- 
elles  chacune  à part?  Elles  faisaient  autant  d’âmes  sépa- 
rées. Comment  Dieu  a-t-il  pu  les  confondre  en  une  seule? 
Comment  de  plusieurs  ne  faire  qu’un,  sans  rien  détruire? 
Comment  augmenter  l’unité  sans  la  multiplier?  Les  ma- 
térialistes, en  supposant  que  la  pensée  sort  de  la  ma- 
tière, admettent  eux-mêmes  la  création,  car  le  passage 
de  l’étendue  au  mouvement,  à la  connaissance,  et  à l’a- 
mour, est  aussi  incompréhensible  que  celui  du  néant  à 
l’étendue.  En  conséquence,  ou  il  n’y  a point  de  Dieu,  ou 
Dieu  est  créateur,  c'est-à-dire  qu’il  tire  quelque  chose 
de  rien.  Telles  sont  les  raisons  qui  nous  ont  conduits  à 
reconnaître  en  Dieu  l’attribut  de  créateur. 
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L’induction  et  le  principe  de  causalité  ne  suffisaient 
pas  pour  nous  conduire  à l’idée  de  la  création  : ils  nous 
faisaient  seulement  supposer  une  âme  du  monde  sem- 
blable à la  nôtre,  usant  de  facultés  qu’elle  ne  s’est 
point  données,  agissant  sur  une  matière  dont  elle  dé- 
place les  parties  sans  leur  fournir  des  facultés  nouvelles, 
obligée  de  se  soumettre  aux  lois  de  cette  matière,  et  ne 
gouvernant  qu’en  obéissant.  Cependant  nous  croyons  à 
un  Dieu  créateur  et  organisateur,  principe  des  esprits 
et  des  corps,  infiniment  puissant,  sage  et  bon  : nous  * 
avons  donc  pour  y croire  un  autre  fondement  que  l'in- 
duction et  le  principe  de  causalité.  Ce  fondement  est  ce 
que  nous  appelons  la  foi  naturelle.  Cette  foi  se  déve- 
loppe par  la  réflexion,  mais  elle  apparaît  déjà  dans  les 
jugements  spontanés  de  l’intelligence.  On  voit  poindre 
l’idée  de  la  perfection  de  Dieu  dans  les  premières  ébau- 
ches des  philosophes,  et  avec  le  temps  cette  idée  devient 
une  croyance  si  ferme,  que  nous  aimons  mieux  rejeter 
l’existence  de  Dieu  que  de  croire  à son  imperfection. 

On  peut  dire  que  chez  quelques  esprits  l’idée  de  la 
perfection  de  Dieu  a été  funeste  à l’idée  même  de  l’exis- 
tence de  Dieu.  Pleins  de  cette  conviction  que,  s’il  y a un 
Dieu,  il  est  parfait,  et  ne  pouvant  résoudre  certaines 
questions  d’une  manière  conforme  à la  perfection  divine, 
ils  ont  mieux  aimé  se  passer  de  Dieu.  Quel  motif  Dieu 
peut-il  avoir  eu  de  créer  le  monde?  S’il  l’a  créé,  pour- 
quoi ne  l’a-t-il  pas  créé  plus  tôt?  Pourquoi  l’a-t-il  fait 
précisément  ce  qu’il  est  et  non  d’une  autre  manière? 
Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  créé  moins  imparfait?  etc.  Tels 
sont  les  problèmes  dont  ils  n’ont  pu  donner  une  solution 
qui  ne  blessât  ou  la  puissance  ou  l’intelligence  ou  la 
bonté  divine,  et  ils  ont  renoncé  à l’existence  de  Dieu, 
plutôt  que  d’admettre  une  divinité  imparfaite.  Telle  est 
l’unique  source  de  l’athéisme;  telle  est  l’origine  du  sys- 
tème d’Épicure.  Ce  philosophe  dit  formellement  que  le 
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monde  est  trop  imparfait  pour  être  l’ouvrage  d’un  Dieu. 

II  faut  reconnaître,  à l’honneur  de  l’esprit  humain,  que 
l’athéisme  lui-même  contient  l’idée  de  la  perfection  di- 
vine. Mais  il  ne  doit  pas  se  faire  qu’une  croyance,  qui 
est  destinée  h en  compléter  une  autre,  soit  fatale  à celle-ci. 
L’induction  nous  fait  croire  à une  intelligence  qui  gou- 
verne le  monde  : la  foi  naturelle  nous  fait  croire  à la  per- 
fection de  cette  intelligence  ; il  faut  nous  attacher  forte- 
ment à l’une  et  à l’autre  et  ne  pas  permettre  que  la 
seconde  étouffe  la  première.  11  y a une  volonté  qui  gou- 
verne le  monde  : cette  volonté  n’est  pas  la  nôtre,  cette 
volonté  est  parfaite  : elle  est  donc  souverainement  puis- 
sante et  par  conséquent  créatrice  ; souverainement  bonne 
et  par  conséquent  innocente  de  ce  que  nous  appelons  le 
mal,  ou  plutôt  ne  l’ayant  permis  que  pour  une  bonne  lin. 
Telles  sont  les  données  de  la  foi  naturelle. 

i 4.  De  la  croyance  à la  perfection  de  Dieu  chez  les 
différents  philosophes. 

Thalès  disait  que  le  monde  doit  être  de  toutes  les  cho- 
ses la  plus  magnifique,  par  cette  seule  raison  qu’il  est 
l’ouvrage  de  Dieu  L II  ne  déduisait  pas  la  perfection  de 
Dieu  de  celle  du  monde,  mais  celle  du  monde  de  la  per- 
fection qu’il  supposait  a priori  dans  la  divinité.  Bias 
voulait  qu’on  se  contentât  de  savoir  que  les  dieux  exis- 
tent et  qu’on  s’interdit  toutes  conjectures  sur  leurs  attri- 
buts, dans  la  crainte  de  porter  des  jugements  contraires  à 
leur  perfection.  Il  ajoutait  qu’il  fallait  rapporter  aux  dieux 
tout  ce  qu’on  faisait  de  bien  -,  parce  que  lout  ce  qui  est  , 
bien  dérive  des  dieux.  Dieu,  disait  Xénopliane,  est  ce 
qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  puissant s.  Pindare  re- 

1 . Diogène  de  Laërte  ; 1.  I.  ch.  xi. 

2.  Ibid. 

3.  Tè  navreov  &pu tov  xal  xpâ rto-ro*.  Aristote,  sur  Xénopbune. 
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cueillait  dans  ses  chants  les  premiers  enseignements  de 
la  philosophie.  « Le  devoir  du  poêle,  s’écriait-il,  est  de 
n’allribuer  aux  dieux  que  les  actions  dignes  de  leur  gran- 
deur. Loin  de  moi  la  coupable  pensée  qu’un  dieu  ait  pu 
se  nourrir  de  la  chair  d’un  mortel  ! Le  calomniateur  re- 
çoit bientôt  le  châtiment  dû  à sa  langue  envenimée. .. . Ne 
parlons  plus  de  guerre  ou  de  combats,  ils  ne  sont  pas 
laits  pour  les  dieux1.  » 

Tout  le  monde  connaît  le  célèbre  passage  de  la  Uépu * 
blique  oü  l’éloquent  et  pieux  Platon  accuse  Hésiode  et 
Homère  de  défigurer  la  divinité,  où  il  affirme  que  les 
dieux  ne  se  métamorphosent  pas,  qu’ils  ne  trompent  ni 
en  paroles  ni  en  actions,  qu'enfin  il  ne  faut  pas  leur  attri- 
buer toute  chose,  mais  seulement  le  bien.  La  présence 
du  mal  sur  la  terre  est,  comme  nous  l’avons  vu,  un  des 
obstacles  qui  font  trébucher  notre  raison  dans  ses  juge- 
ments sur  la  divinité.  Voici  comment  Platon  essaye  de 
concilier  le  mal  avec  la  bonté  de  Dieu  : « Ne  convien- 
drons-nous pas,  dit-il,  que  tout  ce  qui  vient  de  la  part  de 
Dieu  à celui  qu’il  aime  est  aussi  bon  que  possible,  à 
moins  qu’un  mal  nécessaire  ne  lui  soit  venu  de  ses  fautes 
passées.  Il  faut  donc  admettre  que  si  le  juste  est  dans  la 
pauvreté  ou  dans  les  maladies,  ou  dans  quelque  autre  de 
çes  maux  apparents,  cela  lui  tournera  à bien  soit  pendant 
sa  vie,  soit  après  sa  mort,  car  il  n’est  jamais  abandonné 
des  dieux  celui  qui  s’efforce  de  devenir  juste  et  de  res- 
sembler à Dieu  par  la  vertu,  autant  qu’il  est  donné  à 
l’homme 2.  » 

Le  philosophe  poursuit  dans  le  Timée  la  thèse  de  le 
perfection  divine,  a Disons  pour  quel  motif  l’ordonnateur 
a disposé  cet  univers  : il  était  bon  et  aucune  envie  ne 
s’approche  de  ce  qui  est  bon  ; il  a donc  voulu  que  toute 

1.  Première  et  neuvième  Olympiques. 

2.  République,  édit.  H.  E.,  t.  11,  p.  613  ; édit.  Tauch.,  I.  V, 
p.  375. 
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chose  fût  autant  que  possible  semblable  à lui.  Il  a pris 
tout  ce  qui  était  visible  et  en  mouvement  et  il  a mis  en 
ordre  ce  qui  était  en  désordre,  jugeant  que  cela  était 
mieux  ainsi.  Il  n’était  et  il  n’est  pas  possible  au  meil- 
leur de  faire  autre  chose  que  leplus  beau1.  » Or,  il  trouva 
dans  sa  raison,  qu’aucune  des  choses  visibles,  irraison- 
nables, ne  serait  jamais  aussi  b2lle  qu’une  chose  douée 
d’intelligence,  et  que  l’intelligence  ne  pouvait  exister  que 
dans  une  âme;  il  mit  l’intelligence  dans  l’âme,  l’àme  dans 
le  corps  et  il  disposa  le  tout  pour  que  l’œuvre  fût  la  plus 
belle  possible*.  Gomme  Thalès,  Platon  ne  prouvait  pas  la 
bonté  de  Dieu  par  celle  de  son  œuvre,  mais  la  bonté  de 
l’œuvre  par  celle  de  son  auteur.  C’est  le  principe  de  l’op- 
timisme développé  plus  tard  chez  Leibniz. 

La  croyance  à la  perfection  divine  a conduit  enfin  Pla- 
ton à l’idée  de  la  création.  « Il  y a,  dit-il,  deux  sortes 
de  puissances  créatrices:  l’une  divine,  l’autre  humaine. 
Nous  appelons  puissance  créatrice  celle  qui  est  cause 
que  ce  qui  n’est  pas  soit*.  Les  animaux  , les  plan  tes,  les 
êtres  inanimés,  les  corps  liquides  ou  solides  qui  n’étaient 
pas,  naissent  par  l’œuvre  de  Dieu*.  On  dit  que  c'est  la 
nature  qui  les  engendre  spontanément  et  sans  intelli- 
gence : pour  nous,  les  choses  que  l’on  attribue  à la  na- 
ture nous  les  rapportons  à l’art  divin;  les  choses  qui 
sont  composées  de  ces  premières  par  les  hommes  nous 
les  rapportons  à l’art  humain®.  » Dans  le  dialogue  de  la 
République,  c’est  Dieu  lui-même  qui  fait  les  essences,  ou 

d.  &k/iiç  Si  ®3t’  ;?v,  o’jr’  éart  zü  ùpiazu  Spiv  xXXXo  nXr)V  zo 
xàXXiazov. 

2.  a<à  tJ)»  toû  6îo0  ■npovoia.B,  Timêe,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  30; 
édit.  Tauch.,  t.  VII,  p.  i8. 

3.  floOQTixJiw  K&30LJ  Ipapti  stvsti  Sitvi cjuiv,  ï,zti  «v  càzhx  ytyvïirai 
toïî  (ud|  izpiztpov  o uï('v,  tjzzipov  ytyvST0ai. 

4.  Osow  Sr)p.tovpr/ofozot  ftisopiv  vtztpov  yt'yvt®0ai  -npizipov  cùx 
5vtk. 

5.  Sophiste,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p 265. 
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les  êtres  primitifs* . On  aperçoit  au  rang  le  plus  élevé  de 
l’univers  un  être  actif  que  le  philosophe  appelle  le  Bon 
et  qui  produit  dans  le  monde  visible  la  lumière  et  le  so- 
leil, et  dans  le  monde  intelligible  la  vérité  et  l’intelli- 
gence, et  qui  n’est  pas  autre  chose  que  ce  que  les  moder- 
nes appellent  le  bon  Dieu  ou  le  Dieu  parfait.  « Le  soleil 
est  ce  que  j’appelle  le  produit  du  Bon2,  que  le  Bon  a fait 
analogue  à lui,  pour  être  dans  le  visible  à l’égard  de  la 
vue  et  des  objets  vus,  ce  que  le  Bon  est  dans  l’intelligible 
à l’égard  de  la  pensée  et  des  objets  pensés....  Ce  qui 
donne  aux  choses  connues  la  réalilé  et  à l’être  connais- 
sant la  faculté  de  connaître,  c’est  le  Bon....3 

Une  fois  que  l'idée  de  la  perfection  divine  s’est  intro- 
duite dans  l’esprit,  elle  ne  peut  en  sortir,  et  comme  nous 
l’avons  dit,  elle  ne  périt  qu’avec  l’idée  même  de  l’exis- 
tence de  Dieu.  Nous  ne  trouverons  donc  pas  de  grande 
école  philosophique  qui  n’ait  fait  profession  de  croire  à 
la  perfection  de  Dieu. 

Aristotepartageantlemécontentement  de  Platon  contre 
les  fables  des  poëtes,  dit  : « que  ladivinité  ne  porte  point 
envie  aux  mortels,  et  que,  suivant  le  proverbe,  les  poë- 
tes sont  souvent  menteurs4.  « « C’est  pour  persuader  la 
multitude,  dit-il  ailleurs,  qu’on  a répandu  que  les  dieux 
ont  une  forme  humaine  et  d’autres  fables  semblables  ;ce 
qu’il  faut  prendre  de  tout  cela  c’est  que  les  premières  es- 
sences de  toutes  choses  sont  divines5.  Nous  disons  que 
Dieu  est  un  être  vivant,  éternel  et  parfait®.  Il  n’y  a pas 
plusieurs  principes,  mais  un  seul  ; les  êtres  ne  veulent 
pas  être  mal  gouvernés  ; » et  le  philosophe  termine  en 

1.  République,  édit.  II.  E.  t.  II,  p.  597. 

2 . T c.0  âyafloû  Izyovos,  t âxoj. 

3.  République,  édit.  II.  E.  t.  II,  p.  508-9. 

4.  Métaphysique,  liv.  I,  chap.  il. 

5.  Ibid.,  liv.  XII,  cliap.  II. 

6.  <S>a.[ilv  il  -ràv  ôsov  atvai  Çûov  ùfiiov,  üpia-tov.  Métaphys . liv.  XII, 
chap.  vu. 
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citant  le  célèbre  vers  d’Homère  : Le  gouvernement  de 
plusieurs  n'est  pas  bon  ; qu’un  seul  gouverne i. 

Cicéron  fait  dire  à Balbus  le  stoïcien  : « S’il  y a des 
dieux,  ils  sont  excellents2.  * Il  ajoute  ailleurs:  i II  faut 
avant  tout  que  les  citoyens  soient  persuadés  que  les 
dieux  sont  les  maîtres  et  les  modérateurs  de  l’univers, 
que  toutes  choses  s’accomplissent  parleur  pouvoir,  leur 
règle  et  leur  providence;  que  leur  parfaite  bonté  s’étend 
sur  le  genre  humain,  qu’ils  connaissent  chacun  de  nous, 
ses  actions,  ses  pensées,  ses  intentions,  la  nature  intime 
de  sa  piété  et  qu’ils  font  acception  de  l’homme  pieux  et 
de  l’impie3 4 5.  » > 

Dans  les  temps  modernes,  Descartes  a bien  compris 
que  la  perfection  de  Dieu  n’est  pas  le  fruit  du  raisonne- 
ment, mais  l’objet  d'une  idée  primitive;  il  prend  cette 
idée  comme  un  principe,  et  en  faille  fondement  de  plu- 
sieurs de  ses  démonstrations  : « Les  preuves  prises  des 
effets  pour  démontrer  l’existence  de  Dieu,  n’ont  de 
valeur,  dit-il,  que  si  l’on  y joint  l’idée  primitive  de 
l’infini*.  » — « J'entends,  ajoute-t-il,  par  substance  inll- 
nie,  un  être  ayant  toutes  les  perfections  et  par  consé- 
quent, un  être  positif  et  non  pas  négatif8.  » De  la  per-- 
fection  divine.  Descartes  dérive  la  plupart  des  attributs 
de  Dieu  : son  unité,  son  indivisibilité,  son  éternité,  sa 
souveraine  puissance  et  indépendance,  son  infaillibilité. 
«Les  lois  du  monde,  dit-il  encore,  ont  une  nécessité 
fondée  sur  la  perfection  divine6;  » ainsi  la  perfection  de 
Dieu  sert  à prouver  que  tous  les  attributs  sont  divins, 

maisDescartes  ne  songe  pas  à prouver  la  perfection  divine . 

\ 

1.  Métaphysique,  liv.  XII,  chap.  X,  à la  fin. 

2.  De  nat.  Deorum  II. 

3.  De  Legibus,  II,  7. 

4.  Œuvres  philosophiques,  introd.,  édit.  Ad.  G.  p.  cxxxn. 

5.  Ibid.,  p.  cxxxiv. 

6.  Ibid.,  p.  cxxxiv  et  cxxxv. 
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Bien  plus,  il  essaye  de  faire  sortir  de  l’idée  de  la  per- 
fection divine  l'idée  de  l’existence  même  de  Dieu.  Il 
avait  sans  doute  remarqué  que  l’athéisme  vient,  comme 
nous  l’avons  dit,  de  ce  qqe  certains  espritsne  peuvent  pas 
accorder  l’existence  du  niai  avec  l’excellence  de  Dieu; 
qu’en  conséquence  l’athé,isme  suppose  l’idée  de  la  per- 
fection divine,  et  que  si  l’on  pouvait  de  l’idée  de  cette 
perfection  déduire  la  pr6\ive  de  l’existence  de  Dieu,  on 
fermerait  pour  toujours  la  porte  à l’athéisme.  Mais  si  la 
croyance  à la  perfection  divine  est  en  effet  une  croyance 
primitive,  en  ce  sens  qu  elle  ne  se  déduit  pas  d’une 
autre  idée,  comme  d'un  principe,  elle  est  cependant  pré- 
cédée, dans  l’ordre  du  temps,  de  la  croyance  à l’exis- 
tence d’une  cause  intelligente  de  ce  monde.  Nous  croyons 
d’abord  par  induction  à l’existence  d’une  cause  qui 
suffit  h produire  le  monde,  et  ensuite  nous  croyons  par 
une  foi  naturelle,  à la  perfection  de  cette  cause.  Ainsi  ce 
n’est  pas  de  l’idée  de  la  perfection  que  nous  allons  à 
l’idée  de  l’existence  de  la  cause  : c’est  de  l’idée  de  son 
existence  que  nous  allons  à l’idée  de  sa  perfection. 

A l’exemple  de  Descaries,  Pascal  et  Bossuet  professent 
que  l’idée  de  la  perfection  de  Dieu  est  une  idée  première, 
qui  ne  dérive  d’aucune  autre,  et  de  laquelle  beaucoup 
d’autres  peuvent  dériver.  Descartes  avait  dit  : « Les  preu- 
ves prises  des  effets  pour  démontrer  l’existence  de 
Dieu  n’ont  de  valeur  que  s’y  l’on  y joint  l’idée  primitive 
de  l’infini,  t « La  nature,  dit  Pascal,  a des  perfections 
pour  montrer  qu’elle  est  l’image  de  Dieu,  et  des  défauts 
pour  montrer  qu’elle  n’en  est  que  l’image  '.  > Elle  ne 
suffirait  donc  pas  à prouver  l’existence  d’un  Dieu  par- 
fait. Selon  Bossuet,  loin  que  l’idée  de  la  perfection  de 
Dieu  vienne  du  spectacle  du  monde,  le  monde  n’est 
rien  auprès  de  la  grandeur  de  Dieu,  et  nous  croyons  que 

1.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  384. 
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Dieu  n’en  serait  pas  moins  parfait,  quand  même  il  n’au- 
rait pas  créé  l’univers.  « Recueilli  en  moi-même,  ne 
voyant  en  moi  que  péché,  imperfection  et  néant,  je  vois  en 
même  temps  au-dessus  de  moi  une  nature  heureuse  et 
parfaite,  et  je  lui  dis  avec  le  Psalmiste  : Vous  êtes  mon 
Dieu,  vous  n’avez  pas  besoin  de  mes  biens, .vous  n’avez 
besoin  d’aucun  bien.  Que  me  sert,  dites-vous,  par  votre 
prophète,  la  multitude  de  vos  victimes?....  Mes  oeuvres 
me  louent,  mais  encore  n’ai-je  pas  besoin  de  la  louange 
que  me  donnent  mes  œuvres....  Seigneur,  vous  manque- 
t-il  quelque  chose,  parce  que  vous  ne  faites  pas  tant  de 
choses  que  vous  pourriez  faire?  Tout  cet  univers  que 
vous  avez  fait  n’est  qu’une  petite  partie  de  ce  que  vous 
pouviez  faire,  et,  après  tout,  n’est  rien  devant  vous.  Si 
vous  n’aviez  rien  fait,  l’être  manquerait  aux  choses  que 
vous  n’auriez  pas  voulu  faire,  mais  rien  ne  vous  manque- 
rait, parce  qu’indépendamment  de  toutes  choses,  vous 
êtes  celui  qui  est,  et  qui  est  tout  ce  qu’il  faut  être  pour 
être  heureux  et  parfait  *.  » C’est  aussi  de  l'idée  de  la  per- 
fection divine  que  Bossuet  fait  dériver  l’attribut  de  créa- 
teur : « Dieu  n’est  point  un  simple  faiseur  de  formes  et 
de  figures  dans  une  matière  préexistante;  il  a fait  et  la 
matière  et  la  forme  ; c’est-à-dire  son  ouvrage  dans  son 
tout;  autrement  son  ouvrage  ne  lui  doit  pas  tout,  et 
dans  son  fond  il  est  indépendant  de  son  ouvrier.  Mais  il 
n’en  va  pas  ainsi  d’un  ouvrier  aussi  parfait  que  Dieu.... 
O Dieu,  quelle  a été  l’ignorance  des  sages  du  monde 
qu’on  appelle  philosophes,  d’avoir  cru  que  vous,  parfait 
architecte  et  absolu  formateur  de  tout  ce  qui  est,  vous 
aviez  trouvé  sous  vos  mains  une  matière  qui  vous  était 
coéternelle,  informe  néanmoins  et  qui  attendait  de  vous 
sa  perfection  ! Aveugles  qui  n’entendaient  pas  que  d’être 

1.  Elévation  à Dieu  sur  les  mystères.  Troisième  semaine, 
t*e  élévation. 
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capable  de  forme,  c’est  déjà  quelque  forme!  C’est  quel- 
que perfection  que  d’être  capable  de  perfection,  et  si  la 
matière  avait  d’elle-mème  ce  commencement  de  perfec- 
tion et  de  forme,  elle  en  pourrait  aussitôt  avoir  d’elle- 
mème  l’entier  accomplissement  *.  » 

L’affirmation  spontanée  et  gratuite  de  l’esprit  humain 
sur  la  perfection  divine,  n’a  pas  échappé  à la  perspica- 
cité de  David  Hume  ; mais  il  a eu  le  tort  de  dire  que  c’est 
par  flatterie  que  les  hommes  conçoivent  une  aussi  haute 
idée  de  la  grandeur,  de  la  puissance  et  de  la  bonté  de 
Dieu.  « En  raisonnant  de  l’effet  à la  cause,  il  faut  pro- 
portionner la  seconde  au  premier.  D’un  tableau  de 
Zeuxis  on  conclut  le  talent  du  peintre  et  non  le  talent  du 
statuaire.  En  accordant  que  les  Dieux  soient  les  auteurs 
de  ce  monde  tel  qu’il  existe,  il  s’ensuit  qu’ils  possèdent 
ce  degré  précis  d’intelligence,  de  pouvoir,  de  bienveil- 
lance, qui  éclate  dans  cet  ouvrage,  mais  rien  de  plus, 
à moins  que  nous  ne  voulions  suppléer  par  des  flatteries 
aux  lacunes  de  nos  preuves.  De  la  scène  présente  du 
monde,  si  remplie  de  maux  et  de  désordres,  nous  ne 
pouvons  conclure  une  intelligence,  une  bonté  suprême, 
ni  une  autre  existence  réservée  à l’homme.  On  rejette 
les  imperfections  du  monde  sur  les  qualités  défectueuses 
et  incorrigibles  de  la  matière,  sur  la  nécessité  d’observer 
des  lois  générales  et  d’autres  raisons  semblables.  On  sup- 
pose la  perfection  dans  la  divinité,  et  dans  celte  suppo- 
sition, j’avoue  que  les  solutions  qu'on  donne  de  l’exis- 
tence du  mal  sont  assez  plausibles.  Mais  je  demande 
pourquoi  on  attribue  à une  cause  des  qualités  qui  ne 
sont  pas  dans  les  effets.  Cette  idée  des  peines  et  des  ré- 
compenses à venir  vient-elle  d’ailleurs  que  de  la  fantaisie 
des  hommes?  Y a-t-il  dans  le  monde  des  marques  de  la 


1.  Élévation  à Dieu  sur  les  mystères.  Troisième  semaine, 
2e  élévation. 
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justice  distributive  de  Dieu?  Si  vous  répondez  affirmati- 
vement, je  demande  pohrquoi  vous  supposez  un  autre 
monde  ; si  négativement,  je  demande  pourquoi  vous  sup- 
posez la  justice  en  Dieu.  Si  vous  tenez  un  milieu  entre 
l’affirmative  et  la  négative,  et  dites  que  la  justice  de 
Dieu  s’exerce  jusqu’à  une  certaine  limite,  je  réponds  que 
vous  n’êtes  pas  fondé  à dire  qu’elle  dépasse  jamais  cette 
borne.  Nous  nous  mettons  tacitement  à la  place  de  la 
divinité,  et  nous  pensons  qu’elle  doit  agir  comme  nous 
agirions  en  son  lieu,  c’est-à-dire  selon  la  conduite  que 
nous  regardons  comme  la  meilleure  et  la  plus  raison- 
nable. L’induction  de  l’homme  à Dieu  est-elle  logique? 
Ce  que  nous  prenons  pour  une  perfection  est  peut-être  un 
défaut-,  mais  fût-ce  une  perfection,  la  bonne  logique  ne 
l’attribuera  jamais  à Dieu,  tant  que  cette  perfection  n’é- 
clatera pas  dans  ses  ouvrages  ; cela  sentirait  la  flatterie 1 . » 
La  flatterie  est  d’ordinaire  sur  les  lèvres,  et  n’est  point 
dans  la  pensée.  Quand  nous  flattons  une  personne,  nous 
lui  prêtons  verbalement  les  qualités  que  nous  savons  bien 
qu’elle  n’a  pas.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  notre  croyance 
à la  perfection  de  Dieu  : il  n’y  a pas  ici  de  désaccord 
entre  notre  pensée  et  notre  parole.  A quoi  nous  servi- 
rait d’ailleurs  de  flatter  Dieu,  puisqu’il  voit  le  fond  des 
cœurs?  Notre  croyance  à la  perfection  divine  est  une 
croyance  sincère  et  irrésistible.  Ce  n’est  pas  par  flatterie 
pour  le  soleil  que  nous  croyons  qu’il  va  continuer  de 
nous  éclairer  ; ce  n’est  pas  par  flatterie  pour  ce  morceau 
de  pain  que  nous  croyons  qu’il  va  nous  servir  de  nour- 
riture : cependant,  rien  dans  l’existence  passée  du  soleil 
ou  de  ce  morceau  de  pain  ne  garantit  leur  action  à venir. 
Ainsi, rien  dans  l’existence  du  monde  ne  suffit  éprouver 
la  perfection  infinie  de  Dieu,  et  cependant  nous  admet- 
tons gratuitement  cette  perfection.  Hume  lui-même  s’ap- 


!•  Œuvres  philosop h.,  trad.  franç.,  t.  II,  p.  70  et  suiv. 
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puie  ailleurs  sur  la  perfection  de  Dieu  pour  prouver  ' 
qu’il  a établi  des  causes  secondes  : « Il  y a sûrement 
plus  de  puissance  en  Dieu  à départir  un  certain  degré 
de  pouvoir  à ses  créatures,  qu’à  faire  tout  lui-même  par 
une  volilion  directe.  Il  y a plus  de  sagesse  à avoir  dis- 
posé l’univers  dèsle  commencement  avec  une  prévoyance 
si  parfaite  qu’il  marche  de  lui-même,  par  son  propre  mé- 
canisme, selon  les  vues  de  la  Providence,  que  si  le  sublime 
auteur  était  obligé,  à chaque  instant,  d’en  retoucher  les 
parties  et  de  ranimer  par  son  souffle  toute  l’activité  decetto  • 
prodigieuse  machine 1 . » Ce  n’est  pas  par  flatterie  que  David 
Hume  conclut  ici  la  conduite  de  Dieu  de  la  perfection  qu’il 
lui  suppose  : la  pensée  du  philosophe  est  bien  d’accord  avec 
sa  parole.  Il  en  est  de  même  pour  le  reste  de  l’humanité. 
Ce  n’était  pas  par  flatterie  pour  les  dieux,  ni  pour  se  mé- 
nager des  récompenses,  que  les  stoïciens  disaient  qu’il 
fallait  s’en  remettre,  de  toutes  choses,  à la  volonté  divine, 
puisqu’ils  ne  comptaient  même  pas  sur  une  autre  vie. 
Enfin  ce  n’est  pas  par  flatterie  que  nous  déclarons  que  si 
Dieu  n’est  pas  parfait,  il  n’est  pas,  et  que  les  athées  tour- 
nent contre  son  existence  l’idée  même  de  sa  perfection. 

Mais  David  Hume  a fait  voir  par  la  liberté  de  sa  dis- 
cussion qu’en  effet  l’idée  de  la  perfection  divine  ne  vient 
pas  de  l’induction  et  de  ce  qu’on  appelle  le  principe  de 
• causalité.  Il  a confirmé  par  là  que  c’est  une  idée  à priori 
qui  ne  s’appuie  que  sur  elle-même.  Il  a montré  aussi  que 
c’est  sur  celte  perfection  que  reposent  nos  meilleures  es- 
pérances d’une  vie  immortelle.  Les  faibles  mérites  de 
l’homme  ne  peuvent  lui  valoir  l’éternité  du  bonheur  : il 
faut  que  la  bonté  de  Dieu  comble  l’intervalle  entre  notre 
vertu  et  la  récompense,  et  quelle  que  soit  la  grandeur  de 
l’homme  de  bien,  il  lui  faut  une  grâce  divine  pour  qu’il 
atteigne  à un  bonheur  éternel. 

1.  Œuvres  philosophiques,  trad.  frauç.,  t.  I,  p.  199. 
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§ 5.  La  croyance  à la  perfection  divine  n’est  ni  une  simple 
conception,  ni  une  perception. 

La  perfection  de  Dieu  n’est  pas  l’objet  d'une  concep- 
tion idéale,  comme  le  cercle  parfait  qu'il  est  impossible 
de  réaliser  hors  de  notre  esprit;  nous  croyons  que  cette 
perfection  existe  dans  la  cause  du  monde.  Ce  n’est  pas 
non  plus  l’objet  d’une  perception,  comme  le  corps  ou 
l’âme.  Dieu  n’a  voulu  être  pour  nous  que  l’objet  d’une 
croyance.  La  croyance  n’est  pas  le  doute  , comme  nous 
l’avons  déjà  montré  au  chapitre  de  l’induction.  Le  doute 
est  le  combat  de  deux  croyances  contraires;  lorsqu’il 
n’y  a qu’une  croyance,  le  doute  n’existe  pas.  Cependant 
Dieu  a permis  que  la  puissance  du  mal  fit  naître,  dans 
quelques  moments,  de  l’incertitude  sur  sa  perfection  et 
par  conséquent  sur  son  existence.  Bossuet  dit  que  si 
nous  voyions  clairement  le  bien  essentiel  qui  est  Dieu, 
cela  nous  ôterait  la  liberté  du  choix,  et  par  conséquent  le 
mérite  de  la  bonne  résolution  II  faut  que  l’accomplis- 
sement.du  bien  soit  gratuit;  il  ne  le  serait  pas  si  la  ré- 
compense était  trop  évidente  et  Dieu  trop  apparent.  Dieu 
ressemble  au  père  qui  veut  enhardir  son  fils  à marcher, 
qui  lui  tend  les  bras  de  loin,  et  qui  même  se  cache  un 
instant  pour  que  l’enfant  essaye  ses  forces.  Mais  tout 
caché  qu’il  est,  ce  père  veille  sur  la  marche  de  son  fils, 
et  si  celui-ci  est  en  danger,  le  père  se  montre  et  le  sou- 
tient. Dieu  fait  de  même  : il  paraît  assez  pour  nous  en- 
courager, pas  assez  pour  que  notre  vertu  soit  un  calcul  à 
coup  sûr.  Dieu  exige  que  nous  marchions  de  nous-mêmes 
vers  la  récompense;  il  consent  bien  à nous  soutenir  en 
route,  mais  il  11e  veut  pas  nous  porter. 

Oui,  c’est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu’il  faut  croire  *. 

1 . Traité  du  libre  arbitre.  Œuvres  philosophiques  de  Bossuet, 
édit,  de  I.ens,  p.  230. 

2.  Racine  le  fila,  la  Religion. 
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Nous  admettons  sa  perfection  d’instinct  et  non  par 
raisonnement.  Pascal  employant  le  mot  de  cœur  dans 
l’acception  d’instinct  iniellecluel,  dit  que  c’est  le  cœur 
qui  sent  Dieu  et  non  la  raison,  t Voilà,  dit-il,  ce  que 
c’est  que  la  foi  : Dieu  sensible  au  cœur  et  non  à la  rai- 
son ‘.  » « Dieu,  dit-il  encore,  veut  plus  disposer  la  vo- 
lonté que  l’esprit.  La  clarté  parfaite  servirait  à l’esprit  et 
nuirait  à la  volonté 1  2 3.  » Pascal  va  jusqu’à  dire  que  l’obs- 
curité s’étend  jusqu’à  la  révélation  elle-même.  < S’il  n'y 
avait  qu'une  religion.  Dieu  serait  bien  manifeste;  s’il  n’y 
avait  de  martyrs  qu’en  notre  religion,  de  même  s....  S’il 
ne  fallait  rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien 
faire  pour  la  religion,  car  elle  n’est  pas  certaine  ; mais 
combien  de  choses  fait-on  pour  l’incertain  : les  voyages 
sur  mer,  les  batailles  4!  » 

Voici  comment  Bossuet  exprime,  dans  son  magnifique 
langage,  cette  obscurité  de  la  foi,  ce  devoir  oii  nous 
sommes  de  nous  interdire  tout  jugement  téméraire  sur 
les  attributs  divins,  et  de  laisser  pianer  le  mystère  sur  ce 
Dieu  qui  a voulu  être  pour  nous  un  objet  de  croyance, 
et  non  un  objet  de  connaissance,  t Je  l’ai  déjà  dit,  mes- 
sieurs, que  ce  qui  est  la  cause  que  nous  jugeons  mal, 
c’est  que  nous  jugeons  précipitamment,  et  que  notre  es- 
prit trop  prompt  se  laisse  emporter,  penche  d’un  côté  ou 
d’un  autre,  avant  que  de  bien  entendre;  parce  que,  si 
notre  esprit  évitait  cette  précipitation,  il  aimerait  mieux 
s’arrêter  et  demeurer  en  suspens,  que  de  prendre  mal  son 
parti.  Mais  il  faut  encore  ajouter  qu’à  l’égard  des  choses 
divines,  quelques  soins  que  nous  apportions  à les  péné- 
trer, et  avec  quelque  considération  que  nous  balancions 
notre  jugement,  nous  sommes  toujours  téméraires  et 

1.  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  151. 

2.  Ibid.,  t.  H,  p.  158;  voy.  aussi,  t.  II,  p.  172. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  146. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  173. 
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précipités,  lorsque  nous  espérons  connaître  ou  que  nous 
osons  juger  par  nous-mêmes.  Pour  connaître  les  choses 
de  Dieu,  il  faut  que  Dieu  nous  enseigne  et  forme  lui- 
même  notre  jugement....  Il  faut  entendre,  mes  frères, 
que  tout  l'effort  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  pour 
connaître  Dieu,  ce  premier  être,  toute  notre  activité  et 
notre  pénétration  naturelle  ne  sert  qu’à  obscurcir  ou 
confondre  notre  intelligence.  Nous  ne  faisons  que  tour- 
noyer. Il  ne  suffit  pas  de  nous  élever  au-dessus  des  sens 
avec  Moïse  sur  la  montagne,  dans  la  plus  haute  partie 
de  l’esprit,  il  faut  imposer  silence  à nos  pensées,  à nos 

• discours,  à notre  raison,  et  entrer,  avec  Moïse,  dans  la 
nuée,  c’est-à-dire  dans  les  saintes  ténèbres  de  la  foi  4?  » 

La  véritable  piété  est  de  croire  à Dieu  et  de  l’ignorer  ; 
croyons  à l’existence  et  à la  perfection  de  Dieu,  et  inter- 
disons-nous sur  le  reste  toute  indiscrète  curiosité.  Dieu 
a voulu  nous  demeurer  inconnu,  c’est  presque  un  sacri- 
lège que  de  chercher  à soulever  le  voile  dont  il  s’est  cou- 
vert. Quand  saint  Paul  disait  aux  Athéniens  : * J'ai  vu  en 
passant  un  de  vos  autels  dédié  aux  dieux  inconnus,  et  je 

• vous  annonce  ce  Dieu  que  vous  adorez  sans  le  connaître  *,  ï 
il  ne  prétendait  pas  divulguer  tous  les  secrets  ; au  con- 
traire, il  en  apportait  de  nouveaux.  La  chute  du  premier 
homme  et  la  punition  des  enfants  pour  la  faute  du  père*, 
le  salut  des  hommes  dû  aux  mérites  de  Jésus-Christ; 
l’incarnation  d’un  Dieu;  le  Dieu  un  et  triple,  tous  ces 
dogmes  sont.nonpasdes  explications,  mais  des  mystères. 
La  foi  naturelle  a aussi  ses  obscurités  : comment  Dieu 
a-t-il  créé  le  monde?  Pourquoi  l’a-t-il  créé?  Pourquoi  y 
a-t-il  introduit  la  souffrance  physique  et  la  souffrance 
morale?  Tous  ces  problèmes  sont  insolubles,  ou  ne  sont 
qu’en  partie  résolus.  Bossuet  disait  que  Dieu  n’a  pas 

1.  Premier  sermon  pour  le  dimanche  de  la  Quinquagésime 
sur  l’utilité  des  souffrances. 

2.  Actes  des  apôtres,  xvn,  22. 
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voulu  nous  faire  comprendre  comment  sa  souveraine 
liberté  s’accorde  avec  sa  souveraine  immutabilité1.  Si  le 
chrétien  s’incline  devant  les  obscurités  de  sa  croyance, 
tenons  aussi  pour  vraiment  religieux  celui  qui  accepte 
sans  révolte  les  mystères  de  la  foi  naturelle. 

Le  poème  de  Job  nous  enseigne  la  véritable  piété,  si 
on  l’entend  dans  ce  sens,  non  pas  que  DiPu  agit  sans 
raison,  mais  qu’il  ne  nous  fait  pas  connaître  ses  raisons. 
Les  amis  de  Job  lui  disent  que,  s’il  est  malheureux,  c’est 
qu’il  l’a  mérité  par  ses  fautes  : Job,  qui  se  sait  homme 
de  bien,  repousse  cette  explication,  et  après  quelques 
murmures  échappés  à la  faiblesse  humaine,  il  finit  par 
rendre  grâce  à la  divinité,  malgré  le  mystère  des  souf- 
frances qui  lui  sont  infligées,  et  l’Éternel  déclare  que  Job 
est  celui  de  tous  qui  a le  mieux  parlé  de  Dieu. 

En  résumé,  la  foi  à la  perfection  divine  ne  naît  pas  du 
spectacle  du  monde, ni  des  preuv.es  prises  des  effets.  Elle 
est  spontanée,  gratuite,  a priori.  Sa  lumière  nous  fait 
paraître  lacause  première  comme  douée  d’une  puissance, 
d’une  intelligence  et  d’une  bonté  infinies.  De  cette  per- 
fection, nous  déduisons  l’attribut  de  créateur,  car  si  la 
matière  est  indépendante  de  Dieu,  il  n’est  pas  tout-puis- 
sant, et,  par  conséquent,  il  n’est  pas  parfait.  De  la  per- 
fection divine, nous  concluons  encore,  avec  la  plus  ferme 
confiance,  que  l’existence  du  mal  se  concilie  avec  la  bonté 
de  Dieu,  et  que  notre  destinée  ne  s’achève  pas  en  ce 
monde.  Mais  nous  devons  nous  borner  à ces  croyances 
générales, nous  interdire  les  suppositions  téméraires  qui 
peuvent  faire  sourire  l'incrédulité  et  ouvrir  la  porte  à 
l’athéisme.  Quelques  hommes,  dans  l’impossibilité  de 
trouver  une  explication  satisfaisante  aux  mystères  que 
Dieu  a voulu  laisser  peser  sur  notre  raison,  suppriment 
Dieu,  comme  Épicure,  ou  donnent  son  nom, comme  Spi- 

1.  Œuvres  philosophiques,  édit,  de  Lens,  p.  216. 


Digitized  by  Google 


488 


LIVRE  VIII 

noza,  à un  être  général  qui  a pour  attributs  l’étendue  et 
la  pensée,  ce  qui  est  une  autre  manière  de  Supprimer 
Dieu.  En  effet,  pour  que  Dieu  soit  quelque  chose,  il  ne 
faut  pas  en  faire  un  être  général  dont  les  corps  et  les 
esprits  soient  les  modifications;  mais  un  être  individuel 
et  personnel  substantiellement  séparé  de  notre  personne 
et  du  corps  qu’elle  anime;  un  Dieu  tout-puissant,  tout 
sage  et  tout  bon,  un  Dieu  créateur,  un  Dieu  réparateur 
du  mal  qu’il  ne  permet  que  pour  une  bonne  fin.  Sur 
tout  le  reste  gardons  un  respectueux  silence, résignons- 
nous  à la  pieuse  ignorance  de  Job,  et  que  l’Apôtre  nous 
pardonne  de  garder  un  autel  au  Dieu  inconnu. 


CHAPITRE  IV 

• » * * 

, RÉSUMÉ  SUR  LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES 

Nous  avons  achevé  le  tableau  des  facultés  intellec- 
tuelles; avant  de  présenter  les  considérations  qui  leur 
sont  comrnunes,  et  d’étudier  comment  elles  se  combi-; 

■ nent  pour  produire  des  œuvres  complexes,  jetons  un  / 
dernier  coup  d’œil  sur  la  nature  et  les  actes  primitifs  de 
ces  facultés.  L’esprit  de  l’homme  perçoit  les  corps,  et  il 
se  perçoit  lui-même  dans  son  existence  présente  et  pas- 
sée. Franchissant  les  limites  étroites  des  choses  finies, 
il  perçoit  qu’un  espace  et  un  temps  immenses,  infinis, 
nécessaires,  enveloppent  les  objets  limités  et  contin- 
gents, et  qu’avant  et  après  les  choses  qui  commencent 
et  finissent,  subsiste  une  cause  sans  commencement  et  • 
sans  fin. 

Il  se  représente  les  phénomènes  des  corps  et  ceux  de 
l’esprit,  après  que  ces  phénomènes  ont  cessé  d'être. 
Cette  conception,  s’ajoutant  à la  perception,  continue  la 
connaissance.  A.  la  conception  des  choses  qui  ont  existé 
hors  de  l’esprit,  se  joint  celle  de  certains  objets  qui 
n’existent  que  dans  la  pensée.  Par  cette  dernière,  l’homme 
peut  améliorer  les  objets  de  ses  perceptions  : il  corrige  les 
' sons,  les  couleurs  et  les  formes  de  la  nature  corporelle, 
ainsi  que  les  actes  intéressés  et  passionnés  de  la  nature 
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morale.  Du  rôle  de  simple  spectateur,  il  passe  à celui 
d’artiste  et  de  législateur. 

Ces  perceptions  et  ces  conceptions  composent  le  do- 
maine de  la  connaissance  ; au  delà,  commence  celui  de 
la  croyance. Les  objets  de  la  perception  existent  hors  de 
l’esprit;  ceux  de  la  conception  se  renferment  dans  l’en- 
ceinte de  l’intelligence;  ceux  de  la  croyance  peuvent 
existerhors  de  nous  ou  seulement  dans  notre  pensée.  Les 
sens,  la  conscience  et  la  mémoire  ne.  nous  apprennent 
que  le  présent  et  le  passé  des  phénomènes;  l’induction 
nous  en  révèle  l’avenir;  et  l’interprétation  nous  découvre 
derrière  les  phénomènes  visibles,  des  phénomènes  invi- 
sibles. Enfin,  à l’existence  de  la  cause  éternelle,  que  per- 
çoit l’intuition  pure  extérieure,  la  foi  naturelle  ajoute 
l’attribut  de  la  perfection. 

Ainsi  s’élève  peu  à peu  l’édifice  de  l’intelligence  hu- 
maine; il  commence  aux  plus  humbles  connaissances  et 
se  termine  aux  plus  sublimes  idées.  L’homme  ne  partage 
avec  les  animaux  que  les  moindres  de  ses  facultés  ; les 
sens  extérieurs,  la  réminiscence,  quelques  degrés,  soit 
de  la  conception  a priori  des  sons  et  des  formes,  soit  de 
l’induction  et  de  l’interprétation;  la  Providence  lui  a ré- 
servé dans  chaque  ordre,  non  pas  seulement  les  degrés 
supérieurs  de  telle  ou  telle  faculté,  mais  des  facultés 
# toutes  spéciales  ; ainsi  il  a pour  privilège,  dans  les  per- 
ceptions, celle  de  l’infini;  dans  les  conceptions,  celle  du 
bien  moral,  et  dans  les  croyances,  l’intelligence  et  l’usage 
simultanés  de  la  parole  et  la  foi  à la  perfection  de  Dieu. 

On  a considéré  avec  raison  les  harmonies  de  la  nature 
visible  comme  des  preuves  de  la  Providence  : les  harmo- 
nies de  la  nature  intellectuelle  ne  sont  pas  moins  merveil- 
leuses. Les  perceptions  nous  font  saisir  des  réalités  indé- 
pendantes de  la  pensée  qui  s’y  applique.  Sans  elles,  nos 
conceptions  n’auraient  point  de  base  ; nous  ne  pourrions 
affirmer  aucune  existence,  et  nous  serions  comme  dans 
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un  rêve  perpétuel.  Les  pyrrhoniens,  qui  n’avaient  pas 
remarqué  la  nature  de  la  perception  et  le  caractère  essen- 
tiel qui  la  sépare  de  la  conception,  disaient  que  l’homme 
n’était  environné  que  de  fantômes,  et  que  rien  ne  dis- 
tingue la  vie  réelle  d'avec  la  folie  : les  perceptions  font 
évanouir  les  fantômes  et  placent  l homme  en  présence 
des  réalités.  Mais  si  les  perceptions  étaient  seules,  si 
elles  n’allaient  pas  comme  se  réfléchir  dans  les  rémi- 
niscences, notre  connaissance  intermittente  ne  différe- 
rerait  presque  en  rien  de  l’ignorance.  La  mémoire  conti- 
nue donc  la  perception  primitive  ; cependant  la  mémoire 
ne  suffit  pas  : elle  nous  conserve  le  passé;  mais  que 
pourrions-nous  faire  sans  une  faculté  qui  nous  ouvrit 
l’avenir?  Comment  nous  viendrait-il  à la  pensée  de  con- 
struire un  abri,  de  tisser  un  vêtement,  d’amasser  des 
connaissances  ? A quoi  nous  serviraient  les  conceptions 
idéales,  par  lesquelles  nous  pouvons  embellir  notre  de- 
meure et  réformer  notre  conduite,  si  nous  n’avions  pas 
l’idée  d’un  lendemain  ! L’induction  se  charge  de  nous 
donner  cette  perspective  sans  laquelle  notre  action  s’arrê- 
terait. L’interprétation  à son  tour  nous  fait  trouver  dans 
nos  semblables,  non-seulement  laressemblance  du  visage, 
mais  la  ressemblance  de  l’esprit,  et  elle  transforme  une 
réunion  des  corps  en  une  société  des  intelligences.  Jus- 
que-là, nous  sommes  encore  enfermés  dans  les  limites  de 
ce  monde  : l'intuition  de  l’esprit  saisit  des  objets  qui  les 
dépassent,  mais  sans  nous  apprendre  que  nous  devions 
nous-mêmes  les  dépasserl  L’homme  n’apparait-il  qu’un 
moment  sur  la  scène  de  la  vie  ? S’il  en  est  ainsi,  à quoi  - 
bon  connaître,  à quoi  bon  se  souvenir,  pourquoi  ces 
conceptions  à l’aide  desquelles  on  peut  réformer  les 
figures  irrégulières  et  les  mœurs  désordonnées  ? Il  faut, 
pour  donner  à nos  connaissances  une  véritable  et  sérieuse 
utilité,  un  avenir  plus  vaste  que  celui  de  l'induction,  un 
avenir  qui  ne  se  termine  pas  au  tombeau  : la  foi  natu- 
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relie  se  charge  d’ouvrir  pour  nous  les  barrières  d’un  nou- 
veau monde,  elle  nous  introduit  auprès  d’un  Dieu  tout- 
puissant,  tout  sage  et  tout  bon,  qui  veutconserver  quelque 
chose  de  son  œuvre,  qui,  en  ajoutant  sa  bonté  à notre  mé- 
rite,nous  réserve  hors  de  cette  terre  une  existence  sans 
fin.  Ainsi  la  foi  naturelle  reflétant  ses  lumières  sur  toutes 
les  facultés  précédentes, leur  ajoute  une  valeur  nouvelle: 
nous  nous  félicitons  de  la  solidité  que  donnent  à nos 
connaissances  les  réalités  saisies  par  nos  perceptions  ; 
nous  prenons  intérêtà  grossir  le  trésor  de  notre  mémoire, 
nous  attachons  un  grand  prix  au  développement  d’une 
intelligence  qui  ne  doit  pas  périr;  nous  nous  plaisons  à 
décorer  notre  esprit  en  développant  les  conceptions 
idéales  propres  aux  beaux  arts,  et  nous  sentons  surtout 
l’importance  des  conceptions  morales,  par  lesquelles 
nous  corrigeons  nos  mœurs,  acquérons  quelque  mérite 
et  obtenons  quelques  droits  aux  récompenses  d’une  vio 
immortelle. 
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